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PREFACE 


Cette  étude  est  la  troisième  que  nous  publions  sur  le 
sujet  si  troublant  des  sophistes.  Dans  la  première,  les 
Sophistes  grecs  et  les  Sophistes  contemporains,  nous  avons 
assimilé  les  erreurs  des  sophistes  de  la  Grèce  à  celles 
des  prétendus  penseurs  de  l'Angleterre  moderne.  Dans 
la  seconde,  les  Sophistes  allemands  et  les  Nihilistes  russes, 
nous  avons  montré  les  sources  mêmes  de  cette  nouvelle 
sophistique  dans  les  œuvres  d'Emmanuel  Kant,  qui, 
dans  sa  Critique  de  laraison pure,  prétendit  soutenir  indif- 
féremment que  Dieu  existe  et  qu'il  n'existe  pas,  que 
le  monde  a  été  créé  et  qu'il  ne  l'a  pas  été,  antinomis- 
tique  qui,  faisant  pendant  à  l'éristique  des  anciens,  eut 
pour  résultat,  d'une  part  les  doctrines  pessimistes  alle- 
mandes, et  de  l'autre  le  nihilisme  russe,  ses  sectes  et 
ses  crimes. 

Aujourd'hui,  en  abordant  l'étude  des  sophistes  fran- 
çais et  de  leur  action  sur  la  révolution  européenne,  nous 
élargissons  notre  cadre.  La  sophistique  est  plus  qu'une 
faute  de  logique  et  une  erreur  de  raisonnement,  elle  est 
un  phénomène  historique  général,  qui  tient  à  la  vie  même 
des  peuples. 

La  source  première  de  toute  sophistique  est  le  carac- 
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tère  incomplet  des  idces.  Les  génies  les  plus  puissants 
ont  pu  concevoir  des  idées  incomplètes  et  y  déployer  de 
la  grandeur,  la  cause  en  étant  au  manque  de  données 
nécessaires.  Les  sophistes,  au  contraire,  perdus  au 
milieu  des  données  quïls  ont  à  leur  disposition  et  de  la 
science  qui  les  déborde,  abandonnent  la  grande  voie  des 
recherches,  se  jetant  dans  toutes  les  traverses.  Reniant 
les  maîtres  qu'ils  ne  comprennent  pas,  ils  s'attachent  à 
des  doctrines  informes  et  sans  fondements,  d'apparence 
brillante  et  nouvelle.  Et.  de  doctrine  en  doctrine,  d'erreur 
en  erreur,  d'utopie  en  utopie,  les  idées  deviennent  plus 
troubles,  la  rectitude  de  la  pensée  se  perd,  et  la  sophis- 
tique pénètre  jusqu'aux  masses. 

Alors,  en  dépit  des  découvertes  des  sciences  exactes 
et  en  dépit  du  progrès  matériel,  il  ne  se  conçoit  plus 
d'idées  justes  dans  les  sciences  spéculatives.  Tout  ce 
que  l'homme  peut  rapporter  à  lui-même,  à  ses  devoirs, 
à  ses  droits,  à  ses  aspirations,  à  son  histoire,  n'est  plus 
qu'une  lueur  vacillante  et  trompeuse,  qui  le  laisse  sans 
boussole  et  sans  direction. 

Après  avoir  touché  à  l'apogée  de  leur  génie  et  de  leur 
puissance,  les  grands  peuples  ont  tous  vu  naître  une 
période  de  désorganisation  intellectuelle  et  sociale;  mais 
aucune  n'a  présenté  une  rui)ture  aussi  violente  entre 
son  passé  et  son  avenir  que  la  France. 

Quand  Aristote  avertissait  les  Grecs  du  danger  des 
sophistes,  la  Grèce  se  trouvait  en  pleine  déchéance; 
quand  Cicéron  et  les  stoïciens  enseignèrent  leur  morale, 
Rome,  depuis  un  siècle,  succombait  à  ses  rhéteurs.  La 
France  nous  montre  ce  phénomène  extraordinaire  qu'il 
lui  eût  suffi  de  suivre  les  exemples  de  ses  hommes  de 
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génie  de  l'éptque  de  splendeur,  pour  éviter  toutes  les 
erreurs  de  son  époque  de  sophistique. 

Elle  n'en  fit  rien.  Vers  la  fin  du  dix-septième  siècle 
s'ouvre  un  abîme  dans  la  pensée  française;  aucune  idée 
ne  relie,  aucun  lien  ne  rattache  les  bords  du  gouffre, 
comme  si,  par  un  cataclysme  soudain,  toutes  ses  assises 
étant  ébranlées,  la  nation  entière  se  fiit  trouvée  pré- 
cipitée dans  le  vide. 

Depuis  mille  ans,  à  travers  toutes  ses  luttes,  la  France 
ne  s'était  arrêtée  de  grandir,  et,  subitement,  il  se  fait 
en  elle  un  bouleversement  tel,  que  des  esprits  éclairés 
ont  pu  se  figurer  que  tout  était  abus  et  tyrannie  dans  la 
France  d'autrefois,  et  que  la  France  nouvelle  a  ouvert 
un  horizon  ensoleillé  de  droits  et  de  libertés,  de  richesse 
et  de  prospérité  à  l'humanité  entière. 

Mirage  décevant  :  pas  une  de  ces  libertés  qui  ne  soit 
un  leurre,  pas  un  de  ces  droits  qui  ne  soit  une  illusion, 
pas  une  de  ces  richesses  qui  ne  soulève  des  haines,  pas 
une  de  ces  prospérités  qui  ne  voile  des  misères. 

Il  n'est  point  de  peuple  chez  qui  la  sophistique  ait 
produit  des  effets  plus  profonds;  il  n'en  est  pas  chez  qui 
elle  ait  eu  comme  conséquence  tout  ensemble  un  aveu- 
glement plus  complet,  des  assurances  plus  sereines  et 
des  actes  plus  terribles. 

Ne  nous  faisons  pas  d'illusions.  L'illusion  est  le  mal 
par  où  commencent  les  faux  jugements;  le  mal  par  où 
ils  renaissent  et  s'étendent,  jusqu'au  moment  où,  les 
peuples  ne  parvenant  pas  à  mettre  un  terme  à  leur 
sophistique,  la  sophistique  met  un  terme  à  leur  exis- 
tence. 

Marche  fatale,  qui  nous  conduit  aune  fin  d'autant  plus 
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sombre  que^  foyer  de  la  civilisation  moderne,  la  France 
entraîne  à  sa  suite  cette  civilisation  tout  entière. 

Nos  sophistes  ont  exercé  un  tel  ascendant  sur  l'Eu- 
rope que,  bien  avant  la  Révolution,  nos  propres  minis- 
tres, ainsi  que  les  souverains  de  pays  étrangers,  s'ins- 
pirent de  leur  enseignement,  et,  qu'après  l'expérience 
de  la  Terreur  et  les  guerres  de  l'Empire  leur  œuvre 
continue,  suscitant  de  nouvelles  guerres,  de  nouvelles 
révolutions,  jusqu'au  vingtième  siècle,  lequel  s'ouvre 
par  la  recherche  de  l'impossible,  le  culte  de  l'absurde. 

C'est  ce  que  nous  nous  proposons  de  montrer  par 
l'étude  des  hommes  de  génie,  des  hommes  d'esprit  et 
des  sectaires  de  l'ancien  régime  d'abord,  du  régime 
nouveau  ensuite. 

Deux  siècles  de  sophistique!  Jamais  peuple  n'a  sup- 
porté aussi  longtemps  un  tel  fardeau  ;  jamais  civilisation 
ne  lui  a  succombé  plus  lourdement. 
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LIVRE  PREMIER 
LES   HOMMES   DE    GÉNIE 


LE    GENIE    ET    LE    CARACTERE 

Un  Pascal  dans  une  tribu  de  Papous  est  aussi  inconce- 
vable qu"un  nègre  dans  une  famille  européenne.  Comme  la 
race  des  enfants  se  forme  du  sang  des  parents,  les  hommes 
de  génie  surgissent  du  développement  intellectuel  et  moral 
des  peuples. 

Le  milieu,  les  ancêtres,  la  famille  ont  tour  à  tour  servi 
pour  en  expliquer  les  facultés  extraordinaires. 

Si  c'est  le  milieu  qui  décide  du  caractère  des  grands 
hommes,  pourquoi  faut-il  le  plus  souvent  que  leur  milieu 
disparaisse  pour  qu'on  en  reconnaisse  la  valeur? 

Si  c'est  par  des  dispositions  ancestrales, pourquoi  voyons- 
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nous,  à  certaines  époques  de  Thistoire  d'un  peuple,  le  génie 
se  manifester  dans  les  directions  diverses  de  son  activité,  et 
non  à  travers  les  époques  successives? 

Si  c'est  enfin  la  famille  qui  lui  donne  naissance,  pourquoi 
d'une  famille  obscure  voit-on  surgir  soudain  un  homme  de 
génie?  Pourquoi  cette  famille  n'en  produit-elle  qu'un? 

Les  Athéniens  s'élevèrent  dans  les  arts  à  une  perfection 
qu'on  ne  devait  plus  revoir;  les  Romains  acquirent  les  supé- 
riorités militaire  et  politique;  lesCarthaginoisjouirent  d'une 
expansion  coloniale  et  d'une  prospérité  commerciale  sans 
exemple;  pourtant  ces  peuples,  parvenus  à  leur  apogée, 
eurent,  les  Athéniens  et  les  Carthaginois  des  généraux  et 
des  hommes  d'État  dignes  de  Rome,  et  Rome  des  artistes 
et  des  poètes  qui  rivalisèrent  avec  ceux  d'Athènes,  des 
commerçants  et  des  industriels  qui  s'emparèrent  de  la 
prospérité  de  Carthage.  Aucun  milieu,  aucune  attache  fami- 
liale ne  sauraient  expliquer  ces  retours  surprenants. 

De  la  même  manière  que  se  forment  les  hommes  de  carac- 
tère, se  forment  aussi  les  hommes  de  génie. 

Aux  époques  sauvages  ou  barbares,  on  ne  rencontre  pas 
ce  qu'on  peut  appeler  des  caractères.  Les  idées,  les  volontés 
des  peuples  primitifs  sont  mobiles  comme  leurs  impressions, 
et  chaque  individu  semble  sorti  du  même  moule  moral  et 
physique.  A  peine  les  membres  d'une  tribu  se  distinguent-ils 
selon  leurs  tempéraments  bilieux,  nerveux  ou  lymphatiques; 
une  mémoire  plus  ou  moins  vive,  une  facilité  intellectuelle 
plus  ou  moins  grande,  des  passions  plus  ou  moins  fortes 
ne  changent  rien  à  leur  versatilité  native. 

La  civilisation  parait  :  les  occupations  et  les  connais- 
sances se  diversifient;  une  hiérarchie  s'établit  dans  le 
travail;    cette   hiérarchie   devient  sociale,   politique,   reli- 
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gieuse,  et,  transmise  de  père  en  fils,  donne  naissance  aux 
classes,  aux  ordres  et  aux  métiers.  Leur  division  prend  chez 
certains  peuples  des  formes  si  accentuées  qu'il  en  résulte  des 
castes,  ces  peuples  considérant  comme  une  obligation  mo- 
rale de  vivre,  se  marier  et  mourir  chacun  dans  sa  caste. 

Chez  tous  les  peuples  ces  divisions  n'ont  pas  été  portées 
à  cet  excès;  mais  les  mômes  occupations,  les  mêmes  actes, 
les  mêmes  manières  de  sentir  et  de  penser,  répétés  de  père 
en  fils,  devaient  prendre  avec  le  temps  une  fixité  très 
grande  et  engendrer  des  caractères.  Le  type  de  la  race 
subsiste,  mais  avec  des  nuances  diverses  si  fortement  pro- 
noncées qu'elles  deviennent,  à  leur  tour,  comme  de  race.  Les 
qualités  morales  et  les  aptitudes  intellectuelles,  que  cer- 
taines occupations  exigent,  se  sont^  en  quelque  sorte,  figées  ; 
elles  sont  devenues  des  traits  distinctifs  variant  de  province 
à  province,  de  ville  à  ville^  de  famille  à  famille,  d'individu  à 
individu  :  c'est  le  caractère. 

On  peut  l'envisager  à  un  point  de  vue  général  en  parlant 
d'un  caractère  national  ou  provincial,  et  à  un  point  de  vue 
particulier,  considérant  une  famille  ou  un  individu;  mais, 
toujours,  le  caractère  est  le  produit  de  l'histoire  matérielle, 
morale  et  individuelle  d"un  peuple  et  de  sa  civilisation. 

Le  caractère  se  reconnaît  toujours  aux  mêmes  signes;  ce 
sont,  pour  les  masses,  des  traits  physiques  et  moraux  se 
répétant  chez  l'immense  majorité,  comme  chez  le  Français 
ou  l'Anglais  pris  dans  n'importe  quelle  partie  de  la  France 
ou  de  l'Angleterre. 

Chez  l'individu,  ce  sont  des  traits  plus  particuliers.  C'est 
une  ligne  de  conduite  intlexible,  qu'il  poursuit  en  chaque 
circonstance.  Tout  en  prenant  son  origine,  comme  le  carao- 
tère  national  et  provincial,  dans  le  progrès  général,  il  cons- 
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titue  comme  un  progrès  sur  ce  progrès  même.  Le  caractère, 
chez  l'individu,  se  distingue  par  l'énergie  particulière  de  ses 
actes,  par  ses  volontés  qui  ne  connaissent  pas  de  transaction, 
par  ses  affections  qu'aucune  impression  ne  saurait  modifier. 
Ses  erreurs  et  ses  fautes  le  laissent  sans  remords  ni  regret;  il 
pense  et  agit  à  sa  façon;  le  monde  croulerait  qu'il  penserait 
et  agirait  de  même  :  voilà  le  caractère. 

Le  caractère  individuel,  disions-nous,  est  comme  un  pro- 
grès sur  le  progrès  général  :  ce  fait  explique  non  seulement 
l'apparition  des  hommes  de  génie,  mais  encore  les  époques 
de  splendeur  des  peuples. 

César  reconnaît  aux  Gaulois  des  traits  qui  distinguent 
encore  les  Français  de  nos  jours.  En  quoi  consiste  donc  le 
progrès  réalisé  depuis  lors,  puisque  le  caractère  national 
est  demeuré  invariable?  —  Du  développement  des  carac- 
tères individuels. 

L'apparition  des  hommes  de  génie  achève  de  le  démon- 
trer. Tandis  que  l'homme  de  caractère  est  toujours  absorbé 
et  dominé  par  l'une  ou  l'autre  faculté  morale,  l'homme  de 
génie  est  dominé  par  Tune  ou  par  l'autre  aptitude  intellec- 
tuelle :  le  sens  des  couleurs  ou  des  formes,  la  force  des 
impressions,  l'enchaînement  des  idées  ou  des  faits.  Les  dif- 
férences qui  distinguent  les  peintres,  les  sculpteurs,  les 
musiciens,  les  poètes,  les  romanciers,  les  philosophes,  des 
hommes  d'État,  des  économistes,  des  savants,  ne  sont  pas 
plus  grandes  que  celles  qui  distinguent  les  divers  carac- 
tères. 

Quand  La  IJruyère  écrivait  ses  CV/r/^/r/rrr.s-,  il  y   en  avait, 
(juand   Racine,   Corneille  dessinaient    leurs   héros,   ils  les 
voyaient  vivre  autour  d'eux.  Quand  il  n'y  a  plus  de  carac 
titres,  il  n'y  a  pas  davantage  de  génies  pour  les  peindre. 
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Il  fallut  des  siècles  d'efforts  et  de  progrès  pour  la  forma- 
tion des  caractères,  comme  pour  celle  des  intelligences  sus- 
ceptibles de  les  évoquer. 

Telles  sont  les  conditions  de  la  naissance  du  génie. 

Il  faut  que  le  savoir-faire,  l'expérience,  l'esprit  d'analyse 
et  de  synthèse  aient  acquis  une  force  telle  que  la  coordina- 
tion nécessaire  au  déploiement  des  grandes  facultés  s'accom- 
plisse aussi  spontanément  dans  la  pensée  que  dans  les  actes. 
Plus  tôt,  elles  se  perdent  dans  les  tâtonnements;  plus  tard, 
dans  les  raffinements. 

Il  ne  faut  pas  que  l'abus  qu'on  a  fait  du  mot  de  génie 
nous  égare.  La  supériorité  intellectuelle  est  de  tous  les 
temps,  comme  la  force  des  passions,  sans  que  celle-ci  soit 
pour  cela  du  caractère  ni  l'autre  du  génie. 

Le  génie  ne  s'acquiert  pas  plus  que  le  caractère.  L'édu- 
cation la  plus  soignée,  voire  la  plus  sévère,  ne  ferait  pas 
plus  un  homme  de  caractère  d'un  être  inconstant  et  mobile, 
si  passionné  soit-il,  que  les  études  les  plus  approfondies  et 
une  imagination  surexcitée  ne  feront,  d'un  enfant  doué,  un 
homme  de  génie.  Loin  delà,  si  heureuses  que  soient  ses  dis- 
positions, les  exagérations  de  dressage  ou  d'instruction  ne 
serviront  qu'à  détruire  le  caractère  et  à  étouffer  les  facwités. 

L'homme  de  caractère  ressent  ses  affections  et  forme  ses 
volontés  avec  une  précision  et  une  force  égales  à  celles  avec 
lesquelles  l'homme  de  génie  suit  ses  aptitudes;  l'un  et  l'autre 
sont  entraînés  par  une  impulsion  dont  la  puissance  et  la 
portée  échappent  à  leur  propre  conscience. 

Les  règles  de  la  morale  ordinaire  ne  sont  pas  plus  appli- 
cables aux  actes  de  l'un  que  celles  de  la  science  et  de  l'art, 
officiels  ou  de  mode,  aux  œuvres  de  l'autre.  L'un  et  l'autra 
sont  frappés  d'une  même  marque  de  grandeur. 
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Aussi  le  génie  est-il,  bien  plus  qu'on  ne  pense,  une  affaire 
de  caractère  et.  de  son  côté,  le  caractère  prend  souvent  le 
rôle  du  génie.  Mais,  tandis  que  le  caractère  se  développe  à 
travers  les  générations,  par  la  transmission  régulière,  de  père 
en  fils,  de  mère  en  fille,  le  génie  semble  se  former  plutôt  en 
passant  de  la  mère  au  fils,  du  père  à  la  fille,  doublant  pour 
ainsi  dire  la  force  de  l'homme,  de  la  sensibilité  de  la 
femme. 

Enfin,  l'un  et  l'autre  se  donnant  la  main  apparaissent  et 
disparaissent  ensemble  chez  les  peuples.  Les  caractères  fai- 
blissent quand  le  génie  s'affaisse,  le  génie  s'évanouit  quand 
les  caractères  se  dégradent. 

Ce  qui  nous  conduit,  en  dernière  analyse,  à  reconnaître 
dans  l'état  social  les  causes  premières  de  l'apparition  simul- 
tanée des  hommes  de  caractère  et  des  hommes  de  génie . 

Il  est  une  loi  à  laquelle  toute  civilisation,  qu'elle  soit 
blanche  ou  jaune,  arienne  ou  sémitique,  est  sujette  :  l'époque 
de  splendeur  des  peuples,  celle  à  laquelle  éclate  toute  une 
génération  d'hommes  de  génie;  cette  époque  de  splendeur 
n'apparaît  qu'au  moment  où  les  peuples  sont  parvenus  à 
donner  à  leur  état  social  son  développement  le  plus  complet; 
la  nation,  l'État  a  acquis  la  sécurité  la  plus  grande,  la  pros- 
périté la  plus  haute  que  les  facultés  intellectuelles  et 
murales  de  la  race  lui  permettaient  d'atteindre. 

Par  leurs  attachements  réciproques,  les  hommes  se  grou- 
.  pent  en  familles,  se  constituent  eu  tribus,  deviennent  des 
peuples,  et  c'est  selon  l'état  social  que,  grâce  à  ces  attache- 
ments, les  peuples  parviennent  à  se  donner,  que  se  déroule 
leur  histoire.  La  civilisation  grandit  avec  le  développement 
des  affections.  Mais  du  jour,  aussi,  où  l'entente  pour  la  vie 
fait  place  à  la  lutte  pour  l'existence,  les  éléments  dont  se 
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forment  la  trempe  des  caractères  et  la  puissance  du  génie 
disparaissent. 

Nous  avons  étudié  ce  grand  phénomène  pour  les  Mœurs 
et  les  Lois,  les  Arts  et  les  Lettres,  les  Sciences  et  les 
Croyances,  le  Travail  et  la  Richesse,  la  Guerre  et  la  Paix, 
dans  notre  ouvrage  sur  la  Civilisation  et  ses  Lois;  nous  n'y 
reviendrons  pas.  Ce  qui  nous  importe^  c'est  de  constater  ici 
la  fatalité  de  ces  lois.  Jamais,,  peut-être,  elles  n'ont  pesé  sur 
un  peuple  et  sur  une  civilisation  d'un  poids  aussi  écrasant 
que  sur  la  France  et  sur  l'Europe  moderne. 

Les  sophistes  grecs  ne  sont  que  des  enfants  comparés  aux 
nôtres;  les  rhéteurs  de  Rome,  que  des  médiocrités  à  côté  des 
orateurs  de  la  Révolution;  les  révoltes  des  esclaves^  que  des 
incidents  à  côté  des  grèves  et  émeutes  de  nos  classes  ou- 
vrières, et  les  massacres  de  la  Grèce,  les  spectacles  sanglants 
des  amphithéâtres  romains  n'atteignent  pas  les  horreurs  de 
nos  Terreurs  passées  et  peut-être  futures. 

En  vain  Richelieu,  par  ses  actes  politiques  comme  par 
son  testament,  indiquera  les  voies  à  suivre  pour  échapper 
à  la  Révolution:  en  vain  Colbert,  par  ses  mesures  et  par 
ses  lettres,  prodiguera  les  exemples  et  les  conseils;  en  vain 
Bossuet  définira  le  Gouvernement;  en  vain  Arnauld  ensei- 
gnera les  règles  du  jugement  juste;  en  vain  Pascal  signalera 
l'autorité  mystique  de  la  coutume  et  les  défaillances  de  la 
raison  ;  en  vain  Domat  prouvera  que  les  droits  étendus  indé- 
finiment, rendus  imprescriptibles,  conduisent  à  leur  propre 
négation,  les  efforts  d'une  génération  d'hommes  de  génie 
resteront  stériles. 

Nous  disions  qu'à  la  fin  du  dix-septième  siècle  un  abîme 
s'était  creusé  dans  la  pensée  française  ;  à  la  fin  du  dix-hui- 
tième, c'est  un  rideau  de  fer  qui  tombe  sur  la  scène  de  l'his- 
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toire,  plongeant  le  passé  dans  l'ombre  et  laissant  le  présent 
éclairé  seulement  aux  sinistres  lueurs  de  la  Révolution. 

Si  nous  ne  pouvons  songer  à  combler  l'abîmC;,  du  moins 
tenterons-nous  de  soulever  le  rideau. 


II 


RICHELIEU 


Malgré  l'explication  que  l'histoire  nous  offre  de  l'appari- 
tion des  hommes  de  génie,  celle  des  génies  hommes  d'État 
présente  des  difficultés. 

Les  hommes  d'État  taillent  pour  ainsi  dire  dans  le  vif  des 
peuples,  leurs  décisions  portent  sur  des  masses,  et  leurs 
actes  passent  avec  les  événements,  ne  laissant,  comme 
marque  de  leur  supériorité,  que  les  succès  qu'ils  ont  rem- 
portés. Mesure  fausse,  basée  sur  la  confusion  de  l'effet,  le 
succès  obtenu,  avec  la  cause,  le  caractère  et  l'intelligence 
déployée  pour  l'atteindre. 

Un  Indien,  capable  seulement  de  compter  jusqu'à  cinq, 
voit  dans  un  troupeau  de  trois  cents  bêtes  s'il  lui  en  manque 
une.  Il  en  est  de  même  du  grand  homme  d'État.  Ses  connais- 
sances peuvent  être  restreintes,  son  sentiment  des  masses 
est  précis;  c'est  un  instinct  semblable  à  celui  de  l'Indien 
dont  nous  venons  de  parler.  Celui-ci  distingue,  dans  son 
énorme  troupeau,  chaque  bête  par  la  couleur  de  sa  robe^  la 
forme  de  ses  défenses;  l'homme  d'État  distingue  chaque 
individu  par  les  traits  qui  lui  sont  propres  et  par  ceux  qui 
le  confondent  avec  l'ordre  auquel  il  appartient,  et^  séparant 
en  chacun  ce  qui  lui  est  personnel  de  ce  qui  le  rapproche  de 
son  ordre,  il  se  donne  un  sentiment  si  juste  et  si  limpide  des 
classes  sociales  et  politiques,   de  leurs  aptitudes,  de  leurs 
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forces,  de  leurs  besoins  et  ambitions,  que  la  nation  entière, 
dans  sa  vie  et  ses  efforts,  se  présente  à  son  esprit,  comme  le 
troupeau  se  présente  à  la  vue  de  l'Indien.  L'homme  d'État 
ne  classe  pas  plus  que  l'Indien  ne  dénombre  ;  les  abstractions 
lui  sont  aussi  étrangères;  mais  il  voit  en  chaque  fait  ce  par 
quoi  il  se  rattache  à  l'intérêt  public  et  à  la  prospérité  géné- 
rale; il  a  la  vue  des  conditions  d'existence  de  son  troupeau  à 
lui,  la  nation. 

Un  des  hommes  d'État  les  plus  remarquables  de  tous  les 
temps,  Richelieu,  fut  aussi  l'un  des  plus  méconnus.  Inutile 
de  recourir  à  son  oncle,  le  coureur  de  bandes,  ou  à  l'esprit 
d'ordre  de  son  admirable  mère,  pour  rendre  compte  du  rôle 
qu'il  joua  dans  notre  histoire.  Il  nous  suffit  de  savoir 
qu'Armand  Duplessis,  cardinal^  duc  de  Richelieu,  pair  et 
grand  amiral  de  France,  premier  ministre  du  conseil  d'État 
sous  le  règne  de  Louis  XIII,  roi  de  France  et  de  Navarre,  com- 
mandeur des  ordres  de  Sa  Majesté,  évêque  de  Luçon,  fonda- 
teur et  bienfaiteur  de  la  maison  et  société  de  Sorbonne —  ce 
sont  les  titres  que  lui  donne  l'éditeur  de  son  testament  poli- 
tique —  est  issu  de  la  branche  cadette  d'une  famille  de 
petite  noblesse  qui  ajouta  à  son  nom,  Duplessis,  celui  de  la 
terre  de  Richelieu.  Son  père  épousa  la  fille  d'un  avocat  du 
Parlement,  devint  capitaine  des  gardes  du  roi,  grand  prévôt 
de  Ihôlel  et  du  gouvernement;  se  ruina,  comme  tant  d'autres 
de  la  noblesse,  au  service  de  la  cour,  et  mourut  à  l'âge  de 
•  quarante-deux  ans,  le  10  juin  1570.  Sa  veuve  se  retira  avec 
ses  cinq  enfants,  dont  Armand,  le  troisième,  avait  cinq  ans, 
à  la  campagne  chez  la  grand'mère,  une  Rochechouart,  se 
consacrante  l'éducation  de  ses  enfants  et  à  la  restauration  de 
leur  fortune.  Elle  y  réussit,  comme  son  fils  réussira  à  res- 
taurer la  fortune  de  la  France. 
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Élevé  à  la  campagne,  séjournant  dans  les  villes  pour  ses 
études,  il  fut  destiné  d'abord  à  la  carrière  militaire.  Entré 
pour  raisons  de  fortune  dans  les  ordres,  il  avait,  comme 
enfant  déjà,  entendu  parler  des  luttes  religieuses  qui  déso- 
laient le  pays;  jeune  homme,  il  avait  assisté  aux  guerres 
civiles;  devenu  homme,  il  fut  donc  en  mesure,  par  son  édu- 
cation comme  par  son  instruction,  étant  doué  de  l'admirable 
faculté  dont  nous  venons  de  parler,  de  diriger  et  dominer 
les  événements.  11  put  le  faire  avec  d'autant  plus  d'éclat  que 
le  pays,  entré  dans  son  époque  de  splendeurs,  lui  offrait 
d'abondantes  ressources  par  la  trempe  singulière  des  carac- 
tères et  la  richesse  des  énergies. 

Richelieu  paraît  aux  états  généraux  de  1614  comme 
évèque  de  Luçon.  Son  rôle  y  est  fort  effacé  et  personne,  pas 
plus  que  lui-même,  ne  soupçonne  le  futur  grand  homme 
d'État.  Dans  les  quelques  discours  qu'il  prononce,  il  se 
révèle  comme  un  jeune  homme  impressionnable,  désireux 
de  contenter  tout  le  monde;  pourtant  sa  parole  se  distingue 
par  une  forme  ample  et  simple,  et,  en  deux  points,  il  nous 
dévoile  la  tournure  particulière  de  son  esprit  à  voir  les 
hommes  et  les  faits  dans  leur  réalité  :  le  premier,  en 
s'adressant  à  la  reine  qu'il  traite  de  régente,  malgré  la  décla- 
ration de  majorité  du  roi;  le  second,  par  son  effort  de  conci- 
liation des  partis.  Ces  actes  seront  considérés  à  tort,  l'un 
comme  de  la  faiblesse,  l'autre  comme  de  la  courtisanerie. 
Après  la  clôture  des  états  généraux  et  à  la  veille  des 
mariages  espagnols,  le  jeune  évêque  se  retira  dans  son 
prieuré  de  Coussay.  Son  frère  et  l'évèque  de  Bayonne  s'effor- 
cèrent de  le  faire  attacher  à  la  cour.  Ils  y  réussirent  en  ce 
qu'Armand  fut  désigné  pour  remplir  la  charge  d'aumônier 
auprès  de  la  future  reine.  11  se  rend  à  Poitiers,  que  traversait 
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la  cour  se  rendant  à  Bordeaux,  écrit  une  lettre  à  la  reine- 
mère  sur  la  santé  de  sa  fille,  et  retourne  dans  son  prieuré. 
On  ne  saurait  voir  en  cette  conduite  les  actes  d'un  ambi- 
tieux ni  d'un  courtisan,  pas  plus  d'ailleurs  que  ceux  d'un 
homme  d'État. 

C'est  l'étrange  situation  du  royaume  qui  devait  faire 
Richelieu.  Marie  de  Médicis,  ses  intrigues  et  les  faveurs 
inconsidérées  qu'elle  accordait  aux  Concini  indignent  les 
chefs  des  grandes  familles.  Condé  se  révolte,  son  armée 
dévaste  le  pays;  les  biens  de  Richelieu,  ceux  de  sa  mère 
sont  mis  au  pillage;  les  grands  se  partagent  les  provinces  et 
les  fortunes;  Marie  de  Médicis  persiste  dans  ses  errements; 
mais,  se  souvenant  de  l'orateur  conciliant  des  états  généraux, 
elle  charge  Richelieu  de  ramener  le  prince  de  Condé.  Celui- 
ci,  faible  de  caractère,  consent  à  revenir  à  Paris:  les 
intrigues  continuant,  il  est  arrêté.  Nevers  cherche  à  s'em- 
parer de  Reims;  Bouillon  lève  des  troupes  dans  sa  province. 
C'est  encore  Richelieu  qui  est  chargé  de  les  ramener;  mais, 
cette  fois,  il  échoue,  et  il  demande  à  remplir  les  fonctions 
d'ambassadeur  extraordinaire  à  la  cour  d'Espagne.  Ce  fut, 
étant  donné  le  rôle  de  l'Espagne  dans  les  intrigues  de  la 
France,  son  premier  acte  d'homme  d'Etat.  La  place  de 
secrétaire  d'État  étant  devenue  vacante,  il  y  est  appelé;  il 
accepte  avec  hésitation,  pour  ne  pas  dire  répugnance. 
C'était  naturel.  Précisément  parce  qu'il  avait  le  génie  de 
'  l'homme  d'État,  l'entreprise  de  rendre  la  paix  à  un  royaume 
aussi  profondément  troublé  dut  lui  paraître  d'une  difliculté 
insurmontable,  avant  qu'il  n'eût  lui-même  mis  la  main 
à  l'œuvre.  Aussi  refuse-t-il  de  renoncer  à  son  évéché, 
ne  se  défaisant  que  de  sa  charge  dauniônicr  de  la  jeune 
reine. 
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Il  entre  en  fonctions  par  un  coup  de  maître.  Nevers  et 
Bouillon  continuaient  à  lever  des  troupes,  contractant  des 
alliances  avec  l'étranger;  Lesdiguières,  gouverneur  du 
Dauphiné,  enrôle  une  armée  dans  sa  province  et,  contraire- 
ment aux  ordres  de  la  cour,  va  secourir  le  duc  de  Savoie, 
pendant  que  la  royauté  prétendue  absolue  n'a  ni  chefs  ni 
soldats  et  se  trouve  dans  l'impuissance  d'en  recruter,  <  faute 
de  capitaines  voulant  y  consentir  si  Ton  ne  passe  par  toutes 
les  rigueurs  ». 

Richelieu  pardonne  à  Lesdiguières  et  met  trois  armées 
sur  pied,  dont  celle  de  Champagne  était  composée  de 
4,000  Suisses^  4,000  lansquenets^  3,000  Liégeois  et 
4^000  Hollandais,  1,200  cavahers  allemands  et  500  du  pays 
de  Liège;  le  restant  des  30,000  hommes  étaient  des  Fran- 
çais attachés  à  la  cause  de  la  reine. 

Richelieu  change  le  personnel  des  ambassades  et  l'instruit 
que  les  mariages  espagnols  n'ont  pas  modifié  la  politique  de 
la  France.  C'était  affaiblir  les  révoltés  du  côté  de  l'Alle- 
magne; puis,  pour  ne  pas  susciter  les  méfiances  du  pape  et 
pour  empêcher  une  intervention  de  l'Espagne,  il  propose 
dérégler  en  commun  les  affaires  italiennes, 

Nevers,  Bouillon,  Maine  succombent  à  la  fois  diplomati- 
quement et  militairement.  Lorsque  le  roi  et  son  favori 
Luynes  eurent  fait  massacrer  le  maréchal  d'Ancre,  gardant 
Marie  de  Médicis  prisonnière,  Luynes  offrit  à  Richelieu  de 
faire  partie  du  nouveau  conseil.  Fidèle  à  la  reine-mère,  il 
refuse  et  est  exilé  à  Avignon.  Il  en  est  rappelé,  toujours 
comme  conciliateur,  pour  rétablir  la  paix  entre  le  roi  et  la 
reine-mère  enfuie  à  Blois.  Le  chapeau  de  cardinal  lui  fut 
attribué  à  cette  occasion;  mais  il  ne  le  reçut  qu'après  la  mort 
de   Luynes.    Pendant   huit   ans,    il   était  resté  éloigné  des 
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affaires.  Ce  long  temps  d'observation  et  de  méditations  en 
fit^  à  son  retour,  le  vrai^  le  grand  Richelieu. 

Un  Talleyrand,  qui  s'e'tait  mêlé  d'un  complot  contre  sa  vie, 
est  condamné  à  mort;  un  membre  de  la  maison  de  Montmo- 
renc}"  subit  le  même  sort^  pour  s'être  battu  en  duel;  le  duc 
de  Montmorency  lui-même,  le  puissant  gouverneur  du  Lan- 
guedoc, a  la  tète  tranchée  pour  s'être  joint  à  la  révolte  du 
duc  d'Orléans;  deux  partisans  de  ce  dernier,  les  favoris  du 
roi,  Saint-Mars  et  de  Thou,  montent  sur  l'échafaud.  Ces  actes 
parurent  d'une  cruauté  extrême.  Ils  furent,  pour  quiconque 
songe  au  caractère  inflexible  des  hommes  de  ce  temps,  à  la 
fois  nécessaires  et  salutaires.  Richelieu  les  accomplit  certai- 
nement sans  l'ombre  de  rancune  personnelle^  car  il  plaça  plu- 
sieurs de  ses  ennemis,  tels  Orléans,,  Nevers  et  Bouillon,  à  la 
tête  des  armées  dans  la  guerre  contre  les  maisons  d'Autriche 
et  d'Espagne.  Ces  hommes,  convaincus  que  la  royauté  avait 
des  devoirs  envers  eux,  se  mettaient  en  révolte  pour  une 
vétille;  mais^  investis  de  fonctions  qui  leur  semblaient  leur 
revenir  de  droit,  lui  accordaient  en  retour  un  dévouement 
sans  égal. 

11  en  fut  comme  des  duels  qui  décimaient  la  noblesse  et 
auxquels  aucune  ordonnance  royale  ne  parvenait  à  mettre 
un  frein  :  il  fallait  donner  un  exemple  et  prendre  cet 
exemple  le  plus  haut  possible.  Personne  plus  que  Richelieu 
n'a  témoigné  de  sollicitude  pour  la  noblesse  militaire,  et 
c'est  ainsi  qu'il  sut  toujours  allier  une  énergie  de  volonté, 
qui  était  de  son  temps,  à  un  esprit  de  conciliation  qui  lui 
était  particulier. 

Et  tel  il  nous  apparaîtra  dans  tous  les  actes  de  sa  vie. 
L'édit  de  Nantes  avait  accordé  aux  protestants  des  franchises 
et  des  libertés  qui  en  faisaient  comme  un  Etat  dans  l'État, 
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a-t-on  écrit  et  répété.  En  fait,  il  leur  accordait  une  constitu- 
tion semblable  à  celle  dont  jouissaient  les  diverses  provinces 
de  la  France,  et  qui  faisait  dire  à  Richelieu  ces  paroles, 
résumé,  en  deux  mots,  de  l'histoire  du  pays  :  «  Les  ancêtres 
de  Votre  Majesté  ont  plutôt  reçu  que  donné  la  paix  à  leurs 
sujets.  »  Aussi  les  huguenots  se  révoltèrent^  à  Tinstar  des 
gouverneurs  de  province  estimant  que  leurs  droits  n'étaient 
pas  suffisamment  respectés. 

La  Rochelle  était  le  noyau  de  la  résistance.  Le  roi  d'Angle- 
terre envoya  une  flotte  de  cent  vingt  vaisseaux  et  une  armée 
de  descente  pour  soutenir  les  révoltés. 

Cette  armée  fut  détruite  dans  l'île  de  Rhé  et  la  flotte  se 
retira,  abandonnant  les  Rochellois,  qui  furent  bloqués  par 
terre  et  par  mer.  Une  seconde  flotte  ne  put  franchir  les 
digues  que  Richelieu  avait  fait  construire.  Malgré  sa  résis- 
tance héroïque,  la  Rochelle  succomba  à  la  hardiesse  et  à  la 
ténacité  du  cardinal.  Le  duc  de  Rohan,  chef  des  réformés 
du  Languedoc,  demanda  le  secours  des  Espagnols,  qui  lui 
servit  aussi  peu  que  celui  des  Anglais  aux  Rochellois.  Les 
huguenots  furent  soumis,  leurs  forteresses  rasées,  le  parti 
politique  fut  abattu;  mais  nul  plus  que  Richelieu  ne  respecta 
leur  liberté  religieuse  consacrée  par  Tédit  de  Nantes,  et 
n'honora  davantage  leurs  hommes  de  mérite,  au  point  de 
nommer  le  duc  de  Rohan  chef  de  l'armée  française  dans  les 
Grisons. 

Sa  conduite  à  l'égard  des  catholiques  ultramontains  fut  la 
même.  Richelieu  n'admet  pas  que  les  ecclésiastiques  et  les 
religieux  aient  le  droit  de  tenir  des  biens  de  mainmorte; 
il  exige  d'eux  le  paiement  des  droits  seigneuriaux.  Un 
jésuite  publie,  avec  l'approbation  du  pape,  un  traité  soute- 
nant que  le  pape  peut  destituer  les  souverains  pour  impiété 
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OU  insuffisance.  L'ouvrage  est  déféré  au  Parlement  et  brûlé 
en  place  de  Grève.  Le  supérieur  des  jésuites  français  est 
appelé  en  conseil;  sans  sa  complète  soumission  Tordre  était 
chassé  de  France.  Ayant  des  difficultés  avec  la  cour  de 
Rome,  le  roi  refuse  de  recevoir  le  nonce  et  interdit  aux 
évoques  d'entrer  en  communication  avec  lui.  Le  pape  prend 
peur  et  reconnaît,  sinon  en  paroles  du  moins  en  fait,  la 
doctrine  gallicane  et  l'indépendance  de  l'Église  de  France. 

D'autre  part,  Fabbé  de  Saint-Cyran,  le  fondateur  de 
l'abbaye  de  Port-Royal,  trouve  le  moyen  d'exagérer  les 
libertés  gallicanes;  il  est  mis  à  Vincennes  où  il  reste  jus- 
qu'après la  mort  de  Richelieu.  «  Cet  homme,  avait-il  dit, 
est  pire  que  six  armées.  Si  on  avait  enfermé  Luther  et  Cal- 
vin quand  ils  commencèrent  à  dogmatiser,  on  aurait  épar- 
gné aux  États  bien  du  trouble.   » 

On  a  écrit  qu'il  fallait  pardonner  à  Richelieu  la  violence 
de  sa  politique  à  cause  des  victoires  qu'il  remporta  sur 
l'étranger.  C'était  méconnaître  la  force  et  la  grandeur  de 
cette  politique,  qui  était  tout  d'une  seule  pièce.  Avant  d'avoir 
rétabli  la  paix  à  l'intérieur,  Richelieu  ne  pouvait  songer  à  la 
fortifier  à  l'extérieur;  et,  sans  celle-ci,  l'autre  restait  livrée 
aux  intrigues  du  dehors. 

L'Europe  d'alors  était  divisée  en  quatre  grands  partis  : 
les  catholiques  ullramontains,  les  catholiques  espagnols,  les 
catholiques  gallicans  et  les  réformés.  Dans  les  luttes  de  ces 
partis,  les  souverains  étrangers  ne  jouèrent  qu'un  rôle 
secondaire,  se  laissant  entraîner,  selon  leurs  intérêts  du  mo- 
ment, à  toutes  les  alliances  imaginables.  Il  fallait  y  mettre 
un  terme,  et  si  l'abaissement  de  la  Maison  d'Autriche  et 
d'Espagne  fut  le  résultat  de  la  lutte,  ce  n'est  pas  Ricbelii'u 
qui  en  avait  été  la  cause. 
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Il  ne  faut  pas  que  les  mots  d'ambition,  de  suprématie,  de 
puissance,  nous  trompent;  l'état  des  esprits  suscite  les  am- 
bitions, confirme  la  suprématie  et  constitue  la  puissance. 
C'est  ce  que  comprit  Richelieu,  et  les  actes  de  sa  politique 
extérieure  portent  le  même  caractère  que  ceux  de  sa  poli- 
tique intérieure.  Il  veut  faire  rétablir  la  souveraineté  des 
princes  de  l'Empire,  mais  il  ne  touche  pas  à  la  constitution 
de  celui-ci;  il  chasse  les  Espagnols  d'Italie,  et  se  garde  de 
franchir  les  Pyrénées;  de  tous,  il  exige  la  liberté  des  cultes 
telle  qu'il  l'a  établie  en  France.  Enfin,  non  moins  grand 
général  que  grand  poUtique,  si,  dans  la  longue  lutte  contre 
la  Maison  d'Autriche  et  d'Espagne,  ses  armées  furent  sou- 
vent battues,  elles  ne  le  furent  jamais  sous  son  commande- 
ment. Nous  verrons  dans  la  suite  comment  le  génie  des 
grands  capitaines  tient  de  près  à  celui  des  grands  hommes 
d'État. 

Malheureusement,  si  Richelieu  rendit  la  paix  à  l'Europe 
après  l'avoir  rendue  à  la  France,  il  mourut  à  la  tâche,  et  sa 
politique  extérieure  ne  fut  pas  plus  suivie  que  sa  politique 
intérieure;  les  réformes  qu'il  avait  réalisées  ne  furent  pas 
plus  comprises  que  celles  qu'il  se  proposait  d'accomplir. 

Les  historiens  ont  signalé,  les  uns  sa  politique  étrangère, 
les  autres  sa  politique  intérieure;  d'autres  se  sont  attachés 
à  ses  mesures  administratives,  judiciaires  ou  militaires,  sans 
saisir  le  lien  profond  qui  unit  toutes  ses  pensées,  tous  ses 
actes,  et  qui  fut  son  génie.  A  les  écouter,  Philippe  de  Cham- 
paigne  eût  dû  nous  représenter  Richelieu  en  camail  de  car- 
dinal, avec  le  haut-de-chausse  des  mousquetaires,  le  chapeau 
de  l'amiral,  le  rabat  du  magistrat,  chaussant  le  tout  des  pan- 
toufles de  l'homme  de  lettres. 

C'est  dun  Richelieu  accoutré  de  la  sorte,  qu'on  a  pu  mé- 


18  LES  SOPHISTES  FRANÇAIS 

connaître  la  pensée  au  point  de  croire  que  sa  belle  définition 
de  la  souveraineté  était  l'expression  de  sa  volonté  de  trans- 
former le  pouvoir  royal  en  pouvoir  absolu^  formule  dont  on 
fera  comme  le  symbole  de  l'ancien  régime. 

«  Il  semble,  dit  Richelieu,  que,  l'établissement  des  mo- 
narchies étant  fondé  par  le  gouvernement  d'un  seul,  cet 
ordre  est  comme  l'ame  qui  les  anime  et  leur  inspire  autant 
de  force  et  de  vigueur  qu'il  y  a  de  perfection.  »  Au  com- 
mencement du  règne  de  Marie  de  Médicis,  Montchrestien 
s'était  servi  de  l'expression  d'Aristote  pour  définir  la  mo- 
narchie dans  le  même  sens  :  «  C'est  Tentéléchie  des  Etats  »  ; 
et  Grotius,  à  la  même  époque,  définit  la  souveraineté  : 
«  l'autorité  au-dessus  de  laquelle  il  n'y  a  plus  d'autre 
volonté  humaine  ».  En  effet,  sans  volonté  souveraine,  il  n"y 
a  ni  monarchie,  ni  république,  ni  État  d'aucune  sorte.  Les 
expressions  de  Richelieu  sont  la  définition  de  toute  souve- 
raineté. 

Une  autre  erreur  fut  d'attribuer  les  troubles  et  les  soulè- 
vements provoqués  par  les  croquants  et  les  nu-pieds  aux 
exactions  et  aux  charges  insupportables  des  impôts,  alors 
qu'ils  ne  furent  que  les  conséquences,  d'une  part,  des 
libertés  et  franchises  locales  interdisant,  en  cas  de  mauvaise 
récolte,  non  seulement  l'exportation,  mais  encore  le  passage 
des  blés,  et,  de  Tautre,  de  l'existence  d'un  quatrième  état 
qui  s'était  développé  en  France,  comme  dans  toutes  les  orga- 
nisations sociales  aristocratiques,  tels  le  démos  d'Athènes,  la 
plebs  de  Rome,  les  sans-culottes  de  la  Révolution,  des 
déclassés  de  tous  les  états  privilégiés,  et  contre  l'extension 
duquel  Colbert  luttera  vainement. 

Richelieu  pouvait  gouverner  la  France  de  son  temps,  il  ne 
pouvait  pas  la  changer.  La  sagesse,  la  grandeur  et  la  force 
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qu'il  y  déploj' a  furent  admirables.  Tenant  compte  des  circons- 
tances dans  lesquelles  il  agissait,  comme  des  hommes  aux- 
quels il  s'adressait,  bien  plus  que  ses  victoires  à  l'intérieur 
et  à  l'extérieur,  les  mesures  administratives  qu'il  prit  dans 
l'intérêt  de  tous  comme  dans  celui  de  l'Etat  nous  sur- 
prennent. 

Que  n"a-t-on  pas  écrit  sur  la  création  des  intendants! 
Après  les  premières  sévérités  contre  les  gouverneurs,  qui 
avaient  abusé  de  leur  autorité  presque  souveraine,  dispo- 
sant de  l'organisation  militaire,  judiciaire  et  financière  dans 
leurs  provinces,  Richelieu  les  laissa  à  la  tête  de  l'organisa- 
tion militaire,  et  chargea  les  intendants  de  veiller  à  la  justice 
comme  de  percevoir  les  droits  du  roi.  Les  intendants  tou- 
chèrent si  peu  à  la  justice  provinciale  que  les  tribunaux  des 
bailliages,  sénéchaussées,  chàtellenies,  seigneuries,  etc^  con- 
tinuèrent à  fonctionner  comme  si  les  intendants  n'existaient 
point,  rendant  des  sentences  dans  lesquelles  le  nom  du  roi 
n'était  même  pas  mentionné.  Les  cours  souveraines  et  les 
parlements  seuls  se  trouvaient  en  rapport  direct  avec  le 
souverain  et  ses  représentants. 

Quant  aux  finances,  elles  se  composaient,  d'après  le  bud- 
get même  de  Richelieu,  de  la  taille  et  des  gabelles  —  il  se 
proposait,  au  retour  de  la  paix,  d'abolir  la  première  et  de 
détruire  les  abus  de  la  seconde;  —  des  trois  livres  parmuid 
de  vin  entrant  dans  Paris  ;  des  neuf  livres  dix-huit  sols  par 
tonneau  de  Picardie;  de  la  traite  foraine  du  Languedoc;  des 
épiceries  et  drogueries  de  Marseille;  des  deux  pour  cent 
d'Arles;  du  tiers  surtaux  de  Lyon;  de  l'imposition  de  la 
rivière  de  la  Loire,  etc.  Ces  droits  varient  de  province  à  pro- 
vince, de  localité  à  localité,  selon  les  coutumes  et  les  chartes, 
toutes  conservant  leurs  franchises  et  leurs  droits  propres; 
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ni  Richelieu,  ni  ses  intendants  ne  songèrent  à  y  porter  la 
main.  Lorsqu"en  1789  les  cahiers  de  doléances  des  bailliages 
réclamèrent  le  maintien  des  libertés  et  franchises,  nul  ne  se 
plaignit  que  les  intendants  eussent  cherché  à  les  modifier 
ou  à  les  entraver. 

Les  e'tats  généraux  de  1614  n'ayant  trouvé  d'autre  remède 
pour  mettre  de  l'ordre  dans  le  royaume  que  de  se  disputer, 
la  royauté  ne  les  convoqua  plus  jusqu'en  1789;  et  ce  fut 
encore,  en  se  disputant,  qu'ils  commencèrent  la  Révolution. 

En  présence  de  la  variété  des  coutumes  et  des  institutions 
provinciales,  les  états  généraux  étaient  frappés  d'impuis- 
sance. Quant  aux  édits  et  ordonnances  de  la  royauté,  ils  ne 
pouvaient  devenir  exécutoires  et  recevoir  une  portée  légale 
qu'après  l'approbation,  non  pas  d'une,  mais  de  vingt,  trente, 
cent  assemblées,  cours  des  aides,  cours  des  comptes,  cours 
souveraines,  parlements  et  états  provinciaux,  dont  tous  les 
membres  étaient,  par  la  nature  même  de  leur  charge  héré- 
ditaire ou  acquise  à  deniers  comptants,  absolument  indé- 
pendants de  la  royauté. 

Golbert,  après  Richelieu,  négociera  avec  les  états  du  Lan- 
guedoc comme  avec  un  Etat  étranger,  pour  qu'ils  portent 
leur  redevance  de  deux  à  trois  millions.  Il  serait  curieux  de 
faire  le  calcul  de  la  somme  que  paient  aujourd'hui  à  l'Etat 
les  départements  qui  remplacent  lancienne  province.  A  cette 
époque,  il  y  avait  des  hommes  de  caractère  qui,  ignorant 
limportance  des  intérêts  de  l'État,  défendaient  avec  opiniâ- 
treté les  intérêts  de  leurs  provinces,  convaincus  que  c'était 
là  leur  devoir. 

Ce  régime  fut  général  en  France.  Quand  Montmorency  se 
révolte  dans  son  gouvernement  du  Languedoc,  les  états 
approuvent  sa  conduite;  mais   le   parlement   de  Toulouse 
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annule  le  vote  des  états,  les  lettres  et  commissions  du  duc. 

Quand  les  caractères  se  seront  affaiblis  et  que  les  députés 
seront  devenus  plus  ou  moins  dépendants  du  gouvernement, 
ils  voteront,  dans  une  ou  deux  chambres,  des  milliards  que 
les  contribuables  paieront  sans  plus  connaître  l'intérêt  du 
pays;  mais  cela  s'appellera  la  liberté.  Avec  les  hommes,  le 
sens  des  mots  change. 

Une  troisième  difficulté,  une  des  plus  grandes  contre  les- 
quelles Richelieu  eut  à  lutter,  fut  la  confusion  des  fonctions 
judiciaires  et  des  fonctions  administratives.  Elle  était  la  con- 
séquence à  la  fois  des  origines  et  de  la  nature  de  la  royauté. 
Le  roi  féodal,  était  avant  tout,  le  grand  justicier  du  royaume; 
Bossuet  l'appellera  encore  «  le  magistrat  suprême  »;,  carac- 
tère qui  s'était  étendu  à  toutes  les  institutions  de  l'ancienne 
France,  au  point  que  les  greffiers  recrutaient  les  soldats;  et 
quand,  sur  mille  envoyés  à  l'armée,  cinq  cents  retournaient 
dans  leurs  foyers,  au  dire  même  de  Richelieu,  c'était  le  juge 
qui  décidait  des  motifs  qu'ils  avaient  eu  de  déserter.  Bien 
plus,  Richelieu  convient  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  changer 
les  soldats  de  régiment,  ni  même  d'enlever  un  soldat  à  un 
capitaine  auquel  il  s'est  attaché.  C'est  là  ce  qu'on  appelait 
liberté  à  cette  époque;  elle  nous  est  devenue,  sous  ces 
formes,  inconcevable. 

Que  l'on  considère  donc  l'étrange  pouvoir  de  Richelieu, 
qui  n'a  même  pas  le  droit  de  changer  un  soldat  de  régiment, 
et  qui,  en  môme  temps,  doit  résister  aux  intrigues  de  la 
cour,  étouffer  les  séditions  des  grands,  les  révoltes  des 
réformés,  et  lutter  contre  la  papauté,  l'Espagne,  l'Autriche, 
l'Angleterre! 

Ses  difficultés  avec  les  parlements  furent  incessantes.  Il  y 
avait  huit  parlements;  les  uns  acceptent,  les  autres  refusent 
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d'enregistrer  ses  édits.  En  vain  il  publie  la  célèbre  déclara- 
tion du  roi  interdisant  aux  parlements  d'intervenir  dans 
les  affaires  de  l'État  et  de  l'administration,  la  confusion  des 
fonctions  judiciaires  et  administratives  persistera  jusqu'à 
l'abolition  des  parlements  et  des  libertés  provinciales.  Elle 
tenait  à  l'histoire  du  pays. 

Le  parlement  de  Grenoble  casse  les  traités  d'approvision- 
nement pour  larmée  d'Italie,  de  crainte  que  le  blé  ne  manque 
dans  le  Dauphiné.  Celui  de  Dijon  rejette  la  part  des  charges 
qui  lui  incombent  dans  la  défense  de  la  Bourgogne.  Celui  de 
Bretagne  refuse  d'enregistrer  l'édit  qui  fonde  une  compagnie 
de  commerce  avec  les  Indes.  Et  de  tous  le  plus  turbulent, 
le  plus  récalcitrant,  est  celui  de  Paris,  toujours  prêt  à  s'em- 
parer du  pouvoir  souverain,  comme  il  le  tentera  sous  la 
Fronde. 

Ouant  à  Richelieu,  il  songea  si  peu  à  abolir  les  parlements 
et  leur  autorité  que,  trois  mois  après  avoir  dissous  les  cours 
souveraines  de  Rouen,  il  les  rétablit  et  créa  même  un  parle- 
ment nouveau,  celui  de  Metz. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  aux  merveilleux  efforts  qu'il 
fit  pour  réparer  et  fortifier  les  ports,  fonder  des  écoles  de 
pilotes,  créer  des  arsenaux,  des  régiments  de  marine,  et 
doter  la  France  d'une  flotte  puissante;  ni  aux  encourage- 
ments qu'il  donna  aux  arts  et  aux  lettres.  Ce  ne  furent, 
malgré  leur  éclat;,  que  des  œuvres  secondaires  de  son  génie 
si  universel.  Nous  avons  hâte  de  venir  à  ce  que  nous  consi- 
dérons comme  son  œuvre  principale  :  son  testament  poli- 
tique. 

Il  le  dicta,  selon  que  sasanté  et  ses  occupations  le  lui  per- 
mettaient, et  ne  relut  que  le  premier  chapitre.  Certaines 
nterpolations  telles   que  les  images  empruntées  à  la  m éde- 
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cine  ne  pouvaient  venir  à  l'esprit  d'un  malade:  d'autres, 
voire  des  chapitres  entiers,  ne  sont  faits  que  de  notes  ou  de 
souvenirs  qu'il  avait  laissés.  Ouoi  qu'il  en  soit,  la  postérité 
comprendra  aussi  peu  son  testament  qu'elle  ne  comprit  son 
génie.  Voltaire  le  déclarera  apocryphe. 

Or,  il  n'est  pas  de  tableau  plus  vivant  de  cette  époque. 
Des  passages^  tels  que  «  les  sujets  de  France  donnant  la 
paix  à  leur  roi  »j  ne  peuvent  provenir  que  du  grand  car- 
dinal; les  conseils,  dont  l'importance  et  tout  ensemble  la 
négligence  avec  laquelle  ils  sont  donnés,  montrent  qu'il  avait 
la  conscience  que  lui  seul  eût  pu  les  suivre,  jusqu'à  la  façon 
dont  il  y  est  parlé  de  la  reine-mère,  tout  prouve  que  le  tes- 
tament tout  entier  fut  inspiré  de  son  esprit  et  destiné  à 
n'être  connu  que  du  roi. 

Il  commence  par  la  «  Narration  succinte'des  grands  faits  du 
Roi  jusqu'à  la  paix  l'an  ...  ».  La  date  est  laissée  en  blanc.  Il 
espérait  donc  pouvoir  rendre  la  paix  à  l'Europe  avant  que 
de  mourir;  mais  il  ajoute  dans  sa  lettre  au  roi  :  «  Cette  pièce 
verra  le  jour  sous  ce  titre  Mon  Testmncnt  politique,  parce 
qu'elle  est  faite  pour  servir,  après  ma  mort,  à  la  police  et  à 
la  conduite  de  votre  royaume,  si  Votre  Majesté  l'en  juge 
digne,  parce  qu'elle  contiendra  mes  derniers  désirs  à  cet 
égard,  et  qu'en  vous  la  laissant,  je  consigne  à  Voire  Majesté 
tout  ce  que  je  lui  puis  léguer  de  meilleur,  quand  il  plaira  à 
Dieu  de  m'appeler  de  cette  vie.  »  Enfin,  l'ouvrage  est  précédé 
de  la  table  de  matières,  comme  si  Richelieu  en  avait  dressé 
le  plan  avant  que  d'entreprendre  la  dictée. 

Il  traite,  dans  la  première  partie,  de  la  réformation  de 
l'ordre  ecclésiastique,  de  la  noblesse,  du  troisième  ordre  et 
du  conseil  du  roi;  dans  la  seconde,  de  la  puissance  du 
prince  sur  terre  et  sur  mer,  du  commerce,  des  finances,  et 
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conclut  que  «  la  puissance  des  princes  doit  consister  avant 
tout  dans  la  possession  du  cœur  de  ses  sujets  ».  Ce  fut  la 
définition  la  plus  parfaite  du  caractère  patronal  de  notre 
ancienne  monarchie.  Tout  le  testament  est  conçu  dans  le 
même  esprit;  on  n'y  trouve  pas  trace  d'un  projet  de  monar- 
chie absolue. 

Déjà  le  tableau  que  Richelieu  trace  de  l'Église  est  comme 
le  résumé  de  celui  de  la  France  entière,  hérissée  de  fran- 
chises et  de  libertés.  Des  abbayes,  des  couvents,  des  cha- 
pitres ne  reçoivent  l'évêque  de  leur  diocèse  que  s'il  donne 
acte  de  respect  de  leurs  privilèges;  d'autres  exercent  la  juri- 
diction épiscopale;  d'autres  encore  relèvent  directement  de 
Rome  ou  du  roi  :  des  archevêques  sont  indépendants  de  leur 
primat;  des  évêques.  de  leur  archevêque;  des  moines,  des 
religieux;  des  chanoines  de  leur  évêque.  La  Sainte-Chapelle 
prétend  au  droit  régal  sur  tous  les  évêchés,  sauf  quelques-uns 
qui,  à  leur  tour,  sont  exempts.  Les  parlements,  par  contre, 
profitent  de  chaque  occasion  pour  les  soumettre  tous  par 
les  appels,  comme  d'abus,  à  leur  autorité.  Et  malgré  tout 
cela,  exemptions,  privilèges,  libertés,  franchises  particu- 
lières et  générales,  ou  plutôt  à  cause  de  tout  cela,  l'Eglise  de 
France  est  la  plus  puissante,  la  plus  prospère  de  la  chré- 
tienté, au  point  que  les  Allemands  en  feront  un  proverbe  : 
«  Vivre  comme  Dieu  en  France.  » 

Les  observations  sur  la  Noblesse,  si  incomplètes  soient- 
■  elles,  sont  encore  plus  intéressantes:  loin  de  vouloir 
l'abattre,  comme  on  serait  porté  à  le  croire  d'après  les 
premiers  actes  du  cardinal,  il  ne  songe  qu'à  en  relever  la 
fortune  et  rehausser  le  prestige  :  «  Elle  .a  été,  écrit-il, 
depuis  quelque  temps  si  rabaissée  par  le  grand  nombre 
dos   officiers    annoblis  du   troisième  état,   que   le  malheur 
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du  siècle  a  élevés  à  son  préjudice,  qu'elle  a  grand  besoin 
d'être  soutenue  contre  les  entreprises  de  telles  gens.  » 

Or,  quels  sont  les  moyens  qu'il  propose?  —  «  Une  sévérité 
plus  grande  envers  ceux  de  la  noblesse  qui  usent  de  violence 
contre  le  peuple;  la  suppression  du  luxe  et  des  dépenses 
insupjDortables  de  la  noblesse  de  cour;  et,  pour  soulager  la 
misère  de  la  noblesse  de  campagne,  le  maintien  d'une  armée 
permanente  avec  la  création  de  trente  compagnies  de  chevau- 
légers;  l'abolition  de  la  vénalité  des  charges  de  la  cour 
et  des  charges  militaires;  la  répartition  judicieuse  aux  enfants 
de  la  noblesse  pauvre,  ayant  la  science  et  la  piété  requises, 
des  bénéfices  qui  sont  en  collation  du  roi;  enfin,  arrêter  le 
cours  de  la  rage  du  duel»,  ce  qu'il  avait  tant  essayé  de  son 
vivant. 

Richelieu  rangea  dans  le  troisième  ordre  la  noblesse  de 
robe;  ce  qui  prouve  non  seulement  combien  le  sens  des 
mots  a  changé  au  siècle  suivant,  mais  encore  l'état  des 
esprits  de  ce  temps.  La  «  réformation  »  du  troisième  ordre 
lui  paraît  plus  difficile  que  celle  des  deux  autres  :  i  11  est 
plus  difficile,  dit-il,  de  reconnaître  les  défauts  de  la  justice 
que  d'en  prescrire  les  remèdes.  Il  n'y  a  personne  qui  ne  voie 
que  ceux  qui  sont  établis  pour  tenir  la  balance  juste  en  toute 
chose  l'ont  eux-môme  tellement  chargée  d'un  coté  à  leur 
avantage  qu'il  n'y  a  plus  de  contrepoids.  »  «  Aussi  le  remède 
le  plus  souverain  consisterait  à  supprimer  la  vénalité  et  à 
éteindre  l'hérédité  des  offices.  »  Mais  le  grand  ministre  y 
compte  si  peu  que,  désespérant  d'y  réussir,  il  en  expose  les 
raisons  dans  une  suite  de  pages  portant  toutes  l'empreinte 
de  son  génie  si  plein  de  forces,  d'énergie  et  de  prudence. 

Supposons  qu'un  de  ses  successeurs  ait  repris  sa  pensée  : 
c'était  la  séparation  des  fonctions  judiciaires   et  des  fonc- 
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lions  administratives;  mais  c'était  aussi  la  disparition  des 
coutumes  et  franchises  contraires  à  une  organisation  plus 
homogène  du  royaume,  en  même  temps  que  le  respect 
de  toutes  les  franchises  et  libertés  locales  n'ayant  rien  de 
contradictoire  entre  elles;  et  la  transition  de  l'ancien  régime 
au  régime  nouveau  s'accomplissait  d'une  façon  naturelle 
Nul,  après  Richelieu,  n'en  eut  le  génie  ni  la  force,  et  la 
Révolution  s'accomplira  dans  l'Europe  entière^,  par  les 
guerres  et  les  révoltes,  le  feu^  le  fer  et  le  sang. 

Du  tiers  état  tel  que  l'entendra  Sieyès,  Richelieu  ne  fait 
aucune  mention;  mais  il  parlera  du  peuple,  pour  dire  qu'il 
faut  en  soulager  le  plus  possible  les  charges,  et  que,  pour  la 
royauté  dont  les  recettes  s'élèvent  à  cinquante  millions  quatre 
cent-quatre-vingt-trois  mille  livres  par  an,  il  faut  compter 
le  plus  sur  les  trois  fermes  générales  «  qui  intéressent  plus 
les  riches  que  les  pauvres  ».  Dans  son  projet  de  budget  il 
propose,  en  même  temps  que  tout  un  système  d'amortisse- 
ment des  dettes,  l'abolition  des  tailles  et  des  gabelles,  pour 
les  remplacer  par  un  impôt  uniforme  sur  les  marais  salins 
'<  afin  que  chacun  puisse  acheter  son  sel  comme  il  achète  son 
blé  ».  C'était,  outre  Tamortissement  de  la  dette  auquel 
nous  ne  pouvons  parvenir,  le  système  entier  d'impôts  indi- 
rects et  luniformilé  des  impôts  directs,  qui  donneront  à  notre 
État  moderne  plus  de  trois  milliards  de  recettes. 

Nous  négligeons  tout  un  monde  d'observations  sur  la 
nécessité  d'organiser  solidement  une  armée  permanente;  de 
maintenir  deux  flottes  militaires,  l'une  dans  l'Océan,  l'autre 
dans  la  Méditerrannée;  d'entretenir  des  légations  auprès  des 
puissances  pour  éviter  les  surprises  et  faciliter  les  relations 
pacifiques. 

I.<es  bienfaits  matériels  de   son   œuvre  nous  sont  restés 
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acquis;  la  partie  intellectuelle  et  morale  est  restée  lettre 
morte.  Son  roi  mourut  trois  mois  après  lui,  et  le  testament 
du  grand  ministre  ne  fut  publié  que  vers  la  fin  du  siècle, 
alors  que  l'on  ne  comprendra  plus  son  génie  ni  celui  d'aucun 
des  grands  hommes  de  l'époque. 


III 


C  0  L  B  E  R  T 


Colbert  ne  fut  pas  un  homme  d'État  dans  le  sens  de  Riche- 
lieu; ni  ses  origines  ni  son  éducation  ne  l'y  portaient.  Issu 
d'une  riche  famille  de  drapiers  de  Reims,  né  en  1619  et 
nommé,  en  1661,  contrôleur  des  finances,  il  reprit  et  con- 
tinua, à  son  insu,  les  projets  économiques^,  commerciaux  et 
financiers  que  Richelieu  avait  conçus.  Il  augmenta  les 
recettes  tout  en  diminuant  les  dépenses;  mais,  en  lutte  à  son 
tour  avec  les  franchises  provinciales,  et  n'ayant  ni  les  pou- 
voirs d'ensemble  ni  l'autorité  générale  de  Richelieu,  s'il  ne 
parvint  à  abolir  la  taille  et  à  transformer  les  gabelles,  du 
moins  mit-il  de  l'ordre  dans  la  perception  de  ces  dernières 
et  s'efforça- 1- il  de  remplacer  la  taille  personnelle  par  la  taille 
réelle.  Il  donna  à  la  marine  un  développement  extraordi- 
naire, créa  un  vaste  domaine  colonial  et^  dépassant  Riche- 
lieu, parvint  à  fonder  les  grandes  compagnies  orientales  et 
occidentales,  sans  toutefois  réussir  à  en  faire  les  rivales  de 
la  grande  Compagnie  hollandaise,  à  cause  de  l'opposition 
qu'il  rencontra,  non  plus  chez  les  parlements,  mais  chez  les 
grandes  villes  commerçantes  du  royaume. 

Il  voulut  réaliser  l'uniformité  des  poids  et  mesures  et, 
toujours  à  cause  des  oppositions  provinciales,  dut  se  con- 
tenter d'établir  un  tableau  de  concordance.  Pour  la  même 
raison   il  échoua,   comme   Richelieu,  dans  l'abolition    des 
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douanes  qui  divisaient  les  provinces,  et  ce  ne  sera  que  par 
la  disparition  des  provinces,  la  perte  de  ses  colonies,  à  tra- 
vers l'anarchie  et  la  Terreur,  que  la  France  parviendra  à 
réaliser  une  partie  des  vues  de  son  plus  grand  financier, 
le  plus  grand  des  économistes  d'État. 

On  reproche  à  Colbert,  au  nom  des  illusions  mêmes  qui 
provoquèrent  tous  les  désordres,  son  mercantilisme  et  la 
rigueur  qu'il  déploya  contre  les  exportateurs  de  métaux 
précieux,  sans  soupçonner  qu'à  cette  époque  c'était  une 
forme  de  l'usure,  ruinant  les  particuliers  non  moins  que 
l'État.  L'exportation  de  l'argent  en  retour  de  marchandises, 
ou  de  marchandises  en  retour  de  l'argent,  est  une  source  de 
richesse  au  sujet  de  laquelle  déjà  Richelieu  citait  Marseille 
comme  exemple. 

On  lui  reproche  encore,  au  nom  des  mêmes  principes 
abstraits,  son  protectionnisme,  comme  si,  pour  un  génie  de 
sa  trempe,  des  principes  abstraits  pouvaient  avoir  la 
moindre  portée  en  regard  de  la  connaissance  exacte  de  l'in- 
dustrie et  du  commerce  d'un  pays. 

Aux  yeux  de  Colbert.  l'économie  politique  est  une  science 
purement  expérimentale^  et  il  faudra  vn  arriver  à  de  singu- 
lières aberrations  pour  se  figurer  que  c'est  d'abstractions  que 
peut  dépendre  la  pro'^périté  des  États.  Colbert  pratique  la  pro- 
tection ou  défend  la  liberté  commerciale^  établit  des  mono- 
poles, accorde  des  privilèges  ou  s'y  refuse  obstinément, 
selon  les  circonstances.  L'économie  politique^  telle  qu'il  l'en- 
tend, est  la  connaissance  la  plus  exacte  possible  de  toutes  les 
conditions  d'existence  et  de  toutes  les  formes  du  travail  de 
la  nation,  ainsi  que  des  lois  positives  qui  les  régissent. 
Comme  nul  ne  peut  posséder  une  science  aussi  vaste,  le 
génie  doit  y  suppléer,  en  distinguant  avec  la  clarté  qui  lui 
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est  propre,  les  faits  particuliers  des  faits  généraux;  les 
premiers  toujours  transitoires,  les  seconds  toujours  per- 
manents; ceux-là  variables  comme  les  objets  soumis  à  la 
pesanteur,  ceux-ci  immuables  comme  la  pesanteur  elle- 
même.  La  science  économique  de  Colbert  est  de  la  physique 
plutôt  que  de  la  politique  :  c'est  ce  qui  explique  l'éclat  qu'elle 
a  jeté,  les  résultats  qu'il  a  obtenus  et  la  raison  pourquoi  il 
n'eut,  pas  plus  que  Richelieu,  de  successeur. 

Lui,  qui  exerça  la  protection  sous  toutes  ses  formes,  écrit 
au  lieutenant  général  de  Baas  :  «  Vous  connaîtrez  que,  le 
commerce  étant  un  pur  effet  de  la  volonté  des  hommes,  il 
faut  nécessairement  le  laisser  libre,  s'il  n'y  a  une  nécessité 
indispensable  de  le  restreindre  dans  la  main  d'une  compa- 
gnie ou  de  quelques  particuliers.  » 

Lui,  qui  prodigua  tant  de  privilèges,  mande  à  d'Agues- 
seau,  l'intendant  de  Toulouse  :  ï  Pour  ce  qui  est  du  privi- 
lège que  ces  marchands  demandent  —  les  fabricants  de 
vert-de-gris  —  je  puis  vous  assurer  que  le  roi  ne  le  leur 
accordera  pas,  parce  que  les  privilèges  des  manufactures 
établies  dans  le  royaume  contraignent  toujours  le  commerce 
et  la  liberté  publique.  » 

Quel  est  le  fait  permanent,  la  loi  générale  qu'il  eut  en  vue  en 
écrivant  ces  lignes,  en  apparence  aussi  contradictoires  avec 
les  privilèges  si  nombreux  qu'avec  la  protection  si  éclatante 
qu'il  accorda?  La  voici.  Chaque  peuple  jouit  de  la  prospé- 
rité qu'il  mérite  par  son  travail;  il  faut  donc  faciliter  par 
tous  les  moyens  l'introduction  des  industries  qui  lui  font 
défaut  et.  tout  à  la  fois,  encourager  celles  qu'il  possède  par  la 
plus  grande  liberté  possible.  C'est  au  fond  la  même  pensée, 
quoifjue  les  applications  en  diffèrent  avec  les  circonstances  : 
l'existence  ou  non  des  industries.  Mais,  pour  appliquer  la  loi 
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comme  Colbert  le  fit,  il  fallait  qu'en  plus  de  son  génie  il  eût 
la  France  entière  dans  la  tête,  au  point  qu'il  eût  pu  donner 
une  autre  forme  au  prétendu  mot  de  Louis  XIV,  et  dire  en  se 
frappant  le  front  :  «  La  France  est  là  !  » 

Pour  donner  une  idée  exacte  de  la  façon  de  penser  de  Col- 
bert, nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  transcrire  quelques 
passages  de  ses  instructions,  rédigées  pour  son  fils  Seignelay 
se  rendant  à  Rochefort  : 

«  Aussitôt  qu'il  sera  arrivé,,  il  doit  faire  une  visite  géné- 
rale de  tous  les  vaisseaux  et  de  tous  les  bâtiments  de  l'arse- 
nal. Qu'il  voie  et  qu'il  s'instruise  soigneusement  de  Tordre 
général  qui  s'observe  pour  faire  mouvoir  une  aussi  grande 
machine.  Qu'il  interroge  avec  application  sur  tout  ce  qu'il 
verra,  afin  qu'il  puisse  acquérir  les  connaissances  générales, 
pour  descendre  ensuite  aux  particulières.  Qu'il  se  fasse 
montrer  le  plan  général  de  tout  l'arsenal,  tant  des  ouvrages 
faits  que  de  ceux  qui  sont  à  faire:  sache  la  destination  de 
chaque  pièce  différente,  en  voie  la  forme  et  la  figure,  et  en 
sache  donner  les  raisons.  Qu'il  écrive  de  sa  main  le  nom  de 
tous  les  vaisseaux  bâtis  et  ceux  qui  sont  encore  sur  les 
chantiers  et  l'état  auquel  il  les  trouvera,  et  en  même  temps 
une  description  de  tout  l'arsenal  contenant  le  nombre  des 
différentes  pièces  et  leur  usage  particulier.  Ensuite,  il  fera  la 
liste  de  tous  les  officiers  qui  servent  dans  le  port,  depuis 
l'intendant  jusqu'au  moindre  officier,  et  s'en  fera  expliquer 
les  principales  fonctions,  dont  il  fera  le  mémoire.  Après 
avoir  fait  ces  connaissances  générales,  il  descendra  au  parti- 
culier. Pour  cet  effet,  il  commencera  par  la  visite  du  maga- 
sin général,  laquelle  il  fera  avec  le  garde-magasin  et  le  con- 
trôleur; verra  l'inventaire  et  en  fera,  s'il  est  possible,  le 
récolement,  c'est-à-dire  qu'il  se  fera  représenter  toutes  les 
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marchandises  et  munitions  qui  y  sont  contenues,  pour  voir 
si  elles  sont  en  la  quantité  et  la  qualité  nécessaires;  sur  quoi 
il  se  fera  toujours  informer.  Il  pourra  même  juger  si  le 
garde-magasin  et  le  contrôleur  font  bien  leur  devoir,  en 
voj'ant  si  le  magasin  est  propre  et  bien  rangé,  si  tout  est 
en  bon  ordre  et  s'il  tient  un  livre  d'entrées  et  d'issues,  qui 
est  absolument  nécessaire  pour  le  bon  ordre.  Après  avoir  vu 
et  examiné  le  magasin  général,  il  visitera  les  magasins  par- 
ticuliers des  vaisseaux,  les  examinera  et  en  fera  le  récole- 
ment  comme  ci-dessus,  et,  par  ce  moyen,  pourra  bien  con- 
naître la  quantité  et  la  qualité  des  marchandises  nécessaires 
dans  le  magasin  général  pour  l'armement  d'un  aussi  grand 
nombre  de  vaisseaux  que  celui  que  le  roi  a  en  mer,  et 
pareillement  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  mettre  en  mer 
un  seul  vaisseau.  Ensuite  il  visitera  tous  les  ateliers  de  cor- 
dages, de  l'étuve,  des  voiles,  des  charpenteries,  des  tonnel- 
leries, des  calfateries,  le  magasin  à  poudre  et  généralement 
tous  les  ouvrages  qui  servent  aux  constructions  et  apparaux 
des  vaisseaux;  il  examinera  de  quelle  sorte  se  font  tous  ces 
ouvrages,  les  différences  des  bonnes  et  mauvaises  manufac- 
tures, et  ce  qui  est  à  observer  sur  chacune  pour  les  rendre 
bonnes  et  en  état  de  bien  servir.  Dans  le  magasin  général 
sont  compris  toute  l'artillerie,  tant  de  fonte  que  de  fer;  les 
armes,  les  mousquets,  piques  et  autres  de  toutes  sortes, 
ensemble  toutes  les  munitions  de  guerre.  Il  examinera 
ensuite  les  fonctions  de  tous  les  officiers  du  port,  verra  leurs 
instructions,  fera  de  sa  main  un  mémoire  de  tout  ce  que 
chaque  officier  doit  faire  pour  se  bien  acquitter  de  son 
devoir,  et  prendra  le  soin  de  les  voir  et  les  faire  agir  chacun 
selon  sa  fonction,  pendant  tout  le  temps  qu'il  séjournera  au 
dit  lieu  de  Uochefort.  Il  s'appliquera  ensuite  à  voir  et  à  exa- 
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miner  la  construction  entière  d'un  vaisseau,  en  verra  toutes 
les  pièces,  depuis  la  quille  jusqu'au  dernier  bâton  de  pavil- 
lon, en  écrira  lui-même  les  noms,  et  fera  faire  un  petit 
modèle  de  vaisseau,  qu'il  m'enverra  avec  les  noms  de  toutes 
les  pièces  écrits  de  sa  main.  Après  avoir  vu  et  examiné  la 
construction  entière  d'un  vaisseau  et  su  le  nom  de  toutes  ses 
parties,  il  examinera  encore  l'économie  entière  de  tous  les 
dedans  et  l'usage  de  toutes  les  pièces  qui  y  sont  pratiquées. 
Il  verra  placer  toutes  les  denrées,  marchandises,  armes, 
artillerie,  agrès  et  apparaux  nécessaires  pour  mettre  un 
vaisseau  en  mer,  en  fera  lui-même  le  détail,  l'écrira  de  sa 
main  et  prendra  la  peine  d'en  faire  charger  un  et  de  le 
mettre  en  cet  état.  Il  doit  encore  s'informer  et  savoir  parfai- 
tement toutes  les  fonctions  des  officiers  d'un  vaisseau,  lors- 
qu'il est  en  mer,  savoir  :  du  capitaine,  du  lieutenant,  de 
l'enseigne,  du  maître,  du  contremaître,  pilote,  maître  char- 
pentier, maître  voilier,  maître  calfat,  maître  canonnier,  et 
combien  d'hommes  chacun  d'eux  commande,  quelles  sont 
leurs  fonctions,  et  généralement  tout  ce  qui  s'observe  pour 
\d  conduite  d'un  vaisseau,  soit  aans  un  voyage,  soit  dans  un 
combat.  Il  lira  avec  soin  tous  les  règlements  et  ordonnances 
qui  ont  été  faits  et  donnés  dans  la  marine  depuis  que  j'y  tra- 
vaille, ensemble  mes  lettres  et  les  réponses.  Il  sera  en 
même  temps  nécessaire  qu'il  apprenne  l'hydrographie  et  le 
pilotage,  afin  qu'il  sache  les  moyens  de  dresser  la  roule  d'un 
vaisseau  et  qu'il  étudie  aussi  la  carte  marine.  » 

On  serait  tenté  de  croire  que  Colbert  lui-même  a  autrefois 
visité  les  arsenaux,  les  a  examinés  dans  tous  leurs  détails, 
en  connaît  les  officiers,  s'est  assuré  de  leurs  capacités,  a  vu 
construire  les  vaisseaux  et  en  a  les  modèles  dans  ses  bu- 
reaux. 

3 
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Et  il  se  révèle  le  même  dans  toutes  les  branches  :  indus- 
triC;,  commerce,  colonies,  administration,  agriculture,  forêts, 
haras,  routes,  canaux,  mines,  fortifications,  sciences,  lettres, 
arts,  bâtiments,  justice,  police,  finances,  impôts.  11  les 
connaît  et  en  parle  comme  un  physicien  de  ses  expériences, 
un  chimiste  de  ses  analyses,  un  botanistes  de  ses  plantes. 
Aussi  nous  léguera-t-il  non  seulement  les  Gobelins,  la  Savon- 
nerie, Sèvres,  mais  encore  ses  ordonnances  sur  l'exploita- 
tion des  forêts,  dont  nous  ferons  notre  code  forestier,  et  son 
ordonnance  sur  la  marine,  qui  deviendra  le  code  maritime 
de  l'Europe. 

A  parcourir  sa  correspondance,  c'est  à  prendre  le  vertige. 
Dans  ses  lettres  aux  ambassadeurs,  intendants,  gérants, 
administrateurs,  directeurs,  gardes-jurés,  commis,  dames, 
évêqueS;,  officiers,  capitaines  de  navires,  pas  un  détail  si 
infime  soit-il,  pas  une  vue  densemble  si  vaste  soit-elle,  ne 
lui  échappent.  Et  si  l'on  se  donne  la  peine  de  lire  avec  atten- 
tion, en  sefforçant  de  se  représenter  non  les  mots  mais  les 
objets  et  les  faits  qu'il  mentionne,  les  instructions  qu'il 
donne  aux  maîtres  de  requêtes  et  qu'il  envoie  dans  toutes 
les  généralités,  provinces  et  bailliages,  le  vertige  se  trans- 
forme en  effort  douloureux. 

'  11  est  nécessaire  que  lesdits  sieurs  recherchent  les  cartes 
qui  ont  été  faites  de  chaque  province  ou  généralité  pour 
qu'ils  les  voient,  les  reforment  et  les  envoient;  qu'ils  distin- 
guent les  évêchés  les  uns  des  autres,  et,  en  chaque  évêché, 
les  archidiaconatsetarchiprêlres,  le  nom  de  chaque  paroisse... 
leur  juridiction,  leurs  exemptions...:  qu'ils  distinguent  de 
même  les  divisions  militaires...  de  môme  encore  celles  delà 
justice...;  qu'ils  distinguent  les  généralités,  les  greniers  à 
sel,  les  élections...  ;  dans  le  même  temps  Sa  Majesté  désire 
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qu'ils  fassent  des  mémoires  véritables  de  tout  ce  dont  elle 
veut  être  informée^  savoir  (suit  l'énumération  de  tous  les 
traits  de  la  vie  religieuse,  militaire,  financière,  économique, 
sociale  de  la  France),  et,  après  avoir  expliqué  tout  ce  qui 
est  à  faire  pour  connaître  les  rjuairt'  fiortes  de  gouvernement  des 
provinces  du  dedans  du  royaume,  il  ne  reste  plus  qu'à  exa- 
miner les  avantages  que  Sa  Majesté  pourrait  procurer  à 
chacun.  Pour  cet  effet  il  est  nécessaire  que  les  commissaires 
examinent  avec  grand  soin  de  quelle  humeur  et  de  quel 
esprit  sont  les  peuples  de  chaque  province,  de  chaque  pays 
et  de  chacune  ville;  s'ils  sont  portés  à  la  guerre,  ou  à  la 
marchandise  et  manufacture;  si  les  provinces  sont  maritimes 
ou  non  ;  en  cas  qu'elles  soient  maritimes,  s'il  y  a  nombre  de 
bons  matelots,  et  en  quelle  réputation  ils  sont  pour  ce  qui 
concerne  la  mer;  de  quelle  qualité  est  le  terroir;  si  cultivé 
partout  ou  en  quelques  endroits  incultes;  si  fertile  ou  non, 
quelles  sortes  de  biens  il  produit;  si  les  habitants  sont  labo- 
rieux, et  s'ils  s'appliquent  non  seulement  à  bien  cultiver, 
mais  même  à  bien  connaître  à  quoi  leurs  terres  sont  plus 
propres,  et  s'ils  entendent  la  bonne  économie;  s'il  y  a  des 
bois  dans  les  provinces  et  dans  quel  état  ils  sont  »  ;  suit 
le  compte  rendu  qu'il  demande  de  l'état  du  commerce,  des 
manufactures,  routes,  canaux,  etc. 

(Juel  homme  pour  donner  et  quels  hommes  pour  exécuter 
de  telles  instructions!  Elles  le  furent  avec  une  telle  précision, 
une  exactitude  si  remarquable,  que  la  postérité  n'y  com- 
prendra plus  rien,  et  que  la  grande,  la  principale  œuvre  de 
Colbert  restera  méconnue  :  le  relèvement  du  quatrième  Etat. 

Nous  y  insistons  d'une  façon  particulière,  car  la  consé- 
quence en  sera  la  Terreur.  Après  la  mort  de  Colbert  elle 
devient  inévitable. 
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Nous  avons  dit,  dans  notre  étude  sur  Richelieu,  que  dans 
chaque  organisation  sociale  aristocratique,  il  se  formait  un 
dernier  état,  par  les  déclassés  des  états  privilégiés. 

Les  métiers,  jurandes  et  corporations  constituaient,  sous 
l'ancien  régime,  une  classe  privilégiée  comme  les  autres. 
Chaque  métier  avait  ses  droits,  ses  privilèges,  ses  coutumes, 
sa  juridiction  propre  avec  appel,  à  Paris  à  la  Table  de  mar- 
bre, en  province  aux  cours  souveraines.  Chaque  métier  avait 
ses  règles  d'apprentissage,  lequel  était  parfois  fort  cher:  de 
compagnonnage  souvent  fort  long;  de  chef-d'œuvre  et  de 
maîtrise,  qui  devinrent  de  plus  en  plus  coûteux.  Le  roi  déli- 
vrait des  lettres  de  maîtrise,  comme  il  donnait  des  lettres  de 
noblesse,  et.  tout  comme  dans  les  familles  nobles  le  fils 
héritait  du  père  et  la  fille  épousait  un  noble  de  son  rang, 
dans  les  métiers  le  fils  entrait  de  droit  dans  la  maison,  et 
la  fille  se  mariait  avec  un  compagnon  ayant  fait  son  chef- 
d'œuvre. 

Il  en  est  résulté  que  les  parents  trop  pauvres,  par  acci- 
dent ou  maladie,  pour  payer  l'apprentissage  à  leurs  enfants; 
que  les  nobles  ayant  dissipé  leurs  biens,  les  moines  ou  clercs 
chassés  de  l'église  ou  du  couvent,  les  compagnons  renvoyés 
de  l'atelier  et  les  soldats  renvoyés  de  l'armée  pour  incon- 
duite, formèrent  nombre  de  misérables  et  constituèrent, 
déjà  au  treizième  siècle,  une  classe  à  part,  ayant  d'autant 
moins  le  moyen  de  rentrer  dans  les  autres  classes  que  les 
familles,  dans  l'ancienne  France,  étaient,  depuis  la  plus 
haute  noblesse  jusqu'au  paysan,  fermées,  c'est-à-dire  que 
les  alliances  se  faisaient  toujours  entre  familles  de  môme  rang. 

11  y  a  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  des  villes  où  les  mêmes 
familles  de  mendiants  sont  inscrites  au  bureau  de  bienfai- 
sance depuis  deux  ou  trois  siècles. 
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Après  les  guerres  de  la  Fronde  et  les  disettes  successives, 
cette  classe  de  misérables  s'était  beaucoup  accrue.  En  vain 
les  couvents,  les  églises  prodiguent  les  aumônes  à  jours 
réguliers;  en  vain  les  châteaux  secourent  les  chemineaux  et 
soutiennent  les  malheureux  de  leurs  domaines;  en  vain 
saint  Vincent  de  Paul  crée  les  Filles  de  la  Charité,  saint  Jean- 
Baptiste  de  La  Salle  les  frères  des  Écoles  chrétiennes  donnant 
l'apprentissage  gratuit;  ce  furent  moins  des  remèdes  que 
comme  les  mendiants  de  Callot.  des  symptômes  du  mal. 

Vint  Colbert.  Il  écrit  à  l'intendant  d'Orléans  :  «  Il  n'y  a 
rien  qui  serve  tant  à  augmenter  et  rendre  prospères  les 
peuples  dans  ce  pays  que  les  moyens  différents  de  gagner 
leur  vie.  v  A  l'intendant  de  Rouen,  il  mande  «  qu'il  ne  peut 
rien  faire  de  mieux,  malgré  les  difficultés  qu'il  peut  y  ren- 
contrer, que  d'obliger  les  couvents  et  les  abbayes  de  donner 
des  laines  aux  pauvres  et  à  les  faires  filer  »  ;  ou  encore  :  «  Il 
n'y  a  rien  qui  entretienne  plus  le  fainéant  que  les  aumônes 
publiques  qui  se  font  presque  sans  cause  et  sans  aucune 
connaissance  des  nécessités;  rien  n'est  aussi  préjudiciable  à 
l'État  que  la  mendicité  des  pauvres  valides  et  qui  peuvent 
travailler;  les  religieux  pourraient  diviser  ce  qu'ils  donnent 
aux  pauvres^  moitié  en  pain,  moitié  en  laine,  à  condition  de 
rapporter  la  laine  fabriquée  en  bas...  Vous  ne  pouvez  peut- 
être  guère  faire  de  chose  qui  soit  plus  utile  à  la  province  et 
plus  utile  à  l'État...  La  misère  des  peuples  des  villes  et  des 
provinces  ne  consiste  pas  dans  les  impositions  qu'ils  paient 
au  roi,  mais  seulement  dans  la  différence  qu'il  y  a  dans  le 
travail  des  peuples.  » 

Il  écrit  aux  maire  et  échevins  d'Amiens  :  «  Le  roy  ayant 
par  les  lettres  patentes  du  mois  de  janvier  dernier  permis 
au  sieur   Marissol   d"étal)lir   la    manufacture   de   camelots, 
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façon  de  Bruxelles  et  de  Hollande,  en  la  ville  d'Amiens,  Sa 
Majesté  lui  aurait,  entre  autres  choses,  fait  don  de  la  somme 
de  250  livres  pour  chacun  métier  qu'il  monterait,  jusqu'au 
nombre  de  quarante,  afin  de  le  dédommager  des  dépenses 
à  faire  pour  ledit  établissement.  —  Comme  Sa  Majesté  désire 
être  informée  de  l'état  de  ladite  manufacture,  le  nombre  des 
métiers  qui  y  sont  présentement  montés,  battant  et  actuelle- 
ment travaillant,  comme  aussi  quel  nombre  d'ouvriers  fran- 
çais et  étrangers  y  sont  employés,  elle  m'a  ordonné  de  faire 
cette  lettre  pour  vous  dire  que  son  intention  est  que  vous 
vous  transportiez  en  ladite  manufacture  pour  dresser  pro- 
cès-verbal des  choses  ci-dessus,  lequel  vous  m'enverrez 
ensuite  et  qu'au  surplus  vous  donniez  audit  Marissol  toutes 
les  assistances  qui  dépendent  de  vous  pour  fortifier  et  aug- 
menter ladite  manufacture.  C'est  ce  que  je  vous  recommande 
en  mon  particulier.  » 

Il  écrit  aux  maire  et  échevins  d'Abbeville  :  «  Vous  aurez 
vu  si  clairement  combien  le  roi  désire  l'augmentation  et  la 
perfection  de  toutes  les  nouvelles  manufactures  que  sa 
Majesté  a  fait  établir  dans  son  royaume  pour  le  bien  et 
l'avantage  de  ses  peuples,  que  je  ne  doute  pas  que  vous  ne 
concouriez  très  volontiers  en  tout  ce  qui  peut  dépendre  de 
vous  à  l'exécution  d'un  dessein  qui  doit  produire  tant 
d'avantages  à  votre  ville  en  général,  et  à  tous  vos  habitants 
en  particulier.  C'est  pourquoi  Sa  Majesté  m'a  ordonné  de 
vous  écrire  qu'elle  désire  que  vous  teniez  soigneusement  la 
main  à  ce  que  les  entrepreneurs  et  ouvriers  desdites  manu- 
factures jouissent  paisiblement  des  exemptions  portées  par 
leurs  patentes.  » 

Enfin,  parmi  les  innombrables  lettres  qui  témoignent  des 
efforts  immenses  faits  pour  relever  le  travail  dans  le  pays, 
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nous  détachons  cette  dernière,  adressée  à  l'intendant  de 
Tours,  qui  en  est  comme  le  résumé  :  «  Je  suis  bien  aise 
d'apprendrC;,  par  votre  lettre  du  13  de  ce  mois,  que  vous 
trouvez  que  les  manufactures  de  Tours  se  maintiennent  bien. 
Je  vous  prie  de  bien  examiner  ce  point,  parce  que  j'entends 
si  souvent  dire  que  le  nombre  des  manufactures  de  soie  et  des 
métiers  établis  à  Tours  et  environs  diminue  considérablement 
qu'il  est  bien  difficile  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  chose  de  véri- 
table. Pour  ce  fait,  il  est  nécessaire  que  vous  vous  informiez 
avec  soin,  mais  aussi  avec  secret,  du  nombre  de  métiers  et 
d'ouvriers  qu'il  y  a  dans  Tours  à  présent,  et  que  vous  en 
fassiez  comparaison  avec  le  nombre  qui  y  était  il  y  a  dix, 
douze,  quinze  et  vingt  ans.  Je  vous  prie  aussi  de  me  donner 
une  application  particulière  à  faire  en  sorte  que  le  commis 
de  manufacture  fasse  bien  son  devoir  dans  l'étendue  de  cette 
généralité.  —  Quant  à  l'établissement  des  bas  de  laine  ou 
tricot  dans  Angers,  je  ne  puis  pas  deviner  quelle  dépense 
les  maire  et  échevins  ont  trouvé  qu'il  y  avait  à  faire,  vu 
qu'il  y  a  une  infinité  de  ces  établissements  faits  en  un  grand 
nombre  de  villes  du  royaume,  pour  lesquels  il  a  été  fait  presque 
aucune  dépense.  11  serait  seulement  nécessaire  que  les  maire 
et  échevins  payassent  trois  ou  quatre  bons  ouvriers  ou 
ouvrières  pour  apprendre  aux  enfants,  même  aux  garçons 
et  filles  de  d2  à  20  ans,  et  que  lesdits  maire  et  échevins 
fixent  l'achat  de  quelque  quantité  de  laine  pour  distribuer 
dans  les  commencements.  Mais  dans  le  même  temps  il  fau- 
drait engager  les  principaux  marchands  de  la  ville  à  faire 
travailler  à  ces  ouvrages  et  en  faire  le  débit.  C'est  de  cette 
façon  que  cette  manufacture  s'est  établie  dans  un  grand 
nombre  de  villes  du  royaume.  » 

Et  non  seulement  Golbert  prodigue  ses  conseils,  donne  ses 
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encouragements  pour  mettre  un  terme  à  l'existence  du 
quatrième  état,  mais  il  le  fait  d'une  façon  systématique. 
C'est  ainsi  qu'il  écrit  à  la  dame  directrice  d'une  de  ces  nom- 
breuses petites  manufactures  :  «  Qu'elle  ne  doit  donner  de 
rétribution  qu'aux  apprenties  dénuées  de  ressources,  pour 
que  les  mères  trop  pauvres  les  laissent  aller  à  la  manufac- 
ture. '  Selon  les  provinces^  les  localités,  les  dispositions,  il 
crée,  outre  les  manufactures  de  bas  de  laine,  dans  toutes  les 
provinces  du  royaume,  des  manufacture  de  serges,  façon  de 
Londres,  à  Gournay,  Gisors,  Chaumont,  Magny,  Ghevreuse, 
Auxerre.  Autun;  du  point  de  France,  à  Paris,  Alençon, 
Bourges,  Auxerre,  Aurillac,  et  autres  villes;  et  une  infinité 
d'autres  manufactures  de  toutes  sortes,  qui  ont  été  établies 
ou  augmentées  considérablement,  même  toutes  celles  qui 
sont  nécessaires  pour  l'équipement  et  l'armement  des  vais- 
seaux de  guerre.  Il  crée  des  maisons  de  refuge,  des  hôpi- 
taux dans  chaque  ville  et  bourg,  publie  son  ordonnance  sur 
la  mendicité,  fait  construire  à  Paris  une  maison  pour  les 
enfants  abandonnés.  Enfin  il  fonde  ce  qu'on  appela  les  Hôpi- 
taux généraux  où  furent  enfermés  les  pauvres  capables  de 
travailler.  La  mesure  fut  quelque  peu  violente,  mais  c'était 
la  fin  du  quatrième  état. 

Colbert  devait  recevoir  la  récompense  de  tant  d"efl"orts. 
L'intendant  d'Alençon  lui  écrit  :  «  Il  y  a  plus  de  80.000  ]>er- 
sonnes  qui  travaillent  aux  dentelles  dans  Alençon,  Séez, 
Argentan,  Falaise  et  les  paroisses  voisines,  et  je  puis  vous 
assurer  que  c'est  une  manne  et  une  vraie  bénédiction  du  ciel 
sur  tout  le  pays  dans  lequel  les  petits  enfants  même  de  sept 
ans  trouvent  moyen  de  gagner  leur  vie.  » 

Ouin/.e  ans  après  la  mort  du  grand  économiste  d'État, 
lioisguilbcrt  écrira  :  «   Sans  guerre,  ruine,   ni   famine,   ni 
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malheur  public,  le  pays  se  trouve  ruiné.  »  Personne  après 
Colbert  n'eut  les  ressources  intellectuelles  nécessaires  pour 
continuer  et  soutenir  sa  grande  idée  de  la  régénération  du 
quatrième  état.  Celui-ci  se  reforme  et  retombe  dans  la  même 
misère  que  l'on  expliquera  par  la  même  sottise  :  que  ce  sont 
les  impôts  qui  causent  la  misère  du  peuple!  on  est  devenu 
incapable  de  concevoir  ce  que  c'est  que  l'état  économique  et 
social  d'un  peuple. 

On  s'égarera  même,  croyant  mettre  fin  à  la  misère  du  qua- 
trième état,  à  proclamer,  bien  avant  la  Révolution,  la  liberté 
du  travail,  et  Ton  en  créera  l'anarchie,  portant  au  comble  la 
misère  générale.  Le  quatrième  état  croîtra  et  s'étendra  jus- 
qu'à la  fin  du  dix-huitième  siècle;  alors  ses  souffrances  se 
transformeront  en  fureur  et  massacres,  avant  même  qu'on 
lui  eût  enseigné  les  droits  de  l'homme. 

L'homme  est  ainsi  fait  :  placez-le  dans  l'alternative  de 
mourir  de  faim  ou  de  recourir  à  la  révolte,  au  vol  et  à  l'assas- 
sinat, il  se  révoltera,  volera  el  tuera. 

Si,  du  moins,  on  avait  compris  les  ordonnances  de  Colbert 
et  ses  règlements  pour  les  maîtres  et  les  ouvriers!  On  aurait 
pu  échapper  à  la  question  ouvrière  qui  grandira  pendant 
le  dix-neuvième  siècle,  comme  le  quatrième  état  s'était  déve- 
loppé sous  l'ancien  régime. 

Dans  les  grandes  manufactures  dites  royales,  les  ouvriers 
étaient  traités  comme  des  employés  du  roi:  mais,  dans  les 
petites  manufactures  de  création  nouvelle,  leur  situation 
était  à  peu  de  chose  près  ce  qu'elle  sera  dans  les  fabriques 
créées  au  dix-huitième  siècle  et  depuis.  Sans  droits  réglés 
par  la  coutume^,  sans  assurance  d'avenir,  sans  garantie  en 
cas  de  maladie,  ils  étaient  abandonnés  à  tous  les  caprices  de 
l'entrepreneur  ou  du  chef  de  l'industrie.  Cette  situation  se 
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résume  ainsi  :  «  Les  ouvriers,  disent  des  leltres  de  patente 
du  roi,  se  sont  relâchés  et  ont  négligé  leur  travail  sous  le 
prétexte  qu'ils  ne  pouvaient  espérer  devenir  maîtres,  ni 
même  avoir  la  liberté  de  travailler  pour  leur  compte  parti- 
culier. T> 

Que  fit  Colbert?  Dans  ses  règlements  concernant  la 
fabrique  des  bas  et  autres  ouvrages  de  bonneterie  au  métier, 
il  stipule  qu'il  sera  choisi,  dans  trois  ans  ù  commencer  des 
jour  et  date  de  la  déclaration  du  roi,  jusqu'à  cent  ouvriers 
des  plus  capables  pour  être  faits  maîtres  de  l'art  et  former  la 
communauté:  que  les  quatre  plus  âgés  seront  pour  la  pre- 
mière fois  jurés  de  la  communauté;  dans  la  suite,  il  serapro- 
cédé  tous  les  ans  à  leur  élection  et  à  la  pluralité  des  suffrages.  » 
D'un  bond,  Colbert  donne  le  titre  de  maître  aux  ouvriers 
qui  savent  tenir  le  métier  en  état  et  y  tisser  un  tricot  sans 
défaut:  mais,  du  coup  aussi,  il  concède  tous  les  droits  et  pri- 
vilèges des  antiques  corporations;  et,  ce  qui  plus  est,  les 
lettres  patentes  du  roi  ajoutent  :  «  Nous  ordonnons  qu'à 
chacun  des  cent  premiers  maîtres  qui  seront  reçus,  il  soit 
fourni  la  somme  de  deux  cents  livres  de  nos  deniers,  pour 
être  employés  au  payement  d'une  partie  du  prix  du  métier 
qui  lui  sera  livré  par  les  intéressés  ou  par  la  manufac- 
ture. » 

Colbert  n'alla  pas  au  delà;  certains  trouveront  qu'il 
allait  déjà  fort  loin.  Les  corporations,  communautés, 
jurandes,  maîtrises  de  son  temps  étaient  encore  trop  vivaces, 
et  les  privilèges,  comme  les  entraves  au  progrès,  tels  qu'ils 
résulteront  de  l'excès  de  leurs  franchises  et  libertés  au 
siècle  suivant,  ne  s'étaient  pas  encore  fait  jour. 

Et  ce  fut  un  immense  malheur  pour  les  temps  modernes; 
car  nul  n'ayant  plus  le  génie  de  Colbert  ne  songea  à  faire 
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pour  les  arts  et  manufactures  ce  qu'il  avait  fait  pour  l'amé- 
nagement et  l'exploitation  des  forêts  et  pour  les  coutumes 
de  la  mer.  S'il  avait  fait  une  ordonnance  sur  les  arts  et 
métierS;,  stipulant  leurs  rapports  et  les  rapports  entre 
ouvriers  et  patrons  en  général,  comme  il  fit  son  code  fores- 
tier et  son  ordonnance  maritime;,  on  n'eût  plus  qu'à  la  copier 
pour  la  faire  entrer  dans  le  système  de  la  législation 
moderne. 

Les  lacunes  mêmes  de  l'œuvre  de  Colbert  révèlent  la  puis- 
sance de  son  génie.  Il  n'y  en  eut  jamais  de  pareil  chez  aucun 
peuple  ni  dans  aucun  temps. 


IV 


BOSSUET 


Le  grand  orateur,  re'crivain  merveilleux,  le  théologien 
s'élevant  à  la  hauteur  des  Pères  de  l'Église,  l'historien 
illustre,  que  n'a-t-on  admiré  en  Bossuet,  sauf  ce  par  quoi 
il  se  distingue  et  se  place  hors  de  pair  :  son  génie 
d'homme  d'État. 

Nous  froisserons  peut-être  des  convictions  bien  ardentes 
en  rangeant  Bossuet,  non  parmi  les  grands  penseurs  et  ora- 
teurs, mais  parmi  les  grands  politiques  du  dix-septième 
siècle.  Nous  chercherions  vainement  chez  lui  les  traits  qui 
distinguent  le  génie  d'un  Descartes  ou  d'un  Pascal  :  des 
idées  qui  bouleversent  le  monde  par  leur  nouveauté  et 
leur  hardiesse.  Plus  sage,  réservé  et  prudent,  comme 
Richelieu  et  Golbert,  Bossuet  voit  la  réalité  des  faits 
et  y  puise  la  sincérité  et  la  profondeur  de  sa  foi,  qui  fut  la 
foi  de  la  France  de  son  temps;  et,  s'il  ne  se  mêle  pas  des 
détails  de  la  vie  publique,  s'il  ne  participe  qu'au  point  de 
vue  moral  et  religieux  à  la  direction  générale,  il  comprend 
comme  les  deux  grands  ministres,  le  caractère  et  le  rôle  de 
l'Etat.  Il  les  dépasse  môme,  en  formulant  leurs  principes» 
en  fixant  leur  doctrine,  et  en  appliquant  ses  vues  d'homme 
d'État  aussi  bien  à  la  France  qu'à  l'histoire  de  tous  les 
peuples,  à  l'Église  gallicane  qu'à  l'Église,  réformée  :  jusque 
dans  ses  controverses  et  ses  oraisons  funèbres,  il  nous  ei> 
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dévoile  la  force  et  l'étendue,  et,  sa  conception  si  vivante, 
si  sereine  de  la  Providence,  aussi  différente  du  Dieu  lointain 
de  Descartes  que  du  Dieu  écrasant  de  Pascal,  en  devient 
comme  la  lumineuse  expression. 

Tel  fut  Bossuet.  Supprimez  sa  façon  de  concevoir  notre 
ancienne  monarchie,  et  son  œuvre  perd  toute  cohésion  et 
portée:  ses  raisons  ne  sont  plus  que  de  l'éloquence,  ses  con- 
troverses de  la  scholastique,  son  histoire  universelle  une 
apologie  des  juifs,  et  sa  politique  tirée  de  l'Écriture  sainte 
un  livre  que  les  naïfs  ont  essayé  de  lire  et  que  personne  n'a 
jamais  compris.  Déjà  le  titre  de  cette  œuvre  posthume  aurait 
dû  mettre  en  garde  :  Politique  tirée  des  propres  paroles  de 
l'Ecriture  sainte. 

De  quelle  autorité  Bossuet  pouvait-il  enseigner  la  politique 
au  Dauphin?  Il  est  bien  conseiller  d'État  de  la  duchesse  de 
Bourgogne;  mais  ce  titre  est  honorifique,  son  titre  d'évèque 
seul  est  effectif.  Il  ne  pouvait  prendre  comme  modèle  de 
science  politique  les  actes  du  grand-père  si  susceptible  et 
orgueilleux,  sans  se  transformer  en  vulgaire  courtisan;  ni  se 
servir  des  grands  hommes  de  Plutarque,  sans  faire  œuvre 
purement  littéraire;  ni  enfin  donner^  comme  ce  sera  de  mode 
au  dix-huitième  siècle,  l'instruction  abstraite  d'une  poli- 
tique imaginaire.  Il  ne  restait  donc  au  grand  évèque  qu'à 
se  servir  des  passages  des  Écritures  saintes  pour  étayer  et 
fortifier  sa  manière  de  voir  sur  la  politique  et  les  institutions 
de  son  temps.  La  foi  du  jeune  prince  et  sa  connaissance  des 
Écritures  rendaient  la  tâche  facile.  Le  titre  seul  du  livre  fut 
déjà  un  acte  d'homme  d'État. 

Malheureusement,  cet  acte  même  devait  rendre  son  œuvre 
incompréhensible,  et  en  cela  Bossuet  partagea  le  sort  de 
Richelieu  et  de  Colbert.  Trompé  par  le  titre,  on  attribuera 
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toute  l'importance  aux  citations,  alors  qu'un  auteur  ne  fait 
ses   citations   que  parce  quelles  confirment  ses  opinions. 

Il  n'est  pas  aisé,  toutefois,  de  séparer  les  pensées  de 
l'homme  d'État  des  citations  de  l'évêque,  les  unes  et  les 
autres  formant  un  ensemble. 

La  Judée  était  une  théocratie  dont  la  direction  se  trouvait 
entre  les  mains  des  prêtres  et  des  prophètes;  la  France  du 
temps  de  Bossuet,  au  contraire,  était  une  royauté  aristocra- 
tique où  la  noblesse  d'épée  et  dérobe  jouait  le  rôle  principal. 
A  cette  différence  de  situation,  Bossuet  ne  peut  rien  changer; 
mais  elle  nous  permet  de  distinguer  le  grand  homme  d'État 
de  l'éminent  évéque. 

Les  origines  restent  bibliques.  Les  hommes  sont  nés  d'un 
père  commun,  ils  sont  frères,  et,  selon  les  paroles  du  Christ, 
obligés  de  s'aimer  les  uns  les  autres.  L'homme  d'Etat  ne  se 
révèle  que  quand  Bossuet  commence  à  citer  les  Romains  et 
les  Grecs  :  c  Ainsi  la  société  humaine  demande  qu'on  aime 
la  terre  où  l'on  habite  ensemble;  on  la  regarde  comme  une 
mère,  une  nourrice  commune,  on  s'y  attache  et  cela  unit. 
C'est  ce  que  les  Latins  appellent  caritas patriœ  soli,  l'amour 
de  la  patrie...  Thémistocle  en  mourant  ordonne  à  ses  amis 
de  porter  ses  os  dans  l'Attique  pour  les  inhumer  secrète- 
ment. »  «  Mais  il  ne  suffit  pas  que  les  hommes  habitent  la 
même  contrée  ou  parlent  le  même  langage,  parce  qu'étant 
devenus  intraitables  par  la  violence  de  leurs  passions  ils 
ne  pouvaient  être  unis  à  moins  que  de  se  soumettre  tous 
ensemble  à  un  même  gouvernement  qui  les  réglât  tous.  »  — 
«  Otez  le  gouvernement,  la  terre  et  tous  ses  biens  sont  aussi 
communs  entre  les  hommes  que  l'air  et. la  lumière,  mais 
dans  un  iiouvernement  réglé  clia(iue  particulier  renonce  au 
droit  d'occuj)er  par  la  force  ce  qui  lui  convient...  Parle  gou- 
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vernement  chacun  devient  plus  fort...  toutes  ies  forces  de  la 
nation  concourent  en  un  et  le  magistrat  souverain  a  droit  de 
les  réunir...  Sous  un  pouvoir  légitime  chacun  se  trouve  plus 
fort,  en  mettant  toute  la  force  dans  le  magistrat  qui  a  intérêt 
de  tenir  tout  en  paix  pour  être  lui-même  en  sûreté.  Dans  un 
gouvernement  réglé,  les  veuves,  les  orphelins,  les  pupilles, 
les  enfants  même  dans  le  berceau  sont  forts...  Leur  bien 
leur  est  conservé;  le  public  prend  soin  de  leur  éducation, 
leurs  droits  sont  défendus  et  leur  cause  est  la  cause  propre 
du  magistrat...  C'est-à-dire  qu'il  suffit  que  le  prince  ou  que 
le  magistrat  règle  les  cas  qui  surviennent  suivant  l'occur- 
rence, mais  qu'il  faut  établir  des  règles  générales  de  conduite 
afin  que  le  gouvernement  soit  constant  et  uniforme  :  et  c"est 
ce  que  Ion  appelle  lois...  Les  lois  doivent  établir  le  droit 
sacré  et  profane,  le  droit  public  et  particulier...  Elle  est 
égale  à  tout  le  monde  et,  au  milieu  de  la  corruption,  elle 
conserve  son  intégrité...  Il  y  a  des  lois  fondamentales  qu'on 
ne  peut  changer,  il  est  môme  dangereux  de  changer  celles 
qui  ne  le  sont  pas...  Le  partage  des  biens  entre  les  hommes 
et  la  division  des  hommes  mêmes  en  peuples  et  en  nations 
ne  doit  pas  altérer  la  société  générale  du  genre  humain... 
La  loi  serait  trop  inhumaine  si,  en  partageant  les  biens, 
elle  ne  donnait  pas  aux  pauvres  quelques  secours  sur  les 
riches.  Par  ces  lois  il  n"y  point  de  partage  qui  empêche  que 
je  n'aie  soin  de  ce  qui  est  à  autrui  comme  s'il  était  à  moi- 
même  et  que  je  ne  fasse  part  à  autrui  de  ce  que  j'ai  comme 
s'il  était  véritablement  à  lui.  C'est  ainsi  que  la  loi  remet  en 
quelque  sorte  en  communauté  les  biens  qui  ont  été  partagés 
pour  la  commodité  publique  et  particulière.  » 

«  Si  l'on  est  obligé  d'aimer  tous  les  hommes  et  qu'à  vrai 
dire  il  n'y  ait  pas  d'étrangers  pour  le  chrétien^  à  plus  forte 
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raison  doit-il  aimer  ses  concitoj^ens.  Tout  l'amour  qu'on  a 
pour  soi-même,  pour  sa  famille  et  pour  ses  amis  se  réunit 
dans  l'amour  qu'on  a  pour  sa  patrie,  où  votre  bonheur  et 
celui  de  vos  familles  et  de  vos  amis  est  enfermé.  C'est  pour- 
quoi les  séditieux  qui  n'aiment  pas  leur  pays  et  y  portent  la 
division  font  l'exécration  du  genre  humain.  » 

Nous  arrêtons  là  les  citations  du  premier  livre  de  la  Poli- 
tique de  Bossuet;  en  voici  la  conclusion  :  «  Pour  conclure 
tout  ce  livre  et  le  réduire  en  abrégé,  la  société  humaine  peut 
être  considérée  en  deux  manières  :  ou  en  tant  qu'elle  em- 
brasse tout  le  genre  humain  comme  une  grande  famille;  ou 
en  tant  quelle  se  réduit  en  nations  ou  en  peuples  composés 
de  plusieurs  familles  particulières  qui  ont  chacune  leurs 
droits.  La  société  considérée  dans  ce  dernier  sens  s'appelle 
société  civile;  on  peut  la  définir  selon  les  choses  qui  ont  été 
dites  :  sociétés  d'hommes  unis  ensemble  sous  le  même  gou- 
vernement et  sous  les  mêmes  lois.  Par  ce  gouvernement  et 
ces  lois,  le  repos  et  la  vie  de  tous  les  hommes  est  mise  autant 
qu'il  se  peut  en  sûreté.  Quiconque  donc  n'aime  pas  la  société 
civile  dont  il  fait  partie,  c'est-à-dire  l'état  où  il  est  situé,  est 
ennemi  de  lui-même  et  de  tout  le  genre  humain.  » 

Dans  les  livre  second  et  troisième,  Bossuet  traite  de  l'auto- 
rité royale  :  «  Le  premier  empire  parmi  les  hommes  est 
l'empire  paternel...  Il  s'établit  pourtant  bientôt  des  rois  ou 
par  le  consentement  des  peuples  ou  par  les  armes...  Ces 
empires  quoique  violents,  injustes  et  tyranniques  d'abord, 
par  la  suite  des  temps  et  le  consentement  des  peuples  peuvent 
devenir  légitimes...  Il  n'y  a  aucune  forme  de  gouvernement, 
ni  aucun  établissement  humain  qui  n'ait  ses  inconvénients; 
de  sorte  qu'il  faut  demeurer  dans  l'état  auquel  un  longtemps 
a  accoutumé  le  peuple.  Ainsi  on  voit  que  ce  droit  de  con- 
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quête  qui  commence  par  la  forcC;,  se  réduit  pour  aiii-i  dire 
au  droit  commun  et  naturel  du  consentement  des  peuples  et 
par  la  possession  paisible...  L'obligation  d'avoir  soin  du 
peuple  est  le  fondement  de  tous  les  droits  que  les  souverains 
ont  sur  leurs  sujets.  » 

«  C'est  pourquoi,  dit  le  livre  quatrième,  l'autorité  royale 
est  absolue  »,  et,  ajoute  Bossuet,  «  pour  rendre  ce  terme 
odieux  et  insupportable  plusieurs  affectent  de  confondre 
le  gouvernement  absolu  et  le  gouvernement  arbitraire.  Mais 
il  n'y  a  rien  de  plus  distingué...  Le  roi  est  soumis  à  la  loi  du 
royaume  autant  ou  plus  que  les  autres...  Il  est  le  magistrat 
suprême  »  —  c'est  le  nom  que  lui  donne  de  préférence  Bos- 
suet —  et  telle  fut,  en  effet,  la  royauté  de  France  dès  son 
origine  lorsque  les  grands  seigneurs  féodaux  choisirent 
Hugues  Capet  pour  être  leur  grand  justicier.  Mais  cette 
notion  de  la  royauté,  absolue  en  quelque  sorte  comme  l'au- 
torité d'un  président  de  cour  de  cassation,  se  troublera  de 
plus  en  plus  après  Bossuet,  au  point  de  prendre  un  sens 
contraire.  Bossuet^  cependant,  l'explique  admirablement  : 
«  C'est  autre  chose  que  le  gouvernement  soit  absolu,  autre 
chose  qu'il  soit  arbitraire.  Il  est  absolu  par  rapport  à  la 
contrainte,  n'y  ayant  aucune  personne  capable  de  forcer  le 
souverain  qui,  en  ce  sens,  est  indépendant  de  toute  autorité 
humaine.  »  Au  commencement  du  dix-septième  siècle,  Gro- 
tius  définissait  la  souveraineté  «  le  pouvoir  au-dessus  duquel 
il  n'y  avait  plus  d'autre  volonté  humaine  »  ;  et,  dans  ce  sens, 
il  n'est  pas  un  président  de  république  qui  ne  soit  encore 
aujourd'hui  inviolable.  Mais  Bossuet  explique  sa  pensée  à 
fond  en  ajoutant  :  «  Il  ne  s'ensuit  pas  de  là  que  le  gouver- 
nement soit  arbitraire...  parce  qu'il  y  a  des  lois  dans  les 
empires  contre  lesquelles  tout  ce  qui  se  fait  est  nul  en  droit.  » 
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Ce  qui  rappelle  le  mot  de  Richelieu  à  Louis  XUI  :  «  Les  ancê- 
tres de  Votre  Majesté  ont  reçu  la  paix  de  leurs  sujets  »,  et 
l'opinion  deBossuet  lui-même  sur  la  conquête  «  qui  ne  devient 
légitime  que  par  le  consentement  des  peuples  » .  Ces  lois,  donc, 
des  empires,  «  contre  lesquelles  tout  ce  qu'on  fait  est  nul  en 
droit,  »  ce  sont  les  lois  propres  aux  provinces  et  par  lesquelles 
elles  ont  été  acquises  au  royaume.  «  Le  gouvernement 
affranchit  tous  les  hommes  de  toute  oppression  et  de  toute 
violence,  comme  il  a  été  si  souvent  démontré.  Et  c'est  ce  qui 
fait  l'état  de  parfaite  liberté,  n'y  ayant  au  fond  rien  de  moins 
libre  que  l'anarchie,  qui  ôte  d'entre  les  hommes  toute  pré- 
tention légitime  et  ne  connaît  d'autre  droit  que  celui  de  la 
force.  » 

Quiconque  se  souvient  comment  Richelieu  mourut  avant 
d'avoir  pu  abolir  la  vénalité  des  charges,  séparer  les  fonc- 
tions administratives  des  fonctions  judiciaires  et  rendre  plus 
égale  la  perception  des  impôts,  et  en  même  temps  songe  à 
l'échec  de  Golbert  désirant  établir  l'uniformité  des  poids  et 
mesures  et  faire  disparaître  le  quatrième  état,  peut  lire  entre 
ces  lignes  l'histoire  de  la  future  Révolution  :  du  moment  que 
ni  roi  ni  ministre  ne  parviendront  à  concilier  les  franchises  et 
libertés  locales  avec  les  libertés  générales  et  communes,  c'est 
lanarchie  qui  prévaudra,  et  dans  cette  anarchie,  la  force  : 
ce  sera  la  Terreur. 

Ah  !  si  dans  les  livres  on  s'efforçait  toujours  de  lire  la 
•  pensée  de  leurs  auteurs,  il  y  a  beau  temps  que  l'on  aurait 
compris  la  vraie  magnificence  de  Bossuet  et  le  secret  de  son 
génie. 

Son  Histoire  universelle  est  composée  de  Irois  parties;  la 
première  se  rapporte  à  l'histoire  do  la  Judée,  la  seconde  à  la 
suite  des  religions,  la  troisième  aux  empires  et  à  leurs  révo- 
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lutions.  C'est  cette  dernière,  ne  comptant  dans  l'édition  in-S» 
que  quatre-vingt-dix  pages,  qui  est  la  véritable  histoire  uni- 
verselle. Les  autres  sont  conçues  au  point  de  vue  du  croyant 
sincère,  celle-ci  au  point  de  vue  de  l'homme  d'État. 

Lui-même  indique  la  différence  de  ces  deux  points  de  vue  : 
«  Car  ce  même  Dieu  qui  a  fait  l'enchaînement  de  l'univers  et 
qui,  tout  puissant  par  lui-même,  a  voulu,  pour  établirl'ordre, 
que  les  parties  d'un  si  grand  tout  dépendissent  les  unes  des 
autres,  ce  même  Dieu  a  voulu  aussi  que  le  cours  des  choses 
humaines  eût  sa  suite  et  ses  proportions;  je  veux  dire  que 
les  hommes  et  les  nations  ont  eu  des  qualités  proportionnées 
à  l'élévation  à  laquelle  ils  étaient  destinés,  et  qu'à  la  réserve 
de  certains  coups  extraordinaires  où  Dieu  voulut  que  sa 
main  parût  toute  seule,  il  n'est  point  arrivé  de  grand  chan- 
gement qui  n'ait  eu  ses  causes  dans  les  siècles  précédents. 
Et  comme,  dans  toutes  les  affaires,  il  y  a  ce  qui  les  prépare, 
ce  qui  détermine  à  les  entreprendre  et  ce  qui  les  fait  réussir, 
la  vraie  science  de  l'histoire  est  de  remarquer  en  chaque 
temps  ces  secrètes  dispositions  qui  ont  préparé  les  grands 
changements  et  les  conjonctures  importantes  qui  les  ont  fait 
arriver.  » 

Il  n'existe  pas  de  meilleure  définition  de  la  science  de 
l'histoire.  «  Car,  dit-il  encore,  il  ne  suffit  pas  de  considérer 
ces  grands  événements  qui  décident  tout  à  coup  de  la  fortune 
des  empires:  il  faut  les  prendre  de  plus  haut  et  observer  les 
inclinations  et  les  mœurs.  »  Et  pourtant  il  n'est  pas  d'histo- 
rien qui  raconte  la  suite  des  événements  d'après  les  inclina- 
tions et  les  mœurs,  sinon  par  accident,  comme  Thucydide 
quand  il  dépeint  les  Grecs  de  son  temps,  ou  Tacite  quand  il 
fait  la  critique  des  Uomains  en  les  opposant  aux  Germains. 
Nul  ne  songe  à  en  faire  une  loi  générale  de  l'histoire  et  à 
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ramener  aux  inclinations  et  aux  mœurs  des  peuples  les  évé- 
nements qui  décident  de  leur  existence.  Seul  Bossuet  le  fait: 
mais,  pour  comprendre  toute  la  puissance  de  sa  pensée, 
comme  tout  à  Theure  sa  façon  de  concevoir  ce  qu'il  appelle 
la  monarchie  absolue,  il  faut  entendre  le  mot  de  loi  dans  le 
sens  que  lui  donnait  l'ancien  régime. 

<  La  coutume^  disait  Domat,  c'est  la  loi.  »  Et  Tocque- 
ville  observera  que  «  la  place  que  doit  occuper  l'idée  de 
loi  dans  l'esprit  humain  était  vacante  chez  les  hommes  de 
l'ancien  régime  »  I 

Lors  donc  que  Bossuet  nous  parle  de  lois,  ce  sont  les  cou- 
tumes qu'il  faut  entendre.  Mais,  en  histoire^  le  respect  des 
coutumes  ne  lui  suffit  plus:  il  lui  faut  remonter  jusqu'aux 
inclinations  et  aux  mœurs,  qui  expliquent  les  coutumes. 
€  Plus  un  peuple  a  des  mœurs  régulières  et  fortes,  plus  il  se 
donne  des  coutumes  stables,  et  plus  les  événements  de  son 
histoire  dominent  ceux  des  autres  peuples,  à  coutumes  ins- 
tables, à  mœurs  légères.  » 

Telles  sont  les  vues  de  Bossuet  sur  l'histoire  :  sa  concep- 
tion de  l'Etat  est  une  loi  de  Ihistoire. 

Parlant  de  l'Egypte,  il  dit  :  «  Parmi  de  si  bonnes  lois,  ce 
qu'il  y  eut  de  meilleur,  c'est  que  tout  le  monde  était  nourri 
dans  l'esprit  de  les  observer:  une  coutume  nouvelle  était  un 
prodige  en  Egypte;  tout  s'y  faisait  toujours  de  môme:  et 
l'exactitude  qu'on  y  avait  à  grandir  les  petites  choses  main- 
tenait les  grandes.  » 

Il  dira  des  Grecs  :  «  La  liberté  que  se  figuraient  les  Grecs 
était  une  liberté  soumise  à  la  loi,  c'est-à-dire  à  la  raison 
môme  reconnue  par  tout  le  peuple.  Ils  ne  voulaient  pas  que 
quelques  hommes  eussent  du  pouvoir  parmi  eux.  Les 
magistrats  redoutés  du  temps  de  leur  ministère  redevenaient 
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des  particuliers  qui  ne  gardaient  d'autorité  qu'autant  que 
leur  en  donnait  leur  expérience.  La  loi  était  regardée  comme 
la  maîtresse;  c'était  elle  qui  établissait  les  magistrats,  qui 
en  réglait  le  pouvoir  et  qui  enfm  châtiait  leur  mauvaise 
administration,  j 

Ses  vues  surprenantes  sur  les  Romains  ont  été  confirmées 
par  deux  siècles  de  recherches  et  de  critique  historique.  «  Ils 
n'ont  rien,  écrit-il;,  dans  tout  leur  gouvernement,  dont  ils 
se  soient  tant  vantés  que  de  leur  discipline  militaire.  Ils  l'ont 
toujours  considérée  comme  le  fondement  de  leur  empire.  La 
discipline  militaire  est  la  chose  qui  a  paru  la  première  dans 
leur  État,  et  la  dernière  qui  s'y  est  perdue,  tant  elle  était 
attachée  à  la  constitution  de  la  république.  »  En  d'autres 
ternies,  après  la  chute  des  Tarquins,  les  Romains  conser- 
vèrent leur  organisation  militaire  pour  en  faire  leur  orga- 
nisation politique,  organisation  qui  pénétra  tellement  leurs 
coutumes  et  leurs  mœurs  que,  dès  le  commencement  de 
la  république  jusqu'à  la  fm  de  l'empire,  les  fonctions  civiles 
restèrent  confondues  avec  les  fonctions  militaires. 

Enfin^,  chez  tous,  Égyptiens,  Grecs,  Romains,  ce  furent 
les  mœurs  qui  corrompirent  les  coutumes,  et  c'est  la  dispa- 
rition de  ces  dernières  qui  entraîna  la  décadence  et  la  dispa- 
rition de  ces  peuples. 

Ce  sont  ces  vues  si  justeS;,  si  profondes  sur  l'État,  qui  ont 
fait  deBossuet  le  grand  historien  qu'il  est,  et  ce  sont  encore 
elles  qui  feront  de  lui  un  grand  orateur. 

On  s'est  demandé  d'où  pouvaient  provenir  sa  pompe  et  sa 
magnificence  de  langage?  La  Politique  commence  en  ces 
termes  :  «  Dieu  est  le  roi  des  loiS;,  c'est  à  lui  qu'il  appartient 
de  les  instruire  et  de  les  régler  comme  ses  ministres  »  :  ajou- 
tez à  cette  entrée  en  matière  sa  définition  des  lois,  celle  de 
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la  royauté  absolue  telle  qu'il  l'entend,  fondée  sur  le  respect 
de  ces  lois  et  ayant  pour  base  le  dévouement  du  roi  à  ses 
sujets,  et  l'histoire  glorieuse  de  la  France  et  sa  grande 
destinée  dériveront  de  cette  élévation  comme  d'une  source 
vive. 

Toutes  les  splendeurs  dont  Bossuet  entoure  la  mort  d'une 
Henriette  d'Angleterre  ou  celle  d'un  prince  de  Condé^  tous 
les  éclats  de  ses  oraisons  funèbres  sont  plus  que  l'expression 
d'un  art  consommé;  ils  sont  celle  de  son  génie  d'homme 
d'État,  d'où  elles  prennent  la  grandeur,  la  force  et  la  simpli- 
cité qui  en  constituent  l'art  vivant  véritable. 

Enfin,  dans  ses  Lettres  et  Avertissements  aux  protestants, 
qu'il  écrit,  comme  abbé,  à  Metz,  dans  son  Projet  de  réunion 
des  protestants  de  France  à  l'Efjlise  catholique,  ainsi  que  dans 
celui  d'une  Réunion  entre  les  catholiques  et  les  protestants  d'Alle- 
magne,  c'est  toujours  l'homme  d'Etat  qui  reparaît  à  travers 
toutes  les  interprétations  du  dogme.  «  C'est  un  des  effets  les 
plus  odieux  de  la  nouvelle  réforme  d'avoir  armé  les  sujets 
contre  leurs  princes  et  leur  patrie,  s'écrie-t-il,  car  il  n'y  a 
rien  de  plus  opposé  à  l'esprit  du  christianisme  que  la 
réforme  se  vantait  de  rétablir,  que  cet  esprit  de  révolte,  ni 
rien  de  plus  beau  à  l'ancienne  Église  que  d'avoir  été  tour- 
mentée et  persécutée  jusqu'aux  dernières  extrémités  durant 
trois  cents  ans...  et  d'avoir  toujours  conservé  dans  une 
oppression  si  violente  une  inaltérable  douceur,  une  patience 
invincible  et  une  inviolable  fidélité  envers  les  Puissances.  » 

Bossuet  échoua  dans  ses  efforts  et,  chose  étrange,  par  la 
môme  cause  qu'il  échouera  devant  Rome,  lorsqu'il  défendra 
les  quatre  articles  de  la  Déclaration  du  clergé  de  France:  ses 
vues  d'homme  d  État. 

Les  grands  schismes  ont  toujours  été,  non  des  questions 
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de  dogme,  mais  de  politique  religieuse.  Les  dogmes  sont  si 
élevéS;,  la  politique  est  si  proche  du  cœur  des  nations!  Or, 
les  peuples  qui  se  sont  jetés  dans  la  réforme,  sont  précisé- 
ment ceux  qui  avaient  été  convertis  les  armes  à  la  main  : 
nos  deux  provinces  aryennes,  le  Languedoc  et  la  Bourgogne, 
le  centre  et  le  nord  de  l'Allemagne,  les  pays  Scandinaves,  la 
Hollande  et  l'Angleterre.  Clovis  et  Gharlemagne,  les  Nor- 
mands et  les  chevaliers  de  Teutobourg  furent  de  forts  mé- 
chants apôtres:  les  peuples  soumis  par  eux  reçurent  le 
culte  nouveau,  écoutèrent  la  parole  des  prêtres;  mais  leurs 
craintes,  leurs  espérances,  loin  de  s'identifier  à  la  croyance 
imposée,  restèrent  sourdement  attachées  à  quelque  tradition 
idolâtre  ou  fétichiste,  ou  à  quelque  idée  schismatique  de 
leur  croyance  antérieure.  C'est  la  force  qui  prévalut  et  c'est 
la  force  qui  prévaudra  encore,  comme  le  dit  Bossuet. 

En  véritable  homme  d'État,  il  cherche  une  conciliation 
entre  la  religion  prétendue  réformée  et  la  croyance  générale 
du  pays.  Son  effort  resta  vain,  car  au  delà  des  dogmes,  il  y 
avait  des  causes  sans  rapports  avec  eux.  D'abord  la  Renais- 
sance, qui  avait  surexcité  au  plus  haut  point  non  seulement 
l'amour  des  arts,  mais  aussi  les  besoins  de  luxe  et  de 
richesse.  Les  enfants  de  la  noblesse  s'étaient  emparés  d'un 
grand  nombre  d'évêchés  importants,  de  riches  abbayes  et  de 
couvents.  Survinrent  la  découverte  de  l'Amérique  et  l'inon- 
dation de  l'Europe  par  les  métaux  précieux  du  nouveau 
monde.  Les  redevances  perdirent  plus  d'un  tiers  de  leur 
valeur  et,  à  cette  cause  de  perturbation  économique,  vinrent 
s'ajouter  les  effets  de  l'usure,  défendue  par  l'Ecriture,  sur 
l'argent.  Elle  s'était  jetée,  depuis  le  moyen  âge,  sur  l'exploi- 
tation de  la  propriété  foncière  de  la  petite  noblesse  et  sur 
l'exportation,  d'un  pays  à  l'autre,  des  métaux  précieux.  La 
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gêne,  ou  plutôt  la  crise  devint  générale  lorsque  la  papauté, 
pour  achever  Saint-Pierre,  fit  prêcher  les  indulgences.  Ce 
fut  la  goutte  qui  fit  déborder  le  vase. 

Il  n'y  aurait  eu  ni  Luther,  ni  Calvin,  ni  Mélanchthon,  ni 
Érasme  :  un  docteur  quelconque  eût  prêché  n'importe  quelle 
doctrine,  que  le  résultat  eût  été  le  même.  La  révolte  était 
dans  la  force  des  choses.  En  France,  la  petite  noblesse 
s"empara  des  biens  de  l'Église  qui  étaient  à  sa  portée;  la 
grande  et  les  souverains  firent  de  même  en  Allemagne  et  en 
Angleterre,  et  les  masses  populaires  les  suivirent  selon  leur 
situation  du  moment.  Des  provinces  se  révoltèrent  contre 
des  provinces  voisines,  des  villages  contre  leur  suzerain,  des 
paysans  contre  leur  seigneur^  selon  les  traditions  religieuses 
des  masses  d'une  part  et,  d'une  autre,  selon  la  cause  du 
malaise  général  ;  à  tel  point  que,  durant  ces  longues  et 
terribles  guerres,  on  vit  des  catholiques  s'unir  aux  pro- 
testants pour  combattre  les  catholiques,  des  protestants  aux 
catholiques  pour  combattre  les  protestants,  chaque  parti 
agissant  selon  ses  intérêts  et  ses  passions  du  moment. 

Que  pouvait  Bossuet,  que  pouvait  la  liberté  de  conscience 
dans  une  question  dont  les  origines  remontaient  à  des 
siècles  :  la  conversion  à  main  armée  ou  volontaire  des  pre- 
miers chrétiens  des  différents  pays?  C'est  de  l'histoire, 
morale  en  action  des  peuples,  dont  il  s'agit. 

Or,  tout  peuple  converti  volontairement  identifiant  ses 
craintes  et  ses  espérances  avec  sa  foi  nouvelle,  celle-ci  deve- 
nait l'expression  de  son  caractère  et  de  son  génie  national. 
C'est  ce  que  comprit  Bossuet  en  écrivant  :  «  Ces  principes 
de  religion,  quoique  appli(iués  à  l'idolâtrie  et  à  l'erreur,  ont 
sulli  pour  établir  une  constitution  stable  d'Ktat  et  de  Gou- 
verncMicnt,  » 
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Quiconque  se  souvient  des  persécutions  et  des  haines  qui 
éclatèrent  au  sein  de  la  population  gauloise  à  l'époque  des 
premiers  chrétiens  et  martyrs  de  Lyon  comprendra  que, 
converties  à  leur  tour  et  de  plein  gré,  ces  populations  s'at- 
tachèrent aux  dogmes  nouveaux,  et  leur  donnèrent  une 
interprétation  et  une  application  répondant  à  leur  propre 
état  intellectuel.  C'est  ainsi  que  la  France  devint  la  fille  aînée 
de  l'Église. 

Toute  croyance,  pour  devenir  vivante,  doit  être  interprétée 
et  appliquée  par  le  croyant,  à  moins  d'être  ce  que  l'on 
voudra,  du  formalisme,  du  servilisme,  de  l'hypocrisie,  tout 
excepté  une  croyance. 

Depuis  des  siècles  on  enseigne  le  christianisme  aux 
nègres  de  Saint-Domingue;  ils  sont  fétichistes  comme  aux 
premiers  jours. 

En  France,  on  distingue  encore  au  dix-septième  siècle 
l'Église  espagnole,  l'Eglise  ultramontaine  et  l'Église  galli- 
cane. C'étaient  trois  formes  politiques  issues  de  la  diversité 
des  croyances  nationales,  et  qui  n'ont  rien  de  commun  avec 
l'uniformité  des  dogmes,  sinon  qu'elles  en  sont  issues  selon 
le  caractère  et  l'esprit  de  chaque  peuple.  Ce  fut  un  immense 
malheur  pour  la  France,  qu'au  lieu  de  concevoir  la  question 
des  libertés  gallicanes  dans  ce  sens,  qui  fut  le  sens  de  Bos- 
suet,  on  en  fit  une  affaire  politique  et  une  question  de  domi- 
nation soit  de  la  papauté  sur  les  évêques  de  France,  soit 
des  évêques  de  France  sur  la  papauté,  alors  qu'aucune  puis- 
sance au  monde  ne  modifie  à  son  gré  l'esprit  et  le  caractère 
des  croyances  d'un  peuple. 

L'attitude  de  Bossuet  en  cette  circonstance  fut  celle  d'un 
véritable  homme  d'État,  et  la  justesse  de  ses  prévisions, 
admirable.  En  1682,  les  quatre  articles  de  la  Déclaration  du 
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clergé  de  France  furent  rétractés;  deux  ans  après,  survint  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes.  C'est  à  ces  deux  événements 
que  remonte  le  commencement  de  la  Révolution,  où  s'effon- 
dreront l'Église  et  la  royauté,  les  libertés  gallicanes  ainsi 
que  les  franchises  provinciales.  La  royauté  perdit  ses 
assises,  l'Église  souleva  des  haines  qui  durent  encore,  et  les 
libertés  particulières,  religieuses  et  politiques,  disparurent 
devant  la  nécessité  de  sauver  la  France  à  la  fois  de  la  guerre 
civile  et  de  l'invasion  étrangère. 

L'histoire  de  la  Révolution,  en  effet,  devient  incompré- 
hensible si  l'on  ne  se  reporte  pas  à  la  diversité  du  carac- 
tère des  croyances  religieuses  populaires  chez  les  nations 
latines. 

En  Italie,  les  traditions  du  faste  et  de  la  pompe  des  empe- 
reurs romains,  comme  celles  de  leur  domination  sur  le 
monde,  s'étaient  attachées  à  la  tiare  ;  de  même  que  le  culte 
de  la  beauté  de  leurs  dieux  antiques  se  retrouve  dans  leurs 
représentations  du  Christ  et  des  saints. 

En  Espagne,  les  traditions  de  la  lutte  héroïque  soutenue 
contre  les  Arabes  et  la  domination  des  Maures  firent  naître 
une  soumission  sans  réserve  aux  prêtres,  soumission  dont 
le  peuple  espagnol  a  donné  des  exemples  jusqu'à  briser  les 
armées  de  Napoléon. 

De  même,  en  France,  la  Déclaration  des  quatre  articles 
n'était  que  l'expression  du  sentiment  populaire  allant 
jusqu'à  attribuer  à  ses  rois  le  don  de  faire  des  miracles  et 
conservant  la  tradition  des  pèlerinages  aux  lieux  sacrés  sous 
la  direction  de  ses  évêques,  tradition  qui  date  des  origines 
celtiques  et  s'étend  à  travers  les  Croisades  jusqu'à  Notre- 
Dame  de  Lourdes. 

Ruine,  toujours  si  prudente  et  si  sage  dans  sa  conduite 
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envers  les  croyances  populaires,  perdit  dans  cette  circons- 
tance la  mesure  qu'elle  avait  su  conserver  jusqu'à  Richelieu. 
Elle  eût  dû  laisser  s'assoupir  la  question^  et  non  la  trancher. 
La  faute  en  fut  moins  à  Rome  qu'aux  passions  soulevées 
par  la  Ligue.  Les  ultramontains  de  France  payèrent  chère- 
ment l'erreur  d'avoir  entraîné  la  papauté  à  faire  d'une 
question  de  domination  politique  intérieure  une  question  de 
dogme. 

C'est  encore  en  homme  dÉtat  que  Bossuet  combattit  le 
quiétisme  de  Fénelon  et  en  obtint  la  condamnation.  Au  point 
de  vue  religieux,  ce  fut  une  erreur  :  les  âmes  délicates  et 
vraiment  saintes  se  réfugieront  toujours  dans  la  confiance 
absolue  dans  la  grâce  divine,  qu'aucun  enseignement,  sauf 
celui  de  leur  conscience,  ne  peut  leur  donner. 

C'est  pour  la  même  raison  que  la  Déclaration  des  quatre 
articles  fut  condamnée.  Comme  les  rois  sont  les  représen- 
tants de  Dieu  dans  l'ordre  civil,  le  pape  Test  dans  l'ordre 
sacré;  si  les  premiers  doivent  respecter  les  lois  sans  les- 
quelles leur  autorité  n'existerait  pas,  le  second  doit  respecter 
les  croyances  religieuses  telles  qu'elles  émanent  des  dogmes 
selon  le  caractère  et  le  génie  de  chaque  nation,  condition 
d'existence  non  seulement  de  la  foi,  mais  de  l'autorité  du 
saint-siège  lui-même.  Vérité  incontestable  au  point  de  vue  po- 
litique, c'était,  au  point  de  vue  religieux,  une  erreur  et  qui, 
élevée  à  la  hauteur  d'un  dogme,  détruisait  l'autorité  du  saint- 
siège,  comme  les  libertés  provinciales,  élevées  à  la  hauteur 
d'un  droit  souverain,  détruisaient  la  souveraineté.  Il  y  a  plus 
de  rapport  qu'on  ne  pense  entre  les  schismes  dans  l'Eglise 
et  les  guerres  civiles  dans  les  États. 

Malgré  sa  merveilleuse  connaissance  des  Ecritures  et  des 
Pères  de  l'Église  et  malgré  son  admirable  don  de  théologien, 
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Bossuet  est  et  reste  un  homme  d'État,  et  se  révèle  tel  jusque 
dans  sa  façon  de  concevoir  la  Providence  :  «  Dieu  est  le  roi  des 
rois;  il  ordonne  et  règle  l'univers  et  la  suite  des  empires, 
comme  les  rois  ordonnent  leurs  domaines.  Il  est  le  justicier, 
le  magistrat  divin  qui  donne,  quand  il  lui  plaît,  aux  rois  de 
grandes  et  de  terribles  leçons.  » 

Ce  n'est  pas  le  Dieu  des  pauvres  et  des  simples  de  l'Évan- 
gile; c'est  le  Dieu  d'Israël^  le  Dieu  de  Moïse,  de  David  et  de 
Salomon;  c'est  le  Dieu  du  peuple  élu,  le  Dieu  d'État  qui 
dicte  ses  lois,  en  commande  le  respect,  en  châtie  les  trans- 
gressions: et,  s'il  faut  pousser  jusqu'au  bout  l'analogie,  rap- 
pelons les  paroles  de  Bossuet  au  sujet  de  la  monarchie  abso- 
lue et  de  son  devoir  de  respecter  les  lois  »  contre  lesquelles 
tout  ce  qu'on  fait  est  nul  en  droit  »;  ainsi  que  le  passage 
que  nous  avons  cité  de  son  Discours  sur  ridsloire  universelle 
disant  que  ce  même  Dieu  qui  a  fait  l'enchaînement  de  l'uni- 
vers «  a  voulu  aussi  que  le  cours  des  choses  humaines  ait  sa 
suite  et  ses  proportions.  » 

Toutes  ces  fortes  pensées  passeront  inaperçues  :  le  rôle 
que  Bossuet  attribue  à  la  Providence,  aussi  bien  que  sa  défi- 
nition de  la  monarchie  absolue,  son  Discours  sur  l'histoire 
universelle,  comme  sa  Politique  tirée  de  rÉcriture  sainte. 
Il  n'aura  pas  plus  de  successeur  que  Golbert  s'efTorçant  de 
faire  disparaître  le  quatrième  état,  ni  que  Richelieu  se  pro- 
posant l'abolition  de  la  vénalité  des  charges  dans  le 
•  royaume. 

La  cause  de  cette  impuissance  intellectuelle  en  matière  de 
gouvernement^  impuissance  qui  commence  au  lendemain  de 
la  mort  de  Colbert,  fait  condamner  Bossuet  et  aboutit  à  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes  :  — l'un  et  l'autre  furent  attribués 
à  la  vieillesse  de  Louis  XIV,  comme  si  avec  la  vieillesse  et  la 
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jeunesse  des  rois  se  modifiait  la  force  intellectuelle  des  peu- 
ples —  celte  cause  fut  infiniment  plus  profonde. 

Le  rôle  de  Descartes  et  de  Pascal  dans  Ihisloire  de  la 
pensée  française,  rôle  qui  n'eut  rien  de  commun  avec  la 
politique  du  grand  roi,  nous  la  montrera  d'une  façon  écla- 
tante. Avec  eux  s'éteindra  le  règne  des  hommes  de  génie; 
celui  des  hommes  d'esprit  lui  succédera  ;  ce  sera,  pour 
parler  le  langage  de  tous  les  temps,  le  règne  des  sophistes 
et  des  rhéteurs. 


DESCARTES 

C'est  dans  Descartes  et  Arnauld,  Pascal  et  Domat,  qu'il 
faut  étudier  la  profondeur  et  l'étendue  de  la  différence  intel- 
lectuelle et  morale  qui  sépare  le  dix-septième  siècle  du  dix- 
huitième.  Dans  Descartes  surtout,  de  la  doctrine  duquel, 
faute  d'avoir  été  comprise,  dériveront  toutes  les  folies  qui 
se  débiteront  en  philosophie,  et  dans  Pascal,  dont  les  pen- 
sées, également  mécomprises,  expliquent  toutes  les  erreurs 
qui  se  commettront  en  économie  politique  et  en  législa- 
tion. 

Rien  n'est  plus  difficile  que  de  se  rendre  compte  de  ce  qui 
constitue  la  supériorité  intellectuelle  en  philosophie.  Com- 
bien les  doctrines  de  Platon  et  d'Aristote  ne  diffèrent-elles 
pas  de  celles  de  Descartes  et  de  Pascal  I  Et.  cependant  ils 
ont  été  doués,  à  des  degrés  divers,  du  même  génie  philoso- 
phique. Tandis  que  dans  les  sciences  proprement  dites, 
Archimède  et  Galilée,  Ptolémée  et  Kepler,  pour  faire  leurs 
découvertes  penseront  identiquement  de  la  même  manière, 
de  même  que  Descartes  et  Pascal,  dans  les  mathématiques  et 
en  physique,  suivront  les  mêmes  règles. 

C'est  que  la  philosophie  est  tantôt  un  art.  tantôt  une 
science.  Le  politique  dispose  des  houmies  et  dirige  les 
masses  en  vue  du  but  iju'il  veut  atteindre;  le  poète  dépeint 
les  passions  humaines  et  fait  parler  et  agir  ses  héros  en  vue 
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de  l'effet  qu'il  veut  produire:  le  philosophe,  dans  sa  doctrine, 
expose  l'être  et  le  devenir  des  choses  d'après  une  idée  maî- 
tresse, un  principe  qui.  les  dominant,  les  explique.  De  là,  la 
variété  des  doctrines,  comme  la  diversité  des  politiques  ou 
des  œuvres  littéraires, 

La  philosophie  n'est  une  science  que  relativement  à  ce 
qu'on  appelle  la  méthode  ou  la  logique  :  la  connaissance  des 
règles  d'après  lesquelles  nos  idées  se  transforment  en  juge- 
ments, raisonnements,  analyses,  synthèses,  inductions,  déduc- 
tions. Chaque  règle  y  peut  être  vérifiée;  une  régie  nouvelle 
peut  venir  s'y  ajouter  à  une  règle  connue,  les  exemples  les 
soutiennent, l'expérience  lesjustifie.  Cependant,  même  pour 
cette  distinction  si  facile,  les  hésitations  subsistent  en  philo- 
sophie, et  souvent,  comme  chez  Descartes,  la  méthode  se 
confond  avec  la  doctrine. 

Cette  confusion  fut  même  le  trait  de  son  génie;  l'art 
dépassa  la  science.  Pour  faire  sortir  la  pensée  du  désordre 
dans  lequel  la  scholastique  l'avait  plongée  par  ses  distinc- 
tions et  ses  formules,  il  inventa  son  doute  au  sujet  de  la  cer- 
titude et  de  l'évidence  de  toutes  les  connaissances  humaines, 
conseillant  de  les  examiner  comme  on  examinerait  des  fruits 
pourris  et  bons,  mêlés  dans  un  panier.  Lui-même  commença 
par  les  rejeter  toutes,  pour  ne  reprendre  que  celles  dont  il 
lui  semblait  impossible  de  douter,  les  idées  simples  et 
évidentes  par  elles-mêmes. 

Déjà  ce  point  de  départ  si  éclatant  de  justesse  ne  fut  pas 
compris.  Et  on  le  comprit  d'autant  moins  que  Descartes 
affirmait  que  les  idées  simples  nous  étaient  comme  innées. 
f)r,  les  enfants,  les  sauvages,  ne  les  ont  pas:  donc  elles  ne 
forment  pas  le  fondement  de  nos  connaissances.  Descartes 
aurait  dit  que  nous  naissons  avec  la  faculté  de  les  produire, 
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qu'il  n'eût  pas  été  compris  davantage.  Il  eût  fallu  rechercher, 
comprendre,  définir  cette  faculté;  c'était  trop  demander;  il 
était  plus  facile  de  s'enthousiasmer  pour  Bacon. 

Comme  Descartes,  Bacon  s'était  heurté  aux  difficultés  de 
la  scolastique  et  recommanda,  non  la  recherche  des  idées 
simples,  mais  l'étude  de  la  nature,  le  recours  à  l'expérience. 
Le  principe  parut  splendide,  sans  qu'on  prît  plus  de  soin 
d'approfondir  la  pensée  de  Bacon  que  celle  de  Descartes.  On 
n'alla  même  pas  jusqu'à  s'assurer  de  quelle  façon  Bacon 
entendait  l'étude  de  la  nature.  On  se  serait  aperçu  qu'il  le 
faisait  absolument  de  la  même  manière  que  les  scolastiques, 
remplaçant  leurs  entités  par  les  natures  naturantes,  leurs 
règles  alambiquées  par  des  axiomes  absurdes,  pour  en  reve- 
nir à  leur  définition  par  le  primitif  du  genre,  de  la  chaleur 
par  le  mouvement  vers  le  haut,  du  froid  par  le  mouvement 
vers  le  bas^  etc.  On  remplaça  les  recherches  ardues  par 
de  belles  phrases  sur  la  grandeur  ou  les  beautés  de  la 
nature,  sur  la  certitude  incomparable  de  son  étude,  et  on 
en  resta  là. 

Ce  n'est  pas  par  la  nature  qu'on  explique  la  pensée,  c'est 
notre  pensée  qui  doit  expliquer  la  nature,  et  pour  cela  il 
faut  commencer  par  les  idées  dont  il  est  impossible  de 
douter,  fondements  de  nos  connaissances  et  de  nos  certi- 
tudes. A  la  suite  de  ce  principe,  la  doctrine  de  Descartes  se 
déploie  avec  une  ampleur  magistrale: 

•  J'ai  l'idée  de  Dieu,  donc  il  existe  »  ;  car  comment^  moi, 
être  chétif,  infime,  borné  en  tous  sens,  pourrais-je  concevoir 
l'être  infini,  tout-puissant,  éternel,  «  si  cet  être  n'avait  pas 
mis  celte  idée  en  moi,  comme  l'ouvrier  la  marque  à  son 
ouvrage  » . 

«  Je  pense,   donc  je   suis  »  ;    car   comment  pourrais-je 
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affirmer  mon  existence  si,  par    ma  pensée,  je   ne   distin- 
guais ce  qui  est  moi  de  ce  qui  ne  l'est  pas  ? 

<t  Et  mon  moi,  mon  àme,  est  inétendue,  sans  haut  ni  bas, 
sans  largeur  ni  profondeur,  car  je  ne  puis  être  ni  plus  ni 
moins  moi  :  je  suis  toujours  moi-même,  indivisible  dans  ma 
conscience,  indivisible  dans  ma  pensée. 

«  Mon  corps,  au  contraire,  a  des  membres,  des  parties 
multiples,  et,  comme  la  matière  étendue,  peut  être  divisé 
dans  toutes  ses  parties. 

«  Aussi  la  matière,  étendue  comme  le  corps,  est,  comme 
lui,  divisible  en  ses  parties,  et  le  monde,  l'univers,  à  partir 
des  vibrations  de  la  lumière  jusqu'au  mouvement  des  astres, 
ne  sont  que  mouvement  des  parties  de  l'étendue.  » 

Certes,  il  y  a  des  lacunes  dans  la  doctrine,  si  fortement 
qu'elle  soit  conçue,  si  logiquement  qu'elle  soit  établie.  Il  en 
fut  comme  de  son  principe,  les  idées  simples  :  on  se  moqua 
du  point  où  siège  l'àme  inélendue,  tout  comme  des  tourbil- 
lons et  de  la  chiquenaude  mettant  en  mouvement  l'univers, 
ainsi  que  de  la  marque  mise  en  nous  par  l'idée  prétendue 
innée  de  Dieu.  Tout  cela  parut  fort  amusant,  on  y  mit  de 
l'esprit  à  revendre,  sans  se  trouver  plus  avancé.  Puis,  reve- 
nant aux  belles  phrases  sur  l'étude  de  la  nature  et  les  cer- 
titudes de  l'expérience,  on  crut  découvrir  l'origine  des  idées 
simples  dans  les  sensations.  Ce  fut,  môme  sous  cette  forme, 
encore  un  triomphe  de  la  grande  pensée  de  Descartes  ;  il 
n'est  pas  de  sensation  au  monde  qui  nous  donne  des  points  sans 
dimensions,  des  lignes  sans  largeur  ni  profondeur,  des  nom- 
bres abstraits,  fussent-ils  écrits  en  lettres  romaines  ou  arabes. 

L'erreur  était  éclatante;  il  ne  restait  qu'à  en  faire  une 
doctrine.  Condillac  l'essayera,  le  but  dépassera  ses  forces,  et 
c'est  un  Allemand  qui  y  réussira. 

5 
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Celui-ci  divisera  naïvement  nos  connaissances  en  idées 
a  priori  et  en  idées  a  posteriori,,  les  idées  simples  de  Descartes, 
et  les  idées  provenant  des  sensations  de  Condillac.  Ce  fut 
l'origine  de  la  sophistique  allemande.  Ayant  séparé  nos  con- 
naissances en  deux  parties  distinctes,  sans  que  lune  jamais 
puisse  s'accorder  avec  l'autre,  il  en  arriva  comme  de  deux 
boules  qu'un  jongleur  jette  l'une  après  l'autre  en  l'air  et 
qui  jamais  ne  se  rejoignent,  à  moins  que  cessant  le  jeu  il 
ne  les  dépose  toutes  deux  sur  la  table. 

Personne,  pendant  deux  siècles,  ne  songera  à  accomplir 
cet  acte  de  bon  sens.  Les  philosophes  jongleront  de  plus 
fort  en  plus  fort  et^  restant  bouche  bée  devant  ces  tours 
d'adresse,  le  bon  public  croira  que  c'est  la  science  même  de 
la  philosophie. 

Descartes  disait  que  les  idées  simples  nous  étaient  comme 
innées.  Il  entendait  par  là  que  nous  avions  la  faculté  innée 
de  les  produire.  Cette  faculté,  nous  nous  en  servons  dans 
chaque  jugement,  et  c'est  par  elle  que  la  pensée  humaine  se 
distingue  de  l'instinct  de  la  bête. 

L'enfant  au  berceau,  qui  tend  ses  bras  à  sa  mère,  n'a  certes 
pas  l'idée  de  la  ligne  droite;  il  agit  d'instinct  comme  le  petit 
chien  ;  mais  tandis  que  celui-ci  agit  toute  sa  vie  ainsi,  l'en- 
fant, sans  que  personne  ne  le  lui  puisse  enseigner,  apprend 
à  distinguer  les  actes  de  son  intelligence  qui,  se  répé- 
tant à  travers  ses  sensations  les  plus  diverses,  l'amè- 
nent à  concevoir  des  idées  qui  sont  l'expression  môme  de 
ces  actes  intellectuels  ;  telle  l'idée  de  la  ligne  droite  sans 
largeur  ni  profondeur,  qui  n'est  autre  chose  que  l'acte 
intellectuel  par  lequel  la  pensée  va  immédiatement  d'un 
objet  à  un  autre. 

Peu  importe  le  nom  qui  sert  à  désigner  les  idées  formées 
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de  la  sorte;  peu  importent  les  définitions  maladroites  que 
nous  en  donnons,  comme  celle  qui  dit  que  la  ligne  droite 
est  un  chemin,  ou  celle  de  Pascal  appelant  le  cercle  un 
rond.  Toutes  ces  idées,  étant  Texpression  d'actes  accom- 
plis par  la  pensée,  sont  évidentes^  aucun  doute  n'est  pos- 
sible à  leur  sujet;  comme  le  dit  Descartes,  elles  forment 
la  base  de  toute  connaissance  et  certitude,  et  deviennent, 
quand  on  les  formule,  les  axiomes  :  La  partie  est  moindre 
que  le  tout;  deux  choses  égales  à  une  troisième  sont  égales 
entre  elles;  point  d'elfet  sans  cause;  point  de  substance  sans 
attribut. 

Si,  des  idées  simples  —  ligne,  nombre,  partie,,  tout,  éten- 
due, mouvement  —  telles  que  Uescartes  les  conçoit,  nous 
passons  à  sa  preuve  de  l'existence  de  Dieu^  elle  seramécom- 
prise  de  la  même  manière. 

L'homme  étant  un  être  faible,  borné  en  tous  sens,  com- 
ment peut-il  avoir  conçu  l'idée  de  l'être  tout-puissant, 
éternel,  infini,  si  Dieu  lui-même  n'a  pas  mis  cette  idée  en 
lui?  Mais  non  seulement  Ihomme  est  un  être  faible  dans  ses 
forces,  borné  dans  ses  qualités,  comme  dans  ses  actes,  il  en 
est  de  même  de  la  nature  entière.  Tout,  dans  la  nature,  est 
déterminé  et  délcrminable,  et  tout  est,  dans  la  science  que 
riiommc  i»ciit  en  acquérir,  défini  et  définissable;  mais  tout, 
dans  la  nature,  comme  dans  la  science,  porte  la  même 
marque  :  tout  se  trouve  entouré  d'indéterminé  et  d'indéter- 
minable, d'infini,  et  d'éternel 

Delà  sorte,  suivant  rigoureusement  la  pensée  de  Descartes, 
on  doit  conclure  à  l'existence  du  Dieu  créateur,  à  moins 
de  prouver  que  ce  n'est  pas  Dieu^  mais  la  matière,  la  nature, 
l'univers,  qui  sont  infinis,  éternels,  absolus,  sans  fin  ni 
limite.  Mais,  en  ce  cas,  comment  la  science  peut-elle  pré- 
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tendre  à  une  certitude,  à  une  évidence  quelconque,  tout, 
dans  la  science,  devant  être  défini  et  définissable,  à  partir 
des  lignes  parallèles  qui  ne  se  rencontrent  jamais,  jus- 
qu'au mouvement  et  à  la  composition  des  astres  qui  bril- 
lent dans  l'espace? 

Ou  la  science  de  l'homme  est  réelle,  certaine,  ou  elle  n'est 
qu'un  leurre  et  une  chimère,  ne  pouvant  jamais  mener  à  une 
certitude,  à  une  évidence  dernière.  Elle  est,  en  suivant  la 
pensée  de  Descartes  dans  son  entier  développement,  la 
preuve  la  plus  éclatante  de  l'existence  de  Dieu. 

Pourquoi  ne  fa-t-on  pas  suivi  dans  sa  grande  voie?  Pour 
la  même  raison  que  l'on  transforma  le  célèbre  «  je  pense, 
donc  je  suis  » ,  en  cette  formule  absurde  a  le  moi  pose  le  non- 
moi.  »  Et,  d'absurdité  en  absurdité,  on  en  vint  à  affirmer  que 
la  volonté  fait  ïc'trej  et  que  s'il  n'y  avait  plus  de  volonté,  il  n'y 
aurait  plus  rien. 

L'idée  de  Descartes,  pourtant,  était  lumineuse.  Il  prenait  le 
mot  être  dans  le  sens  le  plus  naturel,  celui  que  nous  lui  don- 
nons en  chacun  de  nos  jugements,  et,  généralisant  la  signi- 
fication dans  le  sens  où  la  pensée  attribue  l'être  aux  choses, 
il  conclut  :  je  pense,  donc  je  suis.  L'antinomistique  et  la 
sophistique  n'eurent  point  d'autre  origine  que  lincapacité 
de  comprendre  la  pensée  si  simple  et  si  juste  de  Descartes. 

Son  opinion  sur  l'indivisibilité  du  moi  et  l'inétendue  de 
l'àme  présente  plus  de  difficultés.  Un  s'attacha  surtout  à 
l'inétendue,  ce  qui  conduisit  Malebranche  à  la  vision  en  Dieu 
et  Leibniz  à  l'harmonie  préétablie  entre  le  moi  inétendu  et 
le  monde  étendu.  Les  deux  hypothèses  furent  des  conclusions 
logiques  du  principe  de  Descartes,  sans  aucun  jeu  avec  la 
p(jrtéc  des  idées  ou  le  sens  des  mots. 

On  les  eût  évitées  si  l'on  s'était  attaché  à  l'ensemble  de  la 
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pensée  cartésienne.  C'est  en  opposition  avec  la  matière 
étendue  et  divisible  qu'il  conçoit  l'âme  inétendue  et  indivi- 
sible; et  c'est  le  mot  indivisible  qu'il  eût  fallu  étudier,  en 
recherchant  si  ce  moi,  tout  en  étant  indivisible,  pouvait 
être  inétendu. 

La  théorie  de  Descartes  sur  la  matière  eut  le  môme  sort. 
Descartes  définit  la  matière  par  les  idées  simples  d'étendue 
et  de  parties  d'étendue,  ce  qui  l'amène  à  expliquer  tous  les 
phénomènes  par  les  mouvements  de  ces  parties.  Newton, 
acceptant  la  théorie  de  Descartes,  trouva  que  le  mouvement 
des  astres  suivait  les  lois  de  GaUlée  sur  la  pesanteur  et  celles 
de  Kepler  sur  les  ellipses.  Cette  découverte  parut  le  renver- 
sement des  idées  de  Descartes,  bien  que  Newton,  en  fidèle 
cartésien,  avouât  ne  pas  comprendre  une  matière  agissant  à 
distance  sans  l'intermédiaire  d'une  autre  matière. 

Il  eût  pourtant  été  facile  de  concilier  les  lois  de  la  gravi- 
tation avec  les  idées  de  Descartes  sur  la  matière  et  le  mouve- 
ment. On  tenait  la  solution,  puisqu'on  savait  que  la  lumière 
et  la  chaleur  sont  des  forces  impondérables,  La  nécessité  de 
deux  matières,  l'une  pondérable,  l'autre  impondérable,  l'une 
forme,  l'autre  force,  la  première  variable  selon  ses  parties, 
la  seconde  se  transformant  en  tension,  vibration,  ondes, 
courant,  selon  ces  mêmes  parties,  pour  devenir  électricité, 
attraction,  lumière,  chaleur,  s'imposait.  Nul  n  y  songea,  et 
on  abandonna  la  grande  pensée  de  Descartes,  traitant  l'opi- 
nion de  Newton  de  sophisme. 

Ce  fut  l'idéal  du  genre  ;  transformer  une  opinion  scien- 
tifique en  sophisme,  et  ériger,  par  une  conséquence  logique, 
l'erreur  en  théorie  scientifique!  Et  toutes  ces  extravagances 
trouveront  des  croyants  sincères.  S'il  y  a  des  limites  à  la 
science,  il  n'y  en  a  pas  à  la  folie. 
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Hors  Newton  qui  mourut  au  commencement  du  dix-hui- 
tième siècle,  Descartes  n'eut  point  de  successeurs.  Sa  doc- 
trine était  à  la  fois  trop  simple  et  trop  grande.  On  s'atta- 
chera bien  à  ses  idées,  mais  en  leur  donnant  un  sens  contra- 
dictoire. On  citera  son  nom,  mais  en  l'abaissant  à  un  niveau 
intellectuel  qui  ne  fut  pas  le  sien.  S'il  donna  une  impulsion 
à  la  pensée  humaine,  cette  impulsion  fut  trop  forte  pour 
ceux  qui  prétendirent  le  suivre;  ils  n'avanceront  que  de 
chute  en  chute. 

En  mathématique  et  en  physique,  cependant,  Descartes 
eut  des  successeurs  dignes  de  lui,  et  c'est  encore  un  homme 
du  dix-septième  siècle,  Arnauld,  qui,  dans  sa  merveilleuse 
Lofjique,  nous  en  dévoilera  la  raison. 


VI 


ARNAULD 


Sainte-Beuve  considérait  la  Lof/ique  de  Port-Royal  comme 
«  l'œuvre  la  plus  célèbre  et  la  plus  utile  de  Messieurs  de 
Port-Royal  ».  La  génération  qui  le  suivit  raya  le  livre  du 
programme  des  études.  A  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  on 
le  comprit  encore  moins  qu'au  commencement  du  dix-hui- 
tième. 

Nous  pouvons  admirer  la  puissance  de  Descartes,  la  pro- 
fondeur de  Pascal,  la  magnificence  de  Bossuet;  nul,  si  ce 
n'est  Aristote,  ne  dépasse  en  précision,  justesse  et  rigueur, 
les  auteurs  de  la  Logique  de  Port-Royal.  Arnauld,  qui  en  fut 
le  premier  rédacteur,  eut  le  génie  du  bon  sens  et  en  imprima 
le  sceau  à  l'ouvrage. 

«  Maître  Antoine  Arnauld,  prêtre  et  docteur  en  théologie 
delà  maison  et  société  de  Sorbonne  »,  lisons-nous  au  bas 
d'une  gravure  de  l'époque  qui  reproduit  ses  traits  à  la 
fois  sévères  et  doux,  reçut  de  ses  contemporains,  comme 
Louis  XIV,  le  surnom  de  Grand. 

Soupçonné,  tour  à  tour,  de  jansénisme  et  de  gallicanisme, 
attaqué,  poursuivi,  traqué,  Arnauld  rectifie  Descartes  dans 
ses  Lettres,  confond  Malebranche  dans  son  Traité  des  idées, 
supplée  Bossuet  dans  ses  Méditations  sur  le  sjjstème  de  la  nature 
et  de  la  fjrdce,  triomphe  de  Pascal  dans  son  Traité  de  géométrie, 
fonde  la  Grammaire  générale,  et  rédige  en  six  jours,  pour  le 
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jeune  duc  de  Ghevreuse,  la  parlie  principale  de  la  Logique, 
établissant  sur  un  fondement  inébranlable  la  science  de  la 
pensée. 

Port-Royal  adopta  la  Lof/iquc,  l'agrandit  cl  la  fit  sienne.  En 
lisant  dans  les  éditions  postérieures  :  cette  partie  est  d'Ar- 
nauld,  cette  autre  de  Nicole,  celte  troisième  peut-être  de 
Sacy,  il  nous  semble  voir  un  monument  portant  sur  cha- 
cune de  ses  pierres  le  nom  de  l'ouvrier  qui  la  tailla  et  dont 
l'architecte  fut  le  génie  même  du  plus  glorieux  siècle  de 
notre  histoire. 

11  n'existe  pas  une  erreur  en  philosophie,  dont  la  Logique 
ne  nous  révèle  la  nature  et  les  causes  :  il  n'est  pas  une  décou- 
verte dans  les  sciences,  dont  elle  ne  nous  donne  le  secret. 

«  Le  mot  idce,  lisons-nous  au  chapitre  premier,  est  du 
nombre  de  ceux  qui  sont  si  clairs  qu'on  ne  peut  les  expli- 
quer, parce  qu'il  n'y  en  a  point  de  plus  clair  et  de  plus 
simple.  »  Au  lieu  de  s'en  tenir  à  cette  évidence,  les  nouveaux 
logiciens  imaginèrent  l'explication  des  idées  par  les  sensa- 
tions, ce  qui  en  amena  d'autres  à  revendiquer  l'évidence  pour 
les  idées  abstraites  simples.  Les  uns  et  les  autres  se  jetaient 
dans  un  cercle  vicieux  :  prétendre  expliquer  l'évidence  et  la 
certitude  des  idées  par  la  sensation  ou  par  l'abstraction 
alors  que  celles-ci  ne  s'expliquent  que  par  les  idées  que 
nous  nous  en  faisons,  c'est  vouloir  l'absurde. 

Les  conséquences  des  deux  erreurs  furent  incalculables. 
L'une  donna  naissance  à  des  théories  n'ayant  pour  base  que 
les  sensations,  et  matérialistes  par  essence^  en  psychologie, 
morale,  politique,  histoire,  etc.  ;  l'autre  fut  l'origine  de  sys- 
tèmes complets  sur  Uieu  et  l'univers,  fondés  sur  le  seul  jeu 
des  idées  abstraites. 

Ainsi  Ion  mécoimut  le  principe  même  de  la  logi(|ue  de 
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Port-Royal,  et  bientôt  on  devait  en  nnéconnaître  la  classifica- 
tion des  idées. 

«  Quoique  toutes  choses  qui  existent  soient  singulières, 
écrit  Arnauld,  néanmoins  par  le  moyen  des  abstractions 
nous  ne  laissons  pas  d'avoir  plusieurs  sortes  d'idées,  dont 
les  unes  ne  représentent  qu'une  seule  chose^  comme  l'idée 
que  chacun  a  de  soi-même,  et  les  autres  en  peuvent  égale- 
ment représenter  plusieurs...  Les  idées  qui  ne  représentent 
qu'une  seule  chose,  comme  l'idée  que  chacun  a  de  soi-même, 
s'appellent  singulières  ou  individuelles,  en  ce  qu'elles  repré- 
sentent des  individus^,  et  celles  qui  en  représentent  plusieurs 
s'appellent  universelles,  communes,  générales.  » 

A  ces  deux  grandes  classes  d'idées,  si  nettement  caracté- 
risées, les  logiciens  postérieurs  ajoutèrent  deux  classes  :  les 
idées  sensibles  ou  a  posteriori^  telle  que  l'idée  de  bleu,  de 
rouge,  de  chaud,  de  froid,  provenant  des  diverses  espèces 
de  sensations  ;  et  les  idées  abstraites  ou  a  priori,  telles  que 
les  idées  de  l'être,  de  la  cause,  de  la  substance^  du  temps,  de 
l'espace,  que  l'esprit  conçoit,  abstraction  faite  des  idées  sen- 
sibles, particulières  ou  générales. 

Les  penseurs  de  Port-Royal  eussent  trouvé  cette  distinc- 
tion artificielle.  Les  idées  sensibles  et  abstraites,  qu'ils  con- 
cevaient aussi  bien  que  nous,  leur  paraissaient  de  simples 
phénomènes  intellectuels  compris  dans  la  formation  des 
idées  particulières  et  générales.  Les  idées  sensibles  et  abs- 
traites, en  effet,  dans  le  sens  rigoureux  du  mot,  ne  repré- 
sentent pas  des  idées  de  quelque  chose.  Il  nexiste  pas  de  bleu, 
de  rouge,  de  chaud,  de  froid;  mais  il  y  a  des  choses  qui  sont 
bleues,  rouges,  chaudes,  froides.  De  même  les  idées  d'être, 
de  cause,  de  substance,  de  temps,  d'espace,  ne  peuvent 
représenter  des  objets  ;   elles  n'emportent  l'existence  qu'en 
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tant  qu'elles  représentent  d'autres  idées  considérées  dans 
leur  sens  général;  exemples  :  l'être,  c'est-à-dire  toutes  les 
choses  qui  sont;  la  cause,  c'est-à-dire  les  choses  qui  en- 
traînent des  effets;  l'espace,  c'est-à-dire  toutes  les  choses  qui 
sont  étendues. 

Un  abîme  sépare  les  deux  manières  d'entendre  la  portée 
de  nos  idées. 

Nous  nous  sommes  habitués  à  raisonner  sur  les  sensations 
de  chaud,  de  froid,  de  dureté,  de  résistance,  sur  les  idées  de 
Têtre,  de  la  cause^  de  la  substance,  etc.,  comme  si  ces  sensa- 
tions et  ces  idées -étaient  par  elles-mêmes  quelque  chose. 
Les  penseurs  du  dix-septième  siècle  ne  les  envisageaient  pas 
de  cette  manière,  sinon  pour  leur  contester,  comme  l'ont  fait 
Descartes  pour  les  idées  sensibles,  Pascal  pour  les  idées 
abstraites,  toute  espèce  de  certitude.  A  des  hommes  tels  que 
Descartes  et  Pascal,  les  sensations  paraissaient  chose  trop 
inconstante  et  incertaine  pour  pouvoir  servir  de  fondement 
à  la  pensée  scientifique;  quant  aux  idées  abstraites,  ils  les 
envisageaient,  comme  dans  les  mathématiques,  non  dans 
leur  sens  abstrait,  mais  dans  leur  sens  général.  Pour  les 
esprits  du  dix-septième  siècle,  le  temps  était  la  mesure  du 
mouvement;  Descartes  définit  la  matière  par  l'idée  d'éten- 
due; Port-lloyal  fait  de  la  substance  une  idée  simplement 
plus  générale  que  celle  de  corps,  et  relègue  les  diverses  idées 
de  cause  parmi  les  lieux  de  rhétorique. 

«  Nous  concevons  clairement,  dil  Port-Royal,  l'existence, 
la  durée,  l'ordre,  le  nombre,  pourvu  que  nous  pensions  seu- 
lement que  la  durée  de  chaque  chose  est  un  mode  ou  une 
fa(;on  dont  nous  considérons  cette  chose  en  tant  qu'elle  con- 
tinue d'être,  et  que  pareillement  l'ordre  et  le  nombre  ne 
diffèrent  pas,  en  effet,  des  choses  ordonnées  et  nombrées.  » 
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En  appliquant  ainsi  chacune  de  leurs  idées  à  l'existence 
concrète  des  choses,  les  penseurs  du  dix-septième  siècle 
acquirent  une  simplicité,  une  clarté  et  une  ampleur,  qui 
expliquent  la  netteté  de  leur  pensée  aussi  bien  que  la  fer- 
meté de  leurs  doctrines,  rappelant  le  caractère  plastique  de 
la  philosophie  grecque  dans  sa  période  d'éclat. 

Descartes,  Arnauld,  Pascal,  Domat  concevaient  leurs  idées 
et  les  choses  qu'elles  présentaient  avec  autant  de  force  et  de 
plénitude  que  Molière,  Corneille  et  Racine  les  caractères  et 
les  passions  de  leur  temps.  Les  uns  et  les  autres  nous  sont 
devenus  inimitables. 

Pourquoi,  dans  les  mathématiques  où  Ton  traite,  tout 
comme  en  philosophie,  de  choses  abstraites  et  de  choses 
sensibles,  les  progrès  ont-ils  été  continus,  tandis  que  la  philo- 
sophie s'est  écartée  de  la  grande  voie  où  le  dix-septième 
siècle  était  entré  d'une  manière  si  triomphante  ?  C'est  que 
l'on  n'a  pas  suivi  la  manière  dont  Port-Royal  entendait  la 
portée  des  idées. 

Aucun  mathématicien  ne  prétend  que  la  ligne,  l'unité,  le 
nombre  existent  en  dehors  de  sa  pensée;  qu'il  y  a,  en  toute 
réalité^  des  lignes  sans  largeur  ni  profondeur,  des  points 
sans  dimensions,  des  unités  et  des  nombres  sans  particu- 
larité, tandis  que  les  philosophes  se  sont  imaginé  que 
des  objets  particuliers  répondaient  aussi  bien  à  leurs  sensa- 
tions abstraites  qu'à  leurs  idées  abstraites. 

Nul  mathématicien,  au  cours  de  ses  calculs,  n'additionne, 
ne  soustrait,  ne  multiplie,  ne  divise  des  grandeurs  d'ordres 
différents,  n'ajoute  des  lignes  à  des  équations,  ne  retranche 
une  figure  d'un  nombre,  tandis  que  les  philosophes,  dans 
leurs  spéculations,  se  sont  mis  à  retrancher  la  sensation  de 
l'idée,  à  compléter  l'être  par  le  non-ètre  pour  obtenir  la 
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somme  du  devenir,  à  diviser  la  succession  des  phénomènes 
prétendant  expliquer  la  cause  ou  l'évolution,  à  multiplier  la 
force  par  la  volonté  pour  définir  le  principe  des  choses. 

Descartes  déclare  en  termes  formels  que^,  pour  composer 
son  Discours  île  lu  Méthode,  il  a  pris  pour  guides  les  évi- 
dences des  mathématiques;  Arnauld,  cherchant  les  règles  de 
la  synthèse,  n'en  trouve  pas  de  meilleures  que  celles  des 
géomètres.  Ces  exemples  ont  été  vains,  et,  poursuivant  la 
vérité  au  moyen  d'idées  auxquelles  on  n'accordait  pas  leur 
vraie  portée,  on  a  été  poussé  vers  les  plus  folles  fantaisies  et 
de  la  sorte,  tandis  que  les  mathématiques  n'ont  cessé  de  se 
développer,  on  en  est  arrivé  à  pouvoir  se  demander  s'il 
existe  une  science  de  la  philosophie. 

Port-Royal  avait  réuni  tous  les  éléments  nécessaires  pour 
faire  de  la  philosophie  une  science  précise;  on  voulut 
dépasser  son  œuvre,  sans  s'apercevoir  que  dans  cette  préci- 
pitation on  négligeait  les  conditions  les  plus  élémentaires 
pour  y  parvenir. 

Le  sage  principe  d'Arnauld  a  été  abandonné  le  premier; 
puis  on  faussa  sa  division  des  idées.  Les  philosophes  nou- 
veaux, emportés  par  l'ardeur  avec  laquelle  ils  poursuivaient 
chacun  son  point  de  vue  particulier,  en  vinrent  jusqu'à 
abandonner  les  t  axiomes  ». 

Ces  axiomes,  d'une  vérité  si  claire  et  si  absolue,  semblè- 
rent des  débris  de  la  scolastique;  on  les  trouva  trop  simples. 
On  préféra  inventer  tout  d'une  pièce  la  méthodologie, 
l'antinomistique,  et  découvrir  la  phénoménologie  de  l'esprit, 
les  lois  de  l'association  des  idées,  et  Ton  finit  par  établir  les 
«  cannons  de  la  découverte  des  causes  »;  alors  que  par 
l'abandon  des  axiomes  d'Arnauld  on  s'était  mis  dans  l'im- 
possibilité d'établir  une  vérité  (juclconque. 
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Arnauld  compte  sept  axiomes  se  rapportant  à  la  proposi- 
tion. Les  deux  premiers  sont  les  plus  importants. 

Axiome  I  :  L'attribut  est  mis  dans  le  sujet  par  la  proposition 
affirmative  selon  toute  l'extension  que  le  sujet  a  dans  la  proposition. 

Axiome  II  :  L'attribut  d'une  proposition  affirmative  est  affirmé 
selon  toute  sa  compréhension,  c'est-à-dire  selon  tous  ses  attributs. 

On  sait  que  le  mot  compréhension  exprime  l'ensemble  des 
attributs  connus  dans  une  idée  et  le  mot  extension  l'ensemble 
des  sujets  auxquels  cette  idée  s'applique. 

Les  axiomes  III  et  IV  sont  complémentaires  des  deux  pre- 
miers; les  trois  autres  se  rapportent  aux  propositions  néga- 
tives. 

Nous  ne  nous  arrêterons  qu'aux  premiers.  Ils  renferment 
les  règles  qui  régissent  tous  les  progrès,  toutes  les  décou- 
vertes de  l'esprit  humain,  en  même  temps  que  la  doctrine  la 
plus  complète  de  Tinduction. 

Platon,  dans  le  Parménide,  fait  de  l'induction,  sous  le  nom 
de  dialectique,  le  moj^en  d'établir  l'accord  de  toutes  nos 
connaissances  par  la  découverte  des  idées  immortelles  des 
choses.  D'après  les  Analytiques  d'Aristote,  linduction  en- 
seigne le  terme  moyen  du  syllogisme,  et  se  confond  avec  la 
démonstration  qui,  seule,  en  s"élevant  aux  essences  formelles 
et  universelles,  donne  à  l'homme  la  certitude  de  savoir  qu'il 
sait.  Bacon  ne  voit  l'accroissement  des  sciences  que  dans 
l'induction  qui  dévoile  «  les  natures  naturantes  des  phéno- 
mènes dont  la  multiplicité  est  capable  d'effrayer  l'esprit». 
Chacun  mesura  l'induction  à  l'échelle  de  sa  pensée. 

Arnauld.  plus  modeste,  nous  enseignant  les  simples  lois 
du  jugement,  nous  permet  seul  de  pénétrer  les  caractères 
aussi  bien  de  l'induction  des  esprits  les  plus  humbles,  que  de 
l'induction  la  plus  sublime  des  grands  penseurs.  Toutes  les 
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lois  de  rhistoire  intellectuelle  de  l'humanité  sont  résumées 
dans  les  deux  axiomes  d'Arnauld. 

Un  enfant  se  heurte  à  une  chaise  et  se  fâche  contre  elle, 
lui  attribuant  la  volonté  de  le  heurter;  c'est  là  un  jugement 
de  jugement,  et  une  induction  à  l'instar  de  celle  du  sauvage 
qui,  rencontrant  une  pierre  d'une  forme  bizarre,  lui  attribue 
un  pouvoir  bien  ou  malfaisant;,  et  s'en  fait  un  fétiche.  Rai- 
sonnement et  induction  élémentaires;  la  pensée,  encore  peu 
développée^  impose  ses  caractères  aux  objets  et  aux  faits  qui 
la  frappent. 

Revenons  au  premier  axiome.  Ce  serait  renouveler  la 
scène  de  M.  Jourdain  que  de  vouloir  en  prouver  la  justesse. 

En  disant  que  les  lions  sont  des  animaux,  personne  n'en- 
tend par  là  que  les  lions  sont  tous  les  animaux.  Ce  fait  est 
d'une  évidence  telle  que  chacun,  dans  ses  jugements,  fait  de 
la  méthode  sans  le  savoir.  Néanmoins  nous  croyons  devoir 
insister. 

Nous  ne  pouvons,  sans  dire  des  non-sens,  prétendre  que  ce 
papier  est  cette  table,  cette  table  ce  palais,  et  quand  nous 
affirmons  que  cette  ombre  est  Pierre  ou  que  les  étoiles  fixes 
sont  des  soleils,  nous  prenons  les  idées  de  Pierre  et  de  soleil 
dans  un  sens  attributiel  ou  général.  Je  dis  de  cette  ombre 
qu'elle  est  Pierre  parce  qu'elle  a  les  formes  extérieures  ou 
les  mouvements  de  Pierre,  et  des  étoiles  lixes  quelles  sont 
des  soleils  parce  qu'elles  en  ont  les  caractères  généraux. 
Ainsi;,  en  tout  jugement  affirmatif,  le  sujet  est  pris,  pour 
nous  servir  de  l'expression  de  Port-Royal,  selon  son  exten- 
sion, cl  l'allribut  selon  sa  compréhension  seulement. 

L'axiome  ne  change  pas  si,  au  lieu  d'appliquer  notre  juge- 
ment à  une  idée  simple,  nous  rapj)liquons  à  un  jugement 
tout  entier,  qui  devient  en  ce  cas  sujet  d'un  second  jugement. 
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Exemple  :  «  Cette  étoffe  est  noire  parce  que  tous  les  objets 
noirs  absorbent  les  rayons  de  lumière  »,  proposition  con- 
tenant un  jugement  de  jugement,  le  premier  devenant  sujet 
du  second. 

Or,  un  jugement  devenant  sujet  est  pris  nécessairement, 
selon  l'axiome  de  Port-Royal,  non  plus  selon  la  compréhen- 
sion de  son  attribut,  mais  selon  l'extension  de  cet  attribut. 
Celui-ci,  qui  était  attribut  dans  la  proposition  formant  le  pre- 
mier jugement,  devient  sujet  dans  celle  exprimant  le  second. 
Ainsi,  dans  l'exemple  cité  :  cette  étoffe  est  noire  parce  que 
tous  les  objets  noirs  absorbent  les  rayons  de  la  lumière  ; 
l'attribut  noir  du  premier  jugement  ne  représente  plus,  dans 
le  second,  selon  sa  compréhension,  toutes  les  qualités  du 
noir;  mais,  selon  son  extension,  toutes  les  choses  auxquelles 
ces  qualités  s'appliquent,  toutes  les  choses  noires. 

Il  a  fallu  des  siècles  de  progrès  dans  la  science  de  l'optique 
pour  émettre  ce  second  jugement  et  saisir  le  rapport  entre 
l'extension  de  l'attribut  noir  et  les  caractères  de  la  lumière. 
Semblables  à  l'enfant  qui  fait  ses  premières  inductions,  les 
hommes  ne  possédaient  ni  les  connaissances  ni  le  dévelop- 
pement intellectuel  nécessaires  pour  donner  cette  portée  à 
leurs  jugements.  Les  premières  inductions  s'arrêtèrent  aux 
rapports  élémentaires  que  la  pensée  concevait  spontané- 
ment entre  elle-même  et  les  jugements. 

L'enfant  qui  croit  que  la  chaise  a  voulu  le  heurter  étend 
simplement  son  premier  jugement  :  cette  chaise  m'a  fait  mal, 
à  lui-même  qui  devient,  avec  la  chaise  et  le  fait  d'avoir 
éprouvé  une  douleur,  le  sujet  du  second  jugement.  Il  iden- 
tifie les  actes  qu'il  accomplit  lui-même  avec  l'objet  dont  il  a 
éprouvé  le  choc,  et  conclut  :  cette  chaise  m'a  fait  mal  parce 
qu'elle  l'a  voulu.  Ce  jugement  a  été  émis  fort  sérieusement 
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en  philosophie  par  Schopenhauer  qui  identifia  de  même  la 
volonté  et  la  force  dans  Le  Monde  comme  volonté  et  représenta- 
tion. Induction  instinctive  et  purement  imaginaire,  qui  n'a 
d'autre  raison  que  l'extension  donnée  à  l'attribut  d'un  juge- 
ment devenu  sujet  d'un  second  jugement. 

C'est  par  des  raisonnements  de  même  valeur  que  les 
hommes,  dès  leurs  origines^  interprétèrent  la  marche  du 
soleil,  le  retour  des  saisons,  l'heur  et  le  malheur  qui  les  sur- 
prenaient, attribuant  le  mouvement  des  astres  à  des  esprits 
moteurs,  le  changement  des  saisons  à  des  divinités  particu- 
lières, leurs  peines  et  leurs  plaisirs  à  de  bons  ou  de  mau- 
vais génies. 

Mais,  en  môme  temps  qu'ils  créaient  leurs  légendes  et 
leurs  fables,  les  hommes  découvraient  le  langage^  inventaient 
l'agriculture  et  la  fonte  des  métaux,  jetant  les  fondements 
de  la  civilisation. 

Quelle  différence  y  avait-il  entre  leurs  inductions  imagi- 
naires et  celles  que,  déjà,  nous  pouvons  appeler  scientifiques? 

Le  deuxième  axiome  ajoute  :  «  L'attribut  d'une  proposition 
affirmative  est  affirmée  selon  toute  sa  compréhension,  c'est- 
à-dire  selon  tousses  attributs.  » 

Et  Arnauld  ajoute  :  «  La  compréhension  marque  les  attri- 
buts contenus  dans  une  idée,  et  l'extension  les  sujets  qui 
contiennent  cette  idée.  11  s'ensuit  de  là  qu'une  idée  est  tou- 
jours affirmée  selon  sa  compréhension,  parce  qu'en  lui  ôtant 
quebiu'un  de  ses  attributs  essentiels  on  la  détruit  et  on 
l'anéantit  entièrement,  et  ce  n'est  plus  la  môme  idée;  par 
conséquent,  quand  elle  est  affirmée,  elle  l'est  toujours  selon 
tout  ce  qu'elle  comprend  en  soi  :  ainsi,  quand  je  dis  qu'un 
rectangle  est  un  paralh-logramme,  j'alfirmc  du  rectangle 
tout  ce  qui  est  compris  dans  l'idée  du  parallélogramme;  car 
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s'il  y  avait  quelque  partie  de  cette  idée  qui  ne  convint  pas 
au  rectangle,  il  s'ensuivrait  que  lidée  entière  ne  lui  convien- 
drait pas,  et  ainsi  le  mot  de  parallélogramme,  qui  signifie 
l'idée  totale,  devrait  être  nié  et  non  affirmé  du  rectangle.  » 

Vérité  sur  laquelle  il  revient  encore  en  disant  :  «  L'iden- 
tité que  marque  toute  proposition  affirmative  regarde 
l'attribut  comme  resserré  dans  une  étendue  égale  à  celle  du 
sujet.  » 

En  réunissant  les  deux  axiomes  et  leur  explication,  nous 
avons  la  réponse  à  la  question  de  la  dift'érence  des  fables  et 
des  découvertes  de  l'esprit  humain. 

Les  unes  et  les  autres  proviennent  d'un  jugement  de  juge- 
ment. Dans  les  légendes  et  les  fables,  le  second  jugement 
porte  sur  les  événements  ou  les  choses  extraordinaires  et 
surprenantes  :  le  mouvement  des  astres,  le  changement  des 
saisons,  les  joies,  les  déceptions  imprévues;  dans  les  décou- 
vertes, sur  des  événements  constants,  des  choses  ordinaires 
dans  la  vie  :  un  son  prononcé,  une  graine  tombée,  un  mine- 
rai fondu.  Dans  les  premières,  Textension  accordée  au  pre- 
mier jugement  comprend  uniquement  les  rapports  qu'il 
renferme  avec  les  caractères  de  la  pensée;  dans  les  autres, 
cette  extension  comprend,  en  outre,  un  attribut  essentiel, 
suivant  l'expression  d'Arnauld,  de  l'attribut  du  premier 
jugement. 

Dans  les  unes  et  les  autres,  la  pensée  suit  les  mêmes 
règles;  mais,  au  lieu  de  s'appliquer  à  l'interprétation  des 
grands  phénomènes  de  la  nature,  elle  s'applique  aux  données 
les  plus  élémentaires  de  la  vie  humaine. 

Le  premier  homme  qui  éprouva  une  impression  au  son 
émis  par  un  de  ses  semblables  et  qui,  jugeant  cette  impres- 
sion, supposa  une  impression  identique  chez  celui  qui  l'avait 

6 


82  LES   SOPHISTES   FRANÇAIS 

émis,  découvrit  la  première  parole.  Il  avait  perçu  l'attribut 
essentiel  de  tout  langage,  à  savoir  que  chaque  son  émis  par 
la  voix  humaine  exprime  une  impression,  un  sentiment,  une 
idée;  comme  tel  autre  perçut  un  attribut  essentiel  propre  à 
la  plante,  au  fruit  et  à  la  graine,  qui  recueillit  la  graine,  la 
confia  au  sol  et  récolta  le  fruit;  de  même  qu'un  troisième  dé- 
couvrit la  fonte  des  métaux,  en  percevant  un  attribut  essentiel 
propre  au  feu  et  au  minerai  dont  le  feu  change  la  forme. 

En  vain  on  chercherait  autre  chose,  dans  ces  découvertes, 
qu'un  jugement  de  jugement,  une  application  des  axiomes 
d'Arnauld.  Tel  homme  éprouvant  telle  impression  a  pro- 
noncé tel  son,  donc  les  sons  émis  par  les  hommes  expriment 
leurs  impressions.  De  cette  induction,  dérivèrent  les  langues 
et  leurs  formes  infinies. 

Telle  plante  porte  tel  fruit  et  telle  graine,  donc  les  mêmes 
graines  reproduiront  les  mêmes  plantes  et  les  mêmes  fruits; 
le  feu  change  la  forme  de  tel  minerai,  donc  tous  les  minerais 
de  même  espèce  changeront  de  forme  de  la  môme  manière 
sous  l'action  du  feu;  inductions  premières  qui  donnèrent 
naissance  à  l'agriculture  et  à  la  métallurgie. 

Reste  une  dernière  application  de  ces  axiomes. 

Supposons  que  l'esprit  conçoive  tous  les  attributs  essen- 
tiels propres  à  un  ou  plusieurs  jugements  simples,  comme 
Arnauld  nous  en  fournit  l'exemple  en  affirmant  du  rectangle 
que  c'est  un  parallélogramme,  celui-ci  comprenant  ious  les 
attributs  essentiels  du  parallélogramme.  Appliqués  d'une 
manière  aussi  parfaite,  les  deux  axiomes  donnent  la  formule 
de  la  science  la  plus  haute  et  de  la  certitude  la  plus  com- 
plète que  l'esprit  humain  puisse  atteindre;  formule  absolue, 
qui  résume  toutes  les  inductions  possibles,  toute  science 
imaginable. 


LES   HOMMES   DE   GENIE  83 

Il  est  vrai  qu'au  seizième  siècle  la  renaissance  des 
sciences  était  à  son  aurore,  et  nul  ne  pouvait  prévoir  leur 
développement  futur.  L"état  des  connaissances  que  possé- 
daient les  logiciens  de  Port-Royal  ne  leur  permettait  pas 
d'attribuer  à  leurs  axiomes  toute  leur  portée;  ils  s'arrêtèrent 
à  l'induction  énumérative  et  ne  dépassèrent  point  les  règles 
de  l'analyse  de  Descartes  ni  celles  de  la  synthèse  géomé- 
trique de  Pascal.  Les  axiomes  d'Arnauld  n'en  sont  pas  moins 
la  formule  précise  des  lois  les  plus  universelles  et  absolues 
de  la  pensée. 

Arnauld  dit  :  «  Dans  toute  proposition  affirmative, 
l'attribut  est  affirmé  selon  tous  ses  attributs  essentiels  «  et  il 
ajoute  :  «  L'identité  que  marque  toute  proposition  affirma- 
tive regarde  l'attribut  comme  enserré  dans  une  étendue 
égale  à  celle  du  sujet.  » 

Et  maintenant  qu'après  avoir  pris  un  jugement  simple  et 
unique  comme  sujet  d'un  jugement,  nous  prenons  divers 
jugements  pour  en  former  un  sujet,  nous  découvrons  que  ce 
sujet  complexe  est  encore  régi  par  les  deux  axiomes. 

Galilée  observe  une  lampe  qui  se  balance  au  dôme  de  Pise, 
rapproche  ce  fait  de  celui  que  les  pierres  tombent  et  que 
Teau  coule,  et  marque,  selon  l'expression  d'Arnauld,  l'iden- 
tité des  attributs  de  ces  sujets  divers,  en  prenant  ces  attributs 
selon  leur  extension  pour  en  faire  le  sujet  dun  jugement 
d'ensemble  :  il  perçoit  que  tous  les  corps  tombent  les  uns 
vers  les  autres  et  découvre  la  pesanteur.  De  plus,  il  exprime 
les  attributs  essentiels  de  la  pesanteur  qu'il  vient  de  décou- 
vrir :  tous  les  corps  tombent  en  raison  directe  des  masses  — 
sans  masse  point  de  corps  —  et  en  raison  inverse  du  carré 
de  distances  —  sans  distance  point  de  chute  —  et  chaque 
masse  tombe  identiquement  de  la  même  manière  et,  selon 
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la  dislance,  de  la  même  façon.  Après  avoir  découvert  la 
pesanteur,  Galilée  en  formula  les  lois. 

Prenons  un  exemple  dans  les  mathématiques  :  les  angles 
d'un  triangle  sont  égaux  à  deux  droits,  c'est-à-dire  l'attribut 
de  l'espace  mesuré  par  les  trois  angles  est  identique  à 
l'espace  situé  d'un  même  côté  d'une  ligne  droite,  lequel 
encore  est  identique  à  l'attribut  de  deux  angles  droits. 
L'induction  faite  par  celui  qui  formula  le  premier  la  valeur 
d'un  triangle  ne  se  distingue  en  rien  —  au  point  de  vue  de 
l'application  des  axiomes  —  de  l'induction  de  Galilée. 

Cherchons  un  exemple  dans  la  vie  pratique  :  un  cadavre 
est  trouvé  sur  la  voie  publique;  il  s'agit  d'émettre  un  juge- 
ment sur  les  attributs  de  ce  cadavre  en  les  prenant  selon 
leur  extension.  Est-ce  un  accident,  un  suicide,  un  meurtre? 
—  Supposons  que  le  cadavre  ait  une  blessure  dans  la  région 
du  cœur  et  qu'il  n'y  ait  pas  d'arme  auprès  de  lui;  le  sujet  du 
second  jugement  sera  i  meurtre  ».  Restent  à  trouver  les 
identités  qui  marquent  les  attributs  essentiels  contenus  dans 
le  premier  attribut  :  une  blessure  dans  la  région  du  cœur  et 
l'absence  d'arme. 

Aux  esprits  superficiels,  il  semblera  qu'il  suffit  de  trouver 
l'assassin.  La  chose  est  plus  compliquée.  Il  faudra,  selon  la 
formule  d'Arnauld,  découvrir  tous  les  attributs  essentiels 
contenus  dans  l'attribut  du  cadavre:  l'arme  qui  a  fait  la 
blessure,  l'armurier  qui  l'a  fabriquée,  le  marchand  qui  l'a 
.vendue,  la  personne  qui  en  était  propriétaire  au  moment  du 
crimCj  sa  présence  sur  les  lieux,  l'intérêt  qui  a  motivé  le 
meurtre,  la  manière  dont  elle  s'y  est  prise.  Otez  l'un  ou 
l'autre  de  ces  attributs,  c'est-à-dire  les  rapports  identiques 
que  le  premier  attribut  contient  :  l'identité  entre  la  forme  de 
la  blessure  et  la  forme  de  l'arme,  l'identité  de  l'arme  fabri- 
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quée  et  de  larme  vendue,  l'identité  de  la  personne  qui  pos- 
sédait l'arme  et  de  celle  qui  s'est  trouvée  sur  les  lieux,  l'iden- 
tité entre  les  motifs  et  lacté,  et  aussitôt  toute  certitude,  toute 
évidence  s'évanouit. 

L'intérêt  que  présentent  certains  procès  criminels  pro- 
vient de  l'obscurité  de  l'une  ou  l'autre  circonstance  néces- 
saire à  établir  l'évidence. 

Si,  dans  un  procès  criminel^,  la  connaissance  de  l'un  ou 
l'autre  attribut  essentiel  et  le  rapport  que  cet  attribut  ren- 
ferme avec  les  différentes  circonstances  du  crime  fait  défaut, 
le  crime  doit  être,  selon  l'expression  énergique  d'Arnauld, 
nié  et  non  affirmé  du  sujet. 

Prenons  comme  dernier  exemple  un  jugement  complète- 
ment faux  :  le  soleil  tourne  autour  de  la  terre.  Tant  qu'on 
s'est  contenté  d'ajouter  de  nouveaux  attributs,  soit  au  sujet 
soleil,  soit  à  son  attribut,  sans  considérer  comme  sujet  le  juge- 
ment dans  son  ensemble,  —  exemple  :  le  soleil  en  tournant 
s'allume  le  matin,  il  s'éteint  le  soir,  —  on  ne  sortait  pas  de 
la  série  des  jugements  attributiels  dont  le  soleil  restait  le 
sujet.  Il  en  fut  autrement  dès  qu'on  s'efforça  de  donner  à 
l'attribut  son  extension  entière  :  le  mouvement  du  soleil 
autour  de  la  terre.  Le  jugement  émis  sous  cette  forme 
entraînait  la  recherche^  pour  pouvoir  émettre  un  second 
jugement,  d'un  rapport  d'identité  du  mouvement  du  soleil  à 
d'autres  mouvements.  Et  c'est  ainsi  que  Copernic  en  vint  à 
se  demander  si  le  mouvement  du  soleil  tournant  autour  de 
la  terre  ne  se  trouvait  pas  dans  un  rapport  identique  avec 
les  objets  qui  paraissent  se  mouvoir  devant  nous  quand  nous- 
mêmes  nous  trouvons  en  mouvement.  D'un  jugement  faux 
il  fit  un  jugement  vrai,  obéissant  d'instinct  aux  axiomes 
d'Arnauld. 
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«  C'est  pourquoi,  dit  Arnauld,  il  y  a  une  parole  d'un  très 
grand  sens  dans  Aristote,  qui  est  que  la  démonstration  ne 
regarde  que  le  discours  intérieur  et  non  le  discours  exté- 
rieur. »  Cette  parole  marque  le  dernier  point  auquel  il 
importe  de  nous  arrêter. 

L'induction  parfaite  obéit  toujours  aux  mêmes  règles, 
qu'il  s'agisse  de  a  découverte  de  la  pesanteur,  de  la  valeur 
des  angles  d'un  triangle  ou  de  l'auteur  d'un  crime;  que  le 
second  jugement  se  résume  dans  une  phrase,  produit  de 
l'inspiration  d'un  moment;  qu'il  ait  coûté  des  années  d'ef- 
forts, comme  la  découverte  de  la  gravitation  par  Newton,  ou 
qu'il  soit  le  résultat  de  l'enquête  minutieuse  d'un  juge  d'ins- 
truction, ces  règles  sont  aussi  constantes  que  les  axiomes 
d'Arnauld  immuables. 

Cependant  loin  d'attribuer,  à  l'exemple  d'Aristote  et 
d'Arnauld,  les  progrès  des  sciences  au  discours  intérieur, 
les  partisans  de  la  théorie  sur  l'évidence  propre  aux  idées 
sensibles  l'attribuèrent  au  discours  extérieur,  à  l'expérience 
formulée  par  Bacon. 

Les  singes  se  chauffent  au  feu  allumé  par  des  voyageurs, 
et  n'ont  point  l'idée  de  l'entretenir;  un  enfant,  au  contraire, 
voit  le  rapport  qui  existe  entre  le  feu  qui  brûle  et  le  bois 
qu'on  y  met;  tandis  qu'un  savant,  comme  Stahl,  voudra 
expliquer  la  cause  de  la  flamme  par  le  phlogistique.  Com- 
ment un  même  fait  expérimental^  le  bois  qui  brûle,  peut-il 
laisser  le  singe  dans  l'ignorance,  inspirer  à  l'enfant  un  juge- 
ment juste,  et  faire  naître  dans  la  pensée  d'un  savant  des 
jugements  erronés?  L'expérience,  le  fait  étant  pour  tous 
le  môme,  ne  peut  rendre  compte  de  ces  différences.  Le  dis- 
cours intérieur,  expliqué  par  les  axiomes  d'Arnauld,  en 
donne  au  contraire  toutes  les  raisons. 
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Quand  Lavoisier  découvrit  l'oxygène  et  expliqua  les  phé- 
nomènes de  la  combustion,  l'expérience  ne  lui  avait  en  au- 
cune manière  dévoilé  l'oxygène^  avant  qu'il  l'eût  décou- 
vert. 

11  se  trouvait,  en  face  du  phénomène  de  la  combustion, 
dans  le  même  état  d'esprit,  si  nous  pouvons  nous  exprimer 
ainsi,  que  le  singe  en  face  du  feu,  percevant  les  effets,  mais 
n'en  saisissant  pas  les  rapports.  II  raisonna  d'abord  comme 
l'enfant,  percevant  un  rapport  entre  le  feu  et  la  matière  qui 
brûlait;  puis,  concevant  rigoureusement,  ainsi  que  le  veut 
Arnauld,  un  attribut  essentiel  propre  à  la  fois  à  la  matière 
qui  brûle,  et  au  milieu  l'air  dans  lequel  il  brûle,  il  trouva 
le  poids.  Il  pesa  le  mercure  qu'il  allait  faire  brûler  et  l'air 
dans  lequel  le  mercure  brûlerait,  et  fit  sa  découverte. 

Ainsi  les  deux  axiomes  d'Arnauld  expliquent  les  progrès 
de  la  science  et  le  développement  de  la  pensée  humaine 
parvenant  à  l'épanouissement  de  toutes  ses  facultés. 

Ils  nous  font  comprendre  la  dialectique  de  Platon  qui  veut 
que  par  les  idées  immortelles  nous  découvrions  l'accord  de 
nos  connaissances;  ils  nous  révèlent  la  puissance  de  la 
démonstration  aristotélicienne,  qui  exige  la  découverte  des 
formes  essentielles,  cause  et  primitif  du  genre  dont  il  s'agit, 
par  lesquelles  seules  on  démontre. 

Tout  attribut  pris,  dans  un  second  jugement,  comme 
sujet,  dans  son  extension,  constitue  le  primitif  du  genre 
d'Aristote  :  Cette  pierre  tombe  parce  que  tous  les  corps 
tombent;  ce  triangle  a  telles  propriétés  parce  que  tout 
triangle  les  a,  qui  est  l'exemple  même  du  Stagirite. 

L'application  de  l'axiome  premier  explique  la  théorie 
d'Aristote,  celle  du  second  la  doctrine  de  Platon,  les  idées 
immortelles,  nous  disons  les  lois  immuables. 
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Il  n'y  a  que  l'induction  de  Bacon  qui  ne  s'adapte  pas  à 
eux,  quelque  vastes  qu'aient  été  les  aspirations  de  l'illustre 
chancelier.  Bacon  prétend  définir  par  induction  les  natures 
simples,  le  chaud  et  le  froid,  le  lourd  et  le  léger,  le  dense  et 
le  volatil;  quand  même  la  science  n'eût  point  prouvé  que  le 
chaud  et  le  froid,  le  lourd  et  le  léger,  le  dense  et  le  volatil 
proviennent  d'une  même  force,  les  axiomes  d'Arnauld  le 
démontraient,  puisque  ces  prétendues  natures  simples  ren- 
ferment des  attributs  essentiels  communs  et  sont,  par  suite^ 
de  même  genre. 

Quant  aux  axiomes  dont  Bacon  parle  dans  VOryanum,  ils 
n'ont  servi  qu'à  égarer  les  esprits.  «  Les  organes  des  sens, 
écrit  Bacon,  ont  de  l'analogie  avec  les  organes  de  l'optique. 
C'est  ce  qui  a  lieu  dans  la  perspective,  car  l'œil  est  sem- 
blable à  un  miroir  et  aux  eaux,  et  dans  l'acoustique  l'organe 
de  l'ouïe  a  de  l'analogie  avec  cet  obstacle  qui,  dans  une 
caverne,  arrête  le  son  et  produit  l'écho  ..  Un  corps  de 
pareils  axiomes,  ajoute  le  chancelier,  étant  comme  le  som- 
maire, comme  l'esprit  de  toutes  les  sciences,  personne  ne 
l'a  encore  composé;  il  serait  pourtant  de  tous  les  ouvrages 
le  plus  propre  à  faire  sentir  l'unité  de  la  nature.  » 

De  nos  jours,  un  successeur  de  Bacon,  Stuart  Mill,  s'ef- 
força de  donner  «  ce  corps  d'axiomes,  ce  sommaire  de 
l'esprit  des  sciences  ».  Si,  dit  son  cannon  I,  deux  cas  ou 
plus  d'un  phénomène,  objet  d'une  recherche,  ont  seulement 
une  circonstance  commune  —  le  creux  de  l'oreille  et  le 
creux  de  la  caverne  —  la  circonstance  dans  laquelle  seule 
les  cas  concordent  est  la  cause  ou  l'effet  du  phénomène,  — 
le  son  produit  dans  l'oreille  et  l'écho  de  la  caverne.  —  On 
torturerait  dans  tous  les  sens  les  cannons  de  Stuart  Mill,  il 
n'en  suiliiail  (jue  des  axiomes  à  la  Bacon. 
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Inutile  de  nous  arrêter  davantage  à  la  prétendue  induc- 
tion de  la  méthode  expérimentale.  Pour  faire  une  expé- 
rience, si  simple  ou  compliquée  soit-elle,  il  faut  émettre  un 
jugement  sur  un  jugement  donné,  en  suivant  rigoureusement 
les  axiomes  d'Arnauld. 

Notre  ancienne  et  belle  logique  était,  par  son  principe, 
sa  division  des  idées  comme,  par  ses  axiomes,  le  guide  le 
plus  sûr,  aussi  bien  pour  l'interprétation  des  découvertes 
passées  que  pour  la  direction  nouvelle  à  donner  à  la 
pensée. 

Malheureusement  s'il  y  a,  dans  l'histoire  des  peuples, 
des  époques  telles  que  notre  dix-septième  siècle,  où  les  pen- 
sées vont  droit  comme  des  rayons  de  lumière,  il  en  est 
d'autres  où  elles  se  décomposent  en  un  prisme,  comme  ces 
mêmes  rayons.  Alors,  chacun  voit  les  choses  sous  un  jour 
différent.  Les  oppositions  surgissent  partout^  les  mots  per- 
dent leur  sens,  les  idées  leur  portée,  les  grands  courants 
intellectuels  se  fractionnent;  on  finit  par  se  plaire  dans  les 
contradictions  et  par  dépenser  ses  facultés  à  couvrir  des 
subtilités  de  la  dialectique  les  erreurs  dont  on  est  incapable 
de  triompher.  Une  œuvre  logique  paraît  plate,  un  livre  qui 
étonne  par  ses  incohérences  est  placé  hors  de  pair,  et  les 
doctrines  qui,  par  leurs  excès,  excitent  d'autant  plus  les 
passions  que  les  idées  sur  lesquelles  elles  reposent  sont 
plus  incomplètes,  enthousiasment  un  public  nombreux. 
Incapable  de  supporter  la  lumière  franche  de  la  vérité,  on 
n'est  charmé  que  par  les  nuances  fausses  et  les  harmonies 
discordantes  ;  le  monde  des  arts  et  des  lettres  déchoit 
comme  celui  de  la  pensée;  et  dans  toutes  les  directions  on 
n'admire  que  le  sophisme  jetant  autour  de  lui  son  éclat 
trompeur. 
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Le  sophisme  !  C'est  une  des  parties  les  plus  fortes  et  les 
plus  belles  de  la  Logique. 

Rappelons  ce  beau  passage  :  «  Les  hommes  ne  sont  pas 
nés  pour  employer  leur  temps  à  mesurer  des  lignes,  à  exa- 
miner les  rapports  des  angles,  leur  esprit  est  trop  grand, 
leur  vie  trop  courte...  mais  ils  sont  obligés  d'être  justes, 
équitables,  judicieux  dans  tous  leurs  discours,  dans  toutes 
leurs  actions,  dans  toutes  les  affaires  quïls  manient.  » 

Il  n'est  pas  de  faute  commise  en  philosophie,  en  morale, 
en  politique,  que  Port-Royal  n'ait  définie  dans  sa  cause,  par 
son  analyse  des  sophismes. 

Cette  dernière  partie  de  la  Logique  a  été  aussi  peu  com- 
prise que  la  première.  La  preuve  de  l'incomparable  justesse 
et  de  la  grande  portée  des  vérités  qu'elle  contient,  était 
pourtant  facile  à  faire.  A  chaque  erreur  dans  les  doctrines  et 
dans  les  actes,  il  eût  suffi  d'ouvrir  le  chapitre  des  sophismes, 
pour  en  trouver  l'explication. 

Hélas  1  Port-Royal  s'adressait  aux  hommes  de  son  temps. 
Les  exemples  dont  il  s'était  servi,  ne  répondirent  plus  à  l'état 
des  esprits  qui  leur  succédèrent,  et  l'on  s'abandonna  à  la 
sophistique  étrangère. 

Voilà  deux  siècles  que  se  poursuit  ce  mouvement  :  ratio- 
nalisme, antinomistique,  positivisme,  pessimisme,  évolu- 
tionnisme,  nihilisme,  psychologie  a  posteriori,  physiologie  a 
priori,  droit  naturel  de  la  force,  droit  public  imaginaire, 
nous  avons  tout  accueilli,  tout  absorbé;,  sans  contrepoids 
pour  nous  soutenir,  sans  boussole  pour  nous  conduire  sur 
cette  mer  démontée. 


VII 


PASCAL 


De  tous  les  penseurs  du  dix-septième  siècle^  Pascal  est 
celui  qui  dépassa  le  plus  l'intelligence  du  siècle  suivant.  On 
en  lit  à  la  fois  un  sceptique  méprisant  les  prétentions  de  la 
science  et  un  sectaire  farouchej  et,  s'arrêtant  aux  petits 
faits,  on  se  servit  de  Montaigne  qu'il  cite  si  souvent,  en 
même  temps  que  de  saint  Augustin  dont  il  emprunte  parfois 
les  pensées  et  les  sentences,  pour  voir  en  lui,  d'une  part  un 
pyrrhonien  foulant  aux  pieds  les  principes  immortels  de  la 
Raison  et,  de  l'autre,  un  janséniste  exalté.  On  le  revêtit  d'un 
costume  bariolé  comme  celui  dont  on  affubla  Richelieu  et^ 
sans  son  style,  il  y  a  beau  temps  qu'il  serait  oublié. 

Si  l'on  eût  étudié  les  rapports  de  Pascal  avec  ses  amis^ 
Arnauld,  son  aîné  de  onze  ans,  qui  fut  sous  bien  des  rapports 
son  maître,  et  Domat,  de  deux  ans  plus  jeune,  qui  fut  en 
quelque  sorte  son  disciple,  on  n'aurait  pas  eu  besoin  de 
Pyrrhon  ni  de  Montaigne,  de  saint  Augustin  ni  de  Jansénius 
pour  l'expliquer. 

Ce  qui  caractérise  les  hommes  de  génie  du  grand  siècle, 
c'est  tout  ensemble  la  simplicité  et  la  grandeur,  la  droiture 
et  la  loyauté  de  leurs  conceptions.  Leurs  idées  ont  toujours 
la  même  portée,  les  mots  dont  ils  se  servent  le  même  sens 
inaltérable;  l'enchaînement  qu'ils  donnent  aux  uns  et  aux 
autres  suit,  comme  les  caractères  de  l'époque,  une  ligne  droite 


92  LES   SOPHISTES   FRANÇAIS 

inflexible.  Telle  est  Texplication  aussi  bien  du  style  que  du 
génie  de  Pascal.  Pyrrhon  et  Jansénius^  loin  d'éclairer  sa 
pensée,  la  rendent  incompréhensible  en  la  rendant  contradic- 
toire. 

La  vie  de  Pascal  nous  a  été  racontée  par  sa  sœur;  ses 
Pensées  ont  été  éditées  par  Port-Royal  avec  une  préface  de 
son  neveu;  circonstances  heureuses  qui  nous  permettent  de 
suivre  pas  à  pas  le  développement  de  sa  pensée  et  la  genèse 
de  sa  doctrine. 

Biaise  Pascal  fut  instruit  par  son  père,  qui  lui  enseigna  le 
latin  et,  des  sciences  naturelles  et  physiques,  ce  qu'il  esti- 
mait pouvoir  être  mis  à  la  portée  d'un  enfant.  Il  ne  fréquenta 
aucun  collège  et  certaines  connaissances,  faisant  partie  de 
renseignement  public  de  l'époque,  échappèrent  à  son  insa- 
tiable curiosité  ;  l'histoire,  par  exemple,  dans  laquelle  il 
ne  s'élèvera  pas  à  la  hauteur  de  Bossuet.  Il  la  traitera  d'une 
de  «  ces  matières  où  l'on  cherche  à  savoir  ce  que  les 
auteurs  ont  écrit  » .  Le  fait  est  intéressant  ;  il  montre  combien  le 
génie  des  grands  hommes  dépend  de  leur  première  éducation. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  des  mathématiques,  plus  simples 
dans  leurs  données.  Le  père  de  Pascal,  fort  mathématicien, 
désirait  qu'il  ne  les  abordât  qu'après  avoir  acquis  la  connais- 
sance des  langues.  Mais  l'enfant,  ayant  entendu  dire  à  son 
père  que  les  mathématiques  étaient  «  le  moyen  de  faire  des 
figures  justes  »,  dans  ses  récréations  se  mit  à  tracer  des 
flgures  avec  un  charbon,  appelant  les  lignes  des  barres  et 
les  cercles  des  ronds.  Il  trouva  ainsi  tout  seul  que  l'angle 
extérieur  d'un  triangle  est  égal  à  la  somme  des  deux  angles 
intérieurs,  et  celle  des  trois  angles  intérieurs  égale  à  deux 
droits  :  la  trente-deuxième  proposition  du  premier  livre 
d'Euclide. 
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Nous  mentionnons  ces  faits  parce  qu'on  en  a  conclu  que 
Pascal  avait  le  génie  des  mathématiques.  Nous  connaissons 
un  enfant  qui,  entendant  parler  du  glouglou  d'une  pipe 
turque,  découvrit  la  pesanteur  de  l'air  et  construisit  un 
narghilé;  il  n'en  fut  pas  plus  un  Torricelli  ou  un  Galilée,  que 
Pascal,  malgré  son  calcul  des  probabilités,  ne  fut  un 
Newton. 

En  même  temps  qu'il  découvrait  la  trente-deuxième  pro- 
position du  livre  d'Euclide,  il  écrivait  à  l'âge  de  douze  ans 
un  traité  sur  les  sons,  pour  avoir  entendu  dire  que  les  sons 
étaient  provoqués  par  la  vibration  de  l'air.  Ce  sont  là  jeux 
d'enfant.  Pascal  eut  une  foi  d'enfant  et  cette  foi  enfantine,  il 
la  conservera  toute  sa  vie.  Ce  fait  est  plus  important  pour 
l'histoire  de  sa  pensée  que  toutes  ces  anecdotes. 

Le  premier  écrit  que  nous  ayons  de  lui  est  une  prière  qu'il 
adresse  à  Dieu  pour  le  bon  usage  des  maladies.  Il  avait 
vingt-quatre  ans  et  le  croyant  des  Pensées  s'y  trouve  déjà 
tout  entier,  ainsi  que  dans  sa  lettre  sur  la  mort  de  son  père. 

Mais  il  était  loin  d'avoir  épuisé  toutes  les  tendresses  de 
son  cœur.  Le  discours  sur  les  passions,  on  dirait  mieux,  sur 
les  charmes  de  l'amour,  est  à  la  fois  d'une  sincérité  et  d'une 
pureté  incomparables.  On  ignore  le  nom  de  la  dame  à  laquelle 
il  fut  adressé;  elle  ne  l'a  peut-être  jamais  reçu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  tout  en  conservant  intacte  sa  foi,  il 
se  passionne  de  plus  en  plus  pour  les  sciences,  écrit  sur  le 
vide  un  traité  dont  il  ne  nous  reste  qu'un  fragment,  et  fait 
faire  la  célèbre  expérience  du  Puy-de-Dôme  pour  vérifier  la 
découverte  de  Torricelli.  Le  fragment  contient  le  passage 
fameux  :  «  Dans  les  sujets  qui  tombent  sous  le  sens  ou  sous 
le  raisonnement,  l'aulorité  est  inutile;  la  raison  seule  a  rai- 
son d'en  connaître.  Elles  ont  leurs  droits  sépares  ;  l'un  a 
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tantôt  tout  l'avantage;  ici  l'autre  règne  à  son  tour.  Mais 
comme  les  sujets  de  cette  espèce  sont  proportionnés  à  la 
portée  de  l'esprit,  il  trouve  une  liberté  tout  entière  de  s'y 
étendre,  sa  fécondité  inépuisable  produit  continuellement,  et 
ses  inventions  peuvent  être  tout  ensemble  sans  fin  et  sans 
interruption...  De  là  vient  que  par  une  prérogative  particu- 
lière non  seulement  chacun  des  hommes  s'avance  de  jour  en 
jour  dans  les  sciences,  mais  que  tous  les  hommes  ensemble 
y  font  un  continuel  progrès  à  mesure  que  l'univers  vieillit. 
De  sorte  que  toute  la  suite  des  hommes,  pendant  le  cours  de 
tant  de  siècles,  doit  être  considérée  comme  un  même  homme 
qui  subsiste  toujours  et  qui  apprend  continuellement.  » 

Ce  ne  sont  pas  là,  certainement,  les  opinions  d'un  homme 
qui  désespère  ou  doute  de  la  raison.  Rapprochons  un  autre 
passage  se  rapportant  au  droit  de  l'autorité  :  «  Dans  les 
matières  où  l'on  recherche  seulement  de  savoir  ce  que  les 
auteurs  ont  écrit,  comme  dans  l'histoire,  la  géographie,  dans 
les  langues...  et  surtout  dans  la  théologie,  et  enfin  dans 
toutes  celles  qui  ont  pour  principe  ou  le  fait  simple,  ou  l'ins- 
titution divine  ou  humaine,  il  faut  nécessairement  recourir 
à  leurs  livres,  puisque  tout  ce  que  l'on  peut  savoir  y  est  con- 
tenu. » 

L'assimilation  de  l'histoire  et  de  la  géographie  à  la  théo- 
logie parait  étrange,  et  cependant  elle  nous  révèle  toute  la 
grandeur  de  son  génie  philosophique.  Dans  les  deux  frag- 
ments qui  nous  restent  de  son  traité  sur  l'esprit  géométrique, 
il  dit  :  '<  La  géométrie  ne  définit  aucune  de  ces  choses,  espace, 
temps,  nombre,  égalité,  ni  les  semblables  qui  sont  en  grand 
nombre.  »  Il  revient  aux  idées  de  Descartes,  pour  le  dépasser 
aussitôt,  car,  au  lieu  de  s'arrêter  h  l'étendue,  ses  parties  et 
leur  mouvement,  il  pénètre  à  fonds  les  idées  d'étendue  et  de 
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durée,  d'espace  et  de  temps,  et  découvre  que  dans  les  deux 
sens,  aussi  bien  en  grandeur  qu'en  petitesse,  l'homme  est 
incapable  de  comprendre  ces  notions  cependant  si  évidentes. 
A  toutes  les  étendues  qu'il  puisse  concevoir,  viennent 
s'ajouter  d'autres  étendues  à  l'infini;  à  toutes  les  durées,  des 
temps  éternels;  à  toutes  les  petitesses,  à  tous  les  instants 
qu'il  peut  se  figurer,  succèdent  des  atomes  plus  petits,  des 
instants  moindres  encore,  sans  que  jamais  il  ne  parvienne  à 
concevoir  le  néant. 

Que  signifie  cela?  —  L'homme  qui,  par  ses  idées  les  plus 
certaines  et  les  plus  évidentes  par  elles-mêmes,  celles  de 
l'étendue  et  de  la  durée,  est  porté  à  concevoir  l'infini,  l'éter- 
nel, l'être  absolu,  Dieu,  ne  peut  pas  plus  le  comprendre  que 
le  néant  qui  n'est  pas  et  qui  n'est  rien.  Comment  expliquer 
tant  de  force  et  tant  de  faiblesse,  de  si  grandes  aspirations  et 
une  telle  impuissance? 

Depuis  Zenon  d'Élée,  le  sophisme  du  plus  rapide  ne  pou- 
vant atteindre  le  plus  lent,  parce  qu'un  espace  infiniment 
divisible  les  sépare,  est  connu;  mais,  tandis  que  le  sophiste 
grec  s'y  arrête  et  s'y  plaît,  croyant  démontrer  l'impossibilité 
du  mouvement,  Pascal  accepte  la  difficulté  dans  toute  son 
étendue;  il  se  voit  entouré  d'un  double  infini  de  grandeur 
et  de  petitesse,  et  reconnaît  ne  pas  pouvoir  se  donner  une 
certitude  quelconque  à  leur  sujet. 

Descartes  se  contente  de  l'idée  de  Dieu  pour  en  démontrer 
l'existence.  Cela  ne  suflit  pas  à  Pascal.  Cette  idée,  il  la 
pénètre,  la  scrute,  l'analyse;  sa  pensée  l'y  porte  invincible- 
ment, et  toujours  la  même  difficulté,  implacable,  renaît;  il 
se  sent  aussi  impuissant  à  comprendre  l'existence  du  néant 
qu'à  concevoir  l'être  infini,  éternel,  absolu.  Comme  l'étendue, 
la  durée  se  divise  sans  fin,  l'étendue  et  la  durée  s'ajoutent  à 
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d'autres  étendues  et  à  d'autres  durées,  sans  jamais  nous  lais- 
ser atteindre  l'être  vraiment  infini  et  éternel. 

Il  y  a  là  une  lacune  dans  la  raison  humaine.  En  quoi  con- 
siste-t-elle?  D"où  provient-elle? 

En  vain  Pascal  approfondit  le  problème  ;  finalement, 
s'adressant  à  sa  foi  d'enfant,  il  trouve  dans  le  dogme  du 
péché  originel  la  seule  explication  du  fait  :  l'homme  ayant 
péché  dans  son  orgueil,  sa  pensée  s'est  ternie;  sa  raison, 
troublée. 

Mais  comment,  dans  ces  conditions,  expliquer  les  rapports 
entre  Dieu  et  l'homme?  Dieu,  être  infini,  éternel  par  essence 
et  l'homme  devenu  si  profondément,  si  absolument  incapable 
de  le  concevoir?  Sa  conclusion  est  encore  d'une  justesse 
lumineuse;  il  nous  la  dit  dans  son  second  traité  sur  l'esprit 
géométrique  :  «  Je  ne  parle  pas  ici  des  vérités  divines,  que 
je  n'aurai  garde  de  faire  tomber  sous  l'art  de  persuader,  car 
elles  sont  infiniment  au-dessus  de  la  nature;  Dieu  seul  peut 
les  mettre  dans  l'âme  et  par  la  manière  qui  lui  plaît.  Je  sais 
qu'elles  entrent  du  cœur  dans  l'esprit,  et  non  pas  de  l'esprit 
dans  le  cœur,  pour  humilier  cette  superbe  puissance  du  rai- 
sonnement, qui  prétend  devoir  être  juge  des  choses  que  la 
volonté  choisit,  et  pour  guérir  cette  volonté  infirme,  qui 
s'est  toute  corrompue  par  ses  sales  attachements.  » 

Ne  pouvant  se  rendre  compte  de  la  suite  grandiose  et  du 
développement  si  logique  de  la  pensée  de  Pascal,  on  recou- 
rut à  lenfantillagc  d'une  petite  et  d'une  grande  conversion; 
la  première,  survenue  à  la  suite  de  son  étude  sur  l'esprit 
géométrique,  la  seconde  à  son  entrée  à  Port-Royal,  comme 
si  une  conversion  pouvait  transformer  l'intelligence  d'un 
homme! 

La  foi  de  Pascal  ne  s'est  pas  altérée  un  seul  instant,  mais 
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par  la  suite  naturelle  de  son  développement  intellectuel  elle 
lui  donna  la  solution  cherchée. 

Port-Royal,  emporté  par  sa  polémique  contre  les  jésuites, 
y  poussa  Pascal  et  lui  inspira  les  Lettre.-^  provinciales.  Ce  fut 
un  événement  à  la  fois  littéraire  et  politique;  littéraire,  parce 
qu'elles  devinrent  le  chef-d'œuvre  de  notre  langue  ;  politique, 
parce  que  le  parti  ultramontain,  ne  pouvant  y  répondre  avec 
la  même  perfection,  s'exaspéra  dans  la  lutte  contre  les  jan- 
sénistes et  les  gallicans,  et  finit  par  triompher.  Nous  savons 
par  Bossuet  quel  en  fut  le  résultat. 

La  grande  pensée  philosophique  de  Pascal  n'apparaît  point 
dans  ses  Lettres  provinciales.  Ce  fut  une  œuvre  de  polémique. 
Par  contre,  il  s'absorbe  de  plus  en  plus  dans  sa  foi.  Elle  lui 
avait  donné  une  première  solution,  le  dogme  de  la  rédemp- 
tion devait  la  compléter.  C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  faut 
lire  les  Pensées^  l'œuvre  principale,  la  grande  œuvre  de 
Pascal. 

Elles  ne  sont,  il  est  vrai,  qu'un  recueil  de  ses  idées,  jetées 
au  hasard  de  l'inspiration  sur  des  chiffons  de  papier  et 
devant  servir  à  une  apologétique  du  catholicisme.  On  a 
regretté  que  la  maladie  dont  il  souffrait  ait  empêché  l'achève- 
ment de  l'ouvrage.  Nous  sommes  d'un  avis  contraire.  Les 
Peinices  eussent  perdu  dans  leur  enchahiement  rigoureux,  la 
spontanéité,  la  vie  et  la  force  qui  les  caractérisent.  Il  en  est 
comme  de  la  statue  de  la  Vénus  de  Milo  et  de  la  'Victoire  de 
Saniothrace.  au  sujet  desquelles  on  peut  se  demander  si.  en 
ajoutant  les  membres  qui  leur  manquent,  on  n'en  altérerait 
pas  la  beauté. 

Certes  bien  des  pensées  nous  paraissent  incompréhensibles 
et  inconciliables.  La  faute  en  est  plus  à  nous  qu'à  leur  auteur. 
Pascal  nous  dit  :  «  Personne  ne  s'accuse  de  manquer  de 
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jugement,  »  et  ailleurs  :  i  Travailler  à  bien  penser  est  le  pre- 
mier principe  de  morale.  » 

Est-ce  la  faute  à  Pascal  si  nous  confondons  sous  le  mot 
raison  deux  choses  quïl  distingue  soigneusement  :  la  raison 
qui  s'attache  aux  objets  des  sens  et  dont  les  découvertes  et 
inventions  sont  indéfinies,  et  la  raison  qui  prétend  nous 
dévoiler  les  principes  du  vrai  et  du  bien,  et  qui  est  encore 
plus  incapable  de  définir  ces  termes  que  ceux  du  nombre, 
de  lespace  et  du  temps,  si  évidents  cependant  par  eux- 
mêmes? 

Est-ce  la  faute  à  Pascal  si  nous  nous  étonnons  que, 
croyant  sincère,  il  ait  pu  faire  de  la  preuve  de  l'existence  de 
Dieu  l'objet  d'un  calcul  de  probabilité,  comme  si  la  façon 
dont  il  a  été  fortifié  dans  sa  foi  par  son  impuissance  même 
de  concevoir  l'être  infini,  éternel,  lui  avait  laissé  une  autre 
issue  ! 

Enfin,  si  des  aphorismes  comme  ceux-ci  :  «  Il  y  a  sans 
doute  des  lois  naturelles;  mais  cette  belle  raison  corrompue 
a  tout  corrompu;  —  trois  degrés  d'élévation  du  pôle  ren- 
versent toute  la  jurisprudence;  —  vérité  en  deçà  des 
Pyrénées,  erreur  au  delà;  »  et  tant  d'autres,  nous  appa- 
raissent comme  la  négation  de  tout  sentiment  de  vérité,  de 
tout  instinct  de  justice,  sommes-nous  bien  sûrs  que  notre 
opinion  n'est  pas  un  effet  de  la  sophistique  du  dix-huitième 
siècle  dont  l'esprit  moderne  est  malheureusement  saturé,  et 
que  Pascal,  qui  se  contente  de  constater  des  faits  incontes- 
tables, ne  soit  admirablement  dans  le  vrai? 

Domat,  son  ami,  nous  le  prouvera  tout  à  l'heure. 

Poursuivons  la  logique  de  ce  puissant  génie  jusqu'au 
bout. 

La  pensée  humaine,   malgré   tous   ses  efforts,  demeure 
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impuissante  à  pénétrer  l'être  infini,  éternel,  tout  en  étant 
créée  pour  le  chercher  et  l'atteindre.  Déchue  de  sa  pureté  pri- 
mitive, elle  était  irrémédiablement  perdue,  et,  si  elle  s'est 
relevée,  ce  ne  fut  et  ne  put  être  que  par  une  intervention  de 
Dieu  même.  Cette  intervention,  comment  se  fit-elle?  Par  la 
rédemption  :  4  C'est  par  le  Christ  et  dans  le  Christ,  écrit 
Pascal  citant  saint  Paul,  que  nous  parvenons  à  Dieu.  » 
Étant  données  les  idées  de  Pascal  sur  l'espace  et  le  temps,  il 
lui  était  impossible  de  conclure  autrement.  Au  point  de  vue 
de  la  philosophie  la  plus  pure,  il  n'y  avait  d'autre  solution  à 
la  difficulté  de  concevoir  l'étendue  sans  borne  et  le  Dieu  sans 
limite,  que  d'admettre  les  dogmes  de  la  chute  de  l'homme  et 
de  la  Rédemption  et  de  la  Grâce. 

Jansénius  n'eût  pas  inventé  sa  doctrine  de  la  Grâce,  que 
Pascal  l'eût  trouvée. 

Sa  pensée  géante  soulève  toutes  les  questions.  Il  n'est  pas 
un  professeur  de  mathématique  ou  de  physique  qui  ne  soit 
forcé  de  citer  Pascal.  Il  n'est  pas  un  apologiste  de  la  religion 
catholique  qui  puisse  se  passer  de  lui.  Les  philosophes  seuls 
s'imaginent  être  d'autant  plus  philosophes  qu'ils  en  font 
moins  de  cas. 

Sa  pensée  brise  sa  chétive  enveloppe,  et,  conséquent  avec 
lui-même,  Pascal  nous  offre  l'émouvant  spectacle  du  mar- 
tyre d'un  saint  :  résigné  à  toutes  les  souffrances  au  point  d'y 
trouver  une  consolation,  pratiquant  toutes  les  charités 
excepté  celle  envers  lui-même,  s'interdisant  toute  douceur 
jusque  dans  sa  nourriture  de  malade,  se  soumettant  à 
toutes  les  privations,  enfin  portant  un  cilice  pour  ajouter 
encore  à  ses  souffrances,  en  souvenir  de  la  Passion  du 
Rédempteur. 

La  science  de  Pascal  avait  été  celle  d'un  homme  doué  de 
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facultés  extraordinaires;  sa  doctrine  en  morale  et  en  méta- 
physique fut  d'une  logique  inflexible  jusque  dans  son  mépris 
de  la  raison^  et  les  dernières  années  de  sa  vie  furent  celles 
d'un  homme  parvenu  ù  dominer  toute  faiblesse. 

Quelle  put  donc  être  son  erreur?  La  même  que  celle  de 
Descartes  et  d'Arnauld. 

Le  premier  fit  des  idées  simples  le  fondement  de  la  certi- 
tude, sans  se  rendre  compte  que  ce  fondement  consiste  avant 
tout  dans  la  faculté  de  les  produire.  Le  second,  continuant 
le  maître,  divisa  les  idées  en  générales  et  en  particulières 
sans  s'apercevoir  comment  les  idées  générales  simples  se 
distinguent  des  idées  générales  complexes.  Pascal  commet 
la  même  erreur.  Pas  un  instant  il  ne  soupçonne  que  lidée 
de  l'étendue  réelle  que  nous  mesurons  avec  peine,  et  celle 
de  la  durée  véritable  que  nous  calculons  avec  soin,  sont 
fort  distinctes  de  celles  de  l'espace  et  du  temps  que  notre 
pensée  parcourt  en  un  clin  d'œil,  qu'il  s'agisse  d'un  mètre 
ou  de  la  distance  de  la  terre  à  la  dernière  nébuleuse,  qu'il 
s'agisse  d'une  heure  ou  de  milliers  d'années. 

Cette  différence,  pourtant,  sautait  aux  yeux,  et  il  semble 
que  les  penseurs  du  dix-huitième  siècle  devaient  la  toucher 
du  doigt. 

Loin  de  là.  Prenant  ces  idées  tantôt  dans  un  sens,  taulùt 
dans  un  autre,  ils  jouèrent  avec  elles  comme  les  enfants  avec 
des  soldats  de  plomb,  et  finirent  par  croire,  comme  d'Alem- 
bert,  que  presque  sur  tout  on  peut  dire  ce  qu'on  veut;  ou, 
comme  le  philosophe  de  Kœnigsberg,  qui  créera  une  science 
transcendentale  dans  laquelle  on  soutient  indifféremment 
le  pour  et  le  contre  sans  jamais  aboutir  à  une  certitude. 

Et,  comme  pour  achever  l'absurde,  ils  découvrirent,  dans 
cette  même  raison  ayant  perdu  toute  direction,  des  principes 
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immuables,  des  droits  imprescriptibles,  portant  l'extrava- 


gance à  son  comble. 


Nous  parlions  d'un  abîme  entre  le  dix-septième  et  le  dix- 
huitième  siècle;  à  mesure  que  nous  avançons,  il  devient  plus 
béant. 


VIII 


D  0  AI  A  T 


Pascal  fait  suivre  son  aphorisme  :  «  Il  y  a  sans  doute  des 
lois  naturelles,  mais  cette  belle  raison  corrompue  a  tout  cor- 
rompu »,  de  ce  commentaire  :  «  De  cette  confusion  dérive 
que  l'un  dit  que  la  justice  est  l'autorité  du  législateur,  l'autre 
la  commodité  du  souverain;  l'autre,  la  coutume  présente,  et 
c'est  le  plus  sûr;  rien  suivant  la  seule  raison  n'est  juste  de 
soi;  tout  branle  avec  le  temps.  La  coutume  fait  toute 
l'équité,  par  cette  seule  raison  qu'elle  est  reçue;  c'est  le  fon- 
dement mystique  de  son  autorité.  Qui  le  ramène  à  son  prin- 
cipe, l'anéantit.  » 

Domat,  à  qui  Pascal  léguera  ses  papiers,  explique  dans  le 
Traité  des  lois  qui  précède  son  ouvrage  sur  les  Lois  civiles 
dans  leur  ordre  naturel,  l'aphorisme  de  son  ami,  et  en  montre 
la  profonde  vérité. 

Malheureusement,  il  commença  par  affirmer  que  la  loi 
fondamentale  de  l'homme  était  Dieu,  son  principe  et  sa  fin, 
et  que  toutes  les  fautes  et  erreurs  des  hommes  provenaient 
•du  péché  originel,  fidèle  en  cela  encore  à  son  ami.  Son  traité 
ne  fut  pas  plus  compris  que  les  Pensées  et  la  Politique  tirées 
de  l'Ecriture  Sainte. 

Domat  eut  l'admirable  logique  de  son  ami,  et  déduisit  de 
son  principe  les  conséquences  suivantes  :  «  Dieu  a  non  seu- 
lement ordonné  que  les  bommess'aident  naturellement,  mais 
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il  les  a  encore  créés  de  façon  qu'ils  établissent  des  rela- 
tions entre  eux  et  constituent  des  sociétés  dans  la  mesure 
de  Taffection  qu'ils  éprouvent  les  uns  pour  les  autres.  » 

En  établissant  de  la  sorte  la  loi  de  l'existence  des  sociétés 
humaines,  loi  immuable,  comme  il  le  dit,  il  aurait  pu  ajouter 
le  mot  de  Pascal  :  «  Car  qui  ramène  la  justice  à  la  raison, 
l'anéantit  »  ;  c'est  de  la  nature  et  de  la  valeur  des  affections 
humaines  qu'elle  dérive! 

Les  hommes  se  sont  constitués  en  société  parce  qu'ils  ont 
suivi  les  règles  ï  qui  commandent  de  rendre  à  chacun  ce  qui 
lui  appartient,  de  ne  faire  tort  à  personne,  de  garder  tou- 
jours la  fidélité  et  la  sincérité,  et  les  autres  semblables  »; 
mais  ils  ne  les  ont  suivies  que  parce  que  «  ce  sont  des  effets  de 
lamour  mutuel.  Car  aimer  c'est  vouloir  et  faire  bien,  et  on 
n'aime  ceux  à  qui  on  fait  quelque  tort,  ni  ceux  à  qui  on  n'est 
pas  fidèle  et  sincère  ». 

Façon  de  voir  autrement  simple,  vaste  et  vraie  que  celle 
de  toutes  les  hypothèses  et  de  tous  les  raisonnements  ima- 
ginables par  lesquels  on  s'efforce  de  démontrer  que  c'est  la 
raison  qui  les  prescrit;  car  la  même  raison  peut  aussi,  selon 
les  circonstances,  prescrire  à  l'homme  de  diriger,  de  dominer 
son  semblable  et,  au  besoin,  de  le  tuer;  alors  que,  d'après 
Domat,  il  faut  quand  même  continuer  à  les  observer.  Mais, 
en  ce  cas,  le  devoir  élémentaire  qu'ordonne  l'amour  d'au- 
trui  se  transforme  en  abnégation  et  vertu;  car  il  ajoute  : 
«  On  fait  ici  ces  réflexions  pour  voir  que,  comme  c'est 
l'amour  d'aulrui  qui  est  le  principe  et  l'esprit  de  toutes  celles 
qui  regardent  les  engagements,  ce  n'est  pas  assez  de  savoir, 
comme  savent  les  plus  barbares,  qu'il  faut  rendre  à  chacun 
ce  qui  lui  appartient,  qu'il  ne  faut  faire  tort  à  personne,  qu'il 
faut  être  fidèle  et  sincère,  et  les  autres  règles  semblables, 
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mais  qu'il  faut  de  plus  considérer  ces  règles  et  la  source  de 
leur  vérité  dans  l'amour  d'autrui  pour  leur  donner  toute 
l'étendue  qu'elles  doivent  avoir.  » 

C'est  donc  sur  les  affections  mutuelles  que  se  sont  fondées 
les  sociétés  humaines,  même  celles  des  barbares;  et,  selon  le 
degré  où  ces  affections  sont  portées  par  les  hommes,  «  il  se 
forme,  continue  Domat,  entre  eux  des  liaisons;  liaisons  dif- 
férentes pour  les  usages  de  l'agriculture,  du  commerce,  des 
arts,  des  sciences,  et  pour  toutes  les  autres  communications 
que  les  divers  besoins  de  la  vie  peuvent  demander  ».  Les- 
quelles liaisons  engendrent  à  leur  tour  i  des  engagements  de 
deux  espèces  entre  les  hommes  :  la  première  est  de  ceux  qui 
se  forment  par  les  liaisons  naturelles  du  mariage  entre  le 
mari  et  la  femme,  et  de  la  naissance  entre  les  parents  et  les 
enfants;  et  cette  espèce  d'engagement  comprend  aussi  bien 
les  engagements  des  parents  et  des  alliances  qui  sont  la  suite 
de  la  naissance  et  du  mariage. 

t  La  seconde  espèce  renferme  toute  les  autres  sortes  d'en- 
gagements qui  approchent  toutes  sortes  de  personnes  les 
unes  des  autres,  et  qui  se  forment,  soit  dans  les  diverses 
communications  qui  se  font  entre  les  hommes  de  leur  tra- 
vail, de  leur  industrie  et  de  toutes  sortes  d'affaires,  de  ser- 
vices et  d'autres  secours,  ou  dans  celles  qui  regardent  l'usage 
des  choses,  ce  qui  renferme  les  différents  usages  des  arts, 
des  emplois  et  des  professions  de  toute  nature  et  de  tout  ce 
qui  peut  lier  les  personnes  selon  les  différents  besoins  de  la 
vie,  soit  par  des  communications  gratuites  ou  par  des  com- 
merces ». 

Ainsi  Domat  ne  voit  dans  tout  le  développement  de  la  civi- 
lisation des  peuples,  dans  tous  les  progrès  qu'ils  peuvent 
accomplir  que  deux  espèces  de  liaisons  et  d'engagements,  et 
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oppose  ceux  de  la  famille  à  tous  les  autres.  Nous  ne  croyons 
pas  qu'il  existe^  dans  le  monde  de  théories  humanitaires  et 
sociologiques  qu'on  a  créées  depuis  que  son  Traité  a  été 
publié,  une  seule  qui  approche  autant  de  la  vérité  et  de  la 
réalité  des  faits.  Il  n'est  pas  une  découverte  de  documents, 
pas  une  publication  des  sources,  qu'il  s'agisse  des  peuples 
modernes  ou  de  ceux  de  l'antiquité,  de  Rome,  de  la  Grèce,  de 
l'Egypte,  de  l'Inde,  qui  ne  confirme  les  idées  de  Domat  trou- 
vant d'une  part  dans  les  liens  familiaux,,  et  d'autre  part  dans 
toutes  les  autres  liaisons  imaginables  l'explication  de  l'his- 
toire de  l'humanité. 

Nous  n'en  sommes  encore  qu'aux  conséquences  immé- 
diates de  son  premier  principe.  Voyons  celles  qu'il  déduit  de 
son  second,  la  chute  d'Adam. 

Chez  ces  hommes  du  grand  siècle,  on  ne  sait  ce  qu'il  faut 
le  plus  admirer  :  la  sincérité  de  leur  foi  que  nos  savants  du 
jour  traitent  dédaigneusement  et  de  laquelle  ils  tiraient  un 
principe  suprême  d'évidence  et  de  certitude,  ou  la  puissance 
de  leur  intelligence  qui  leur  permettait  de  s'élever,  avec  ce 
seul  point  de  départ,  à  des  hauteurs  d'où  ils  voient  vivre  les 
peuples  et  se  dérouler  leur  histoire. 

La  question  est  beaucoup  plus  simple  qu'elle  ne  le  parait. 
La  foi  bien  entendue,  celle  qui  se  forme  avec  les  origines  d'un 
peuple,  a  tellement  reçu  l'empreinte  de  son  caractère  et  de 
son  esprit  qu'elle  a  fini  par  faire  corps  avec  lui,  et,  dans 
ces  conditions,  loin  d'être  une  entrave  à  l'essor  du  génie, 
elle  lui  devient  comme  un  soutien,  en  ce  sens  qu'elle-même 
a  eu,  à  travers  les  siècles,  un  développement  tel  qu'elle  s'est 
pliée  à  tous  les  progrès  de  la  nation.  Nous  entendons  parler 
de  la  foi  réelle,  vivante  dans  les  cœurs,  et  non  des  abstrac- 
tions dont  les  esprits  ont  fait  de  tous  temps  ce  qu'ils  ont 
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voulu.  On  peut  avoir  du  génie  sans  avoir  de  foi,  mais  jamais 
la  foi  n'empêche  le  génie;  elle  lui  ofTre  parfois  même  des 
solutions  inattendues  de  justesse. 

Domat  en  donne  un  grand  exemple  :  «  Le  péché  originel 
de  l'homme^  c'est  son  amour-propre.  La  société  n'existe  que 
par  l'amour  mutuel  et  n'est  fondée  que  sur  lui;  et  les  fautes 
que  l'on  voit  dans  la  société  de  contraire  à  l'ordre  est  une 
suite  naturelle...  non  plus  de  l'amour  mutuel  dont  le  carac- 
tère est  d'unir  les  hommes  dans  la  recherche  de  leur  bien 
commun...  mais  de  cet  autre  amour  tout  opposé  dont  le 
caractère  lui  a  justement  donné  le  nom  d'amour-propre, 
parce  que  celui  en  qui  cet  amour  domine  no  recherche  que 
des  biens  qu'il  se  rend  propres,  et  qu'il  n'aime  dans  les  autres 
que  ce  qu'il  peut  rapporter  à  soi.  » 

En  effet,  l'amour-propre,  l'égo'isme  dirions-nous  aujour- 
d'hui, est  la  loi,  le  fait  général  ou  dominant  de  toutes  les 
sociétés  en  voie  de  dissolution.  Quand  chacun  ne  recherche 
que  la  satisfaction  de  ses  intérêts  personnels^  rintelligence 
de  l'intérêt  général  disparaît  et,  de  toutes  parts,  l'état  poli- 
tique et  social  s'écroule.  Il  en  va  tout  autrement  dans  une 
époque  de  progrès  comme  celle  de  Domat,  et  nous  allons 
voir  de  quelle  façon  saisissante  il  nous  explique  le  rùle  que 
peut  y  prendre  cet  agent  de  destruction. 

«  On  voit^  par  la  conduite  de  la  société,  qu'une  aussi 
méchante  cause  (|ue  noire  amour-propre  et  un  poison  si 
•  contraire  à  l'amour  mutuel  qui  devrait  être  le  fondement  de 
la  société,  se  transforme  en  un  remède  qui  la  fait  subsister; 
car  c'est  ce  principe  de  division  qui  réunit  encore  les 
liommes  en  mille  manières,  et  qui  entretient  la  plus  grande 
parlie  des  engagements...  L'amour-propre  n'ayant  pas 
dégagé  riiomnie  de  ses  besoins,  et  les  ayant  au  contraire 
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multipliés,  il  a  aussi  augmenté  la  nécessité  des  travaux  et 
des  commerces,  et  en  même  temps  la  nécessité  des  engage- 
ments et  des  liaisons;  car,  aucun  ne  pouvant  se  suffire  seul, 
la  diversité  des  besoins  engage  les  hommes  à  une  infinité  de 
liaisons  sans  lesquelles  ils  ne  pourraient  vivre.  Cet  état  des 
hommes  porte  ceux  qui  ne  se  conduisent  que  par  l'amour- 
propre  à  s'assujettir  aux  travaux,  aux  commerces  et  aux 
liaisons  que  leurs  besoins  rendent  nécessaires;  et  pour  se 
les  rendre  utiles  et  y  ménager  et  leur  honneur  et  leur  inté- 
rêt, ils  y  gardent  la  bonne  foi,  la  fidélité,  la  sincérité,  de 
sorte  que  l'amour-propre  s'accommode  à  tout  pour  s'accom- 
moder de  tout:  et  il  sait  si  bien  assortir  ses  différentes  dé- 
marches à  toutes  ses  vues  qu'il  se  plie  à  tous  les  devoirs 
jusqu'à  contrefaire  les  vertus.  » 

Toutefois,  si  justes  que  soient  ces  observations  sur  le  rôle 
de  l'amour-propre  dans  une  société  fortement  constituée, 
d'où  vient  cette  autorité,  cette  force  qui  fait  que  ceux  qui  ne 
se  dirigent  que  par  Tamour-propre  se  voient  obligés  de  res- 
pecter les  engagements  et  les  liaisons  qui  proviennent  de 
l'amour  mutuel  jusqu'à  en  contrefaire  les  vertus  ? 

C'est  la  coutume  :  son  autorité  est  mystique,  disait  Pascal; 
son  autorité  est  historique  et  sociale,  dit  Domat  :  «  Nous 
avons  en  France,  comme  partout  ailleurs,  l'usage  des  lois 
naturelles  et  des  lois  arbitraires;  mais  avec  cette  différence 
entre  ces  deux  sortes  de  lois,  que  tout  ce  que  nous  avons  de 
lois  arbitraires  est  compris  dans  les  ordonnances  et  dans 
les  coutumeS;,  et  dans  les  lois  arbitraires  de  droit  romain 
et  du  droit  canonique  que  nous  observons  comme  des  coutumes.  » 
Ainsi  toutes  les  lois  qu'il  appelle  arbitraires,  y  compris  les 
coutumes,  le  droit  romain,  le  droit  canonique,  sont  pour 
lui  des  coutumes.  Il  dira  ailleurs  :  «  La  coutume  est  la  loi.  » 
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Revenons  à  la  façon  magistrale  dont  il  expose  comment, 
des  affections  mutuelles,  dérivent  d'abord  les  lois  naturelles, 
conditions  élémentaires  de  la  formation  de  tout  état  social, 
suscitant  les  deux  grandes  espèces  d'engagements  qui  re'sul- 
tent  nécessairement  de  la  constitution  de  la  famille  et  du 
développement  du  travail  en  industrie,  commerce,  arts  et 
sciences. 

Depuis  les  premières  familles  qui  ont  contribué  à  la  for- 
mation d'un  état  social,  jusqu'à  la' naissance  des  arts  et  des 
sciences,  il  y  a  cependant  une  marge  dont  les  historiens 
fixent  l'étendue  par  siècles.  Gomment  cette  longue  transi- 
tion^ ce  lent  développement  s'est-il  accompli?  Domat  vient 
de  nous  le  dire  :  par  la  coutume. 

C'est  par  elle,  par  elle  seule,  que  les  affections  du  père 
pour  ses  enfants,  des  enfants  pour  le  père;  celles  qui  font 
rendre  à  autrui  ce  qui  lui  appartient,  observer  la  fidélité  et 
la  sincérité,  sont  devenues  des  obligations  et  des  droits.  Le 
fils  doit  soumission  au  père,  et  le  père  a  droit  de  l'exiger; 
le  père  doit  protection  au  fils,  le  fils  a  droit  d'y  compter;  le 
bien  provenant  d'autrui  doit  lui  être  rendu,  et  il  a  le  droit 
de  le  reprendre;  la  fidélité  promise,  la  foi  jurée  doivent  être 
tenues,  et  ceux  à  qui  elles  ont  été  assurées  ont  droit  à  les 
réclamer;  de  môme,  ceux  qui  ont  reçu  des  biens  ont  droit 
d'en  user  sans  toutefois  nuire  aux  autres,  qui  ont  le  droit  de 
l'exiger;  et  ceux  qui  ont  reçu  les  promesses  ou  la  parole 
d'autrui  ont  le  droit  d'en  user  sans  nuire  à  ceux  qui  les  leur 
ont  laites.  Ue  la  sorte,  de  l'habitude  des  générations  d'obéir 
aux  mêmes  règles  dictées  par  les  mêmes  affections  et  la 
même  bienveillance  réciproque,  la  sécurité  s'est  établie,  les 
relations  se  sont  fortifiées,  la  civilisation  s'est  créée  et  déve- 
loppée. 
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La  coutume  n'en  reste  pas  moins  arbitraire  variant  de 
pays  à  pays,  de  province  à  province,  selon  le  degré  de  déve- 
loppement que  leurs  habitants  sont  parvenus  à  donner  ou  à 
conserver  à  leurs  affections,  autres,  non  seulement  en  deçà 
et  au  delà  des  Pyrénées,  mais  en  deçà  ou  au  delà  du  ruis- 
seau, du  sentier  qui  sépare  deux  pays  ou  deux  provinces 
à  coutumes  diffe'rentes. 

Domat  en  donne  un  exemple  pour  la  France  :  «  Ainsi,  écrit- 
il,  il  n'y  a  point  de  patrie  où  l'on  ne  reconnaisse  qu'il  est  de 
droit  naturel  que  les  frères  et  les  autres  collatéraux  succè- 
dent à  ceux  qui  ne  laissent  ni  ascendants  ni  descendants; 
mais  ce  droit  est  considéré  bien  différemment  en  divers 
lieux.  Car,  dans  les  provinces  de  ce  royaume  qui  se  règlent 
par  les  coutumes,  le  droit  des  héritiers  du  sang  est  tellement 
regardé  comme  une  loi  naturelle  que  ces  coutumes  ne 
reconnaissent  pas  môme  d'autres  héritiers...  Mais,  dans  les 
autres,  qui  ont  pour  leur  coutume  le  droit  écrit,  chacun  a  la 
liberté  de  priver  ses  collatéraux,  et  même  ses  frères,  de  tous 
ses  biens  et  même  de  les  donner  à  des  étrangers.   » 

C'est  que  le  droit  écrit,  qui  a  été  la  coutume  de  ces  pro- 
vinces, était  le  droit  romain,  lequel  fut  rédigé  alors  que  les 
affections  et  les  liens  de  famille  s'étaient  complètement  relâ- 
chés, et  la  loi  en  devint  l'expression;  tandis  que  dans  nos 
provinces  à  populations  plus  jeunes,  à  affections  plus  fortes, 
les  droits  de  la  famille  se  sont  formés  et  maintenus  de  la 
même  façon  qu'ils  s'étaient  formés  à  l'origine  de  Rome; 
la  puissante  clientèle  de  ses  grandes  familles  en  est  le  témoi- 
gnage. 

Ainsi  les  coutumes,  tout  comme  les  ordonnances,  le  droit 
canonique  et  le  droit  romain,  sont  arbitraires,  variant  avec 
les  affections  et  les  degrés  de  civilisation  des  peuples. 
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Qu'est-ce  donc  que  la  justice? 

«  La  justice  universelle  de  toutes  les  lois,  répond  Domat, 
consiste  dans  leur  rapport  à  Tordre  delà  société.  »  Définition 
qui,  tout  en  étant  merveilleusement  exacte,  n'est  qu'un  com- 
mentaire du  fameux  aphorisme  :  «  Il  est  juste  que  le  juste 
soit  suivi;  il  est  nécessaire  que  le  fort  soit  suivi...  il  faut 
donc  admettre  ensemble  la  justice  et  la  force;  et  pour  cela 
faire  que  ce  qui  est  juste  soit  fort  et  ce  qui  est  fort  soit  juste.  » 
D'après  Domat,  l'aphorisme  de  son  ami  signifie  que  les 
hommes,  pour  pouvoir  fonder  une  société,  doivent  obliger 
le  fort  à  être  juste^  et,  pour  pouvoir  maintenir  l'état  social, 
faire  en  sorte  que  le  juste  soit  toujours  fort.  Or,  s'il  est 
nécessaire  de  suivre  le  plus  fort,  le  fort  pour  cette  raison 
n'est  pas  le  juste:  mais  dès  qu'il  naît  entre  le  fort  et  le 
faible  des  affections,  des  engagements  et  des  obligations  réci- 
proques, il  en  surgit  des  droits  pour  tous  deux,  droits  qui 
imposeront  au  fort,  en  môme  temps  qu'ils  soutiendront  le 
faible.  Pour  un  moment  la  force  peut  primer  le  droit,  mais 
il  n'existe  d'état  social  ordonné  qu'à  la  condition  que  le 
droit  pi'ime  la  force.  Tel  est  le  sens  de  la  définition  si  vraie 
de  Domat  :  la  justice  consiste  dans  le  rapport  des  lois  à 
l'ordre  de  la  société. 

Mais  ce  par  quoi  les  vues  géniales  de  Domat  dépassent 
loates  les  liypothèses  émises  après  lui.  par  un  dérèglement 
desprit  sans  pareil  au  nom  de  lu  raison,  sur  la  justice  et 
sur  le  droit  —  dogmes  que  l'on  suivra  pendant  deux  siècles 
avec  un  aveuglement  porté  jusqu'au  fanatisme  —  c'est  la 
faron  dont  il  distingue  les  lois  naturelles  des  lois  arbitraires, 
et  celle  dont  il  les  concilie. 

"  La  justice  de  chaque  loi,  dit  Domat,  est  renfermée  dans 
ses  bornes,  et  aucune  ne  s'étend  à  ce  qui   est  autrement 
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réglé  par  une  autre  loi;  et  il  paraîtra  dans  toutes  sortes 
d'exceptions  et  de  dispenses  qui  sont  raisonnables  qu'elles 
sont  fondées  par  quelques  lois.  De  sorte  qu'il  faut  considérer 
les  lois  qui  souffrent  des  exceptions  comme  des  lois  géné- 
rales qui  règlent  ce  qui  arrive  communément;  et  les  lois  qui 
font  des  exceptions  et  des  dispenses,  comme  des  règles  par- 
ticulières qui  sont  propres  à  certains  cas,  mais  les  unes  et 
les  autres  sont  des  lois  et  des  règles  également  justes,  selon 
leur  usage  et  leur  étendue.  »  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 
Toute  loi  est  pour  nous  générale,  elle  n'est  une  loi  et  n'est 
juste  qu'à  cette  condition;  au  contraire,  toute  loi  qui  fait  des 
exceptions  et  des  dispenses  nous  paraît  foncièrement  injuste, 
et  son  application  une  iniquité. 

Écoutons  Domat  :  «  Il  y  a  cette  différence,  entre  la  justice 
des  lois  naturelles  et  la  justice  des  lois  arbitraires,  que  les 
lois  naturelles  étant  essentielles  —  les  conditions  de  l'exis- 
tence des  états  sociaux  —  elles  sont  aussi  essentiellement 
justes,  et  que  leur  justice  est  toujours  la  même  dans  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  lieux.  Mais  quoique  les  lois  naturelles 
ou  immuables  soient  si  essentiellemennt  justes  qu'elles  ne 
puissent  être  changées,  il  faut  prendre  garde  de  ne  pas 
concevoir  par  cette  idée  des  lois  naturelles,  que  parce 
qu'elles  sont  immuables  et  qu'elles  ne  souffrent  pas  de  chan- 
gement, elles  soient  telles  qu'il  ne  puisse  y  avoir  d'excep- 
tions d'aucune  des  lois  qui  ont  ce  caractère. 

«  Ainsi,  pour  un  premier  exemple  de  la  nécessité  des  lois 
arbitraires,  c'est  une  loi  naturelle  que  les  pères  doivent 
laisser  leurs  biens  à  leurs  enfants  après  leur  mort,  et  c'est 
aussi  une  loi  qu'on  met  communément  au  nombre  des  lois 
naturelles  qu'on  puisse  disposer  de  ses  biens  par  un  testa- 
ment. Mais  si  on  donne  à  la  première  de  ces  lois  une  étendue 
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sans  aucune  borne,  un  père  ne  pourra  disposer  de  rien^  et 
si  on  étend  la  seconde  à  une  liberté  infinie  de  disposer  de 
tout,  comme  faisait  l'ancien  droit  romain,  un  père  pourra 
priver  ses  enfants  de  toute  sa  succession,  et  donner  tous  ses 
biens  à  des  étrangers. 

«  On  voitpar  ces  conséquences  si  opposées,  qui  suivraient 
de  ces  lois  étendues  indéfiniment,  qu'il  est  nécessaire  de 
donner  à  Tune  et  à  l'autre  quelques  bornes  qui  les  conci- 
lient. 

X  Ainsi,  pour  un  autre  exemple,  c'est  une  loi  naturelle  que 
celui  qui  est  maître  d'une  chose  en  demeure  toujours  le 
maître  jusqu'à  ce  qu'il  s'en  dépouille  volontairement,  ou 
qu'il  en  soit  dépouillé  par  quelque  voie  juste  et  légitime;  et 
c'est  une  autre  loi  naturelle,  que  les  possesseurs  ne  soient  pas 
toujours  troublés  jusqu'à  l'infini  et  que  celui  qui  a  possédé 
longtemps  en  soit  cru  le  maître,  parce  que  les  hommes  ont 
naturellement  le  soin  de  ne  pas  abandonner  à  d'autres  ce  qui 
leur  appartient,  et  qu'on  ne  doit  pas  prétendre  sans  preuves 
qu'un  possesseur  soit  usurpateur. 

«  Si  on  étend  trop  la  première  de  ces  deux  lois,  qui  veut 
que  le  maître  d'une  chose  n'en  puisse  être  dépouillé  que  par 
de  justes  titres,  il  s'ensuivra  que  quiconque  pourra  montrer 
que  lui,  ou  ceux  qui  ont  été  les  maîtres  d'un  héritage  quand 
il  y  aurait  plus  d'un  siècle  qu'ils  eussent  cessé  de  le  posséder, 
rentrera  dans  cet  héritage  et  en  dépouillera  le  possesseur, 
si  avec  cette  longue  possession  il  ne  peut  montrer  un  titre 
qui  ait  oié  le  dioit  de  ce  premier  maître.  Et  si  au  contraire 
on  étend  trop  la  règle  qui  l'ait  pi'ésumer  que  les  possesseurs 
sont  les  maîlies  de  ce  qu'ils  possèdent,  on  fera  perdre  injus- 
tement la  propriété  à  tous  ceux  (|ui  ne  se  trouvent  pas  en 
possession. 
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«  Il  faut  remarquer,  dans  tous  ces  exemples  et  dans  les 
autres  semblables  des  lois  arbitraires  qui  sont  la  suite  des 
lois  immuables,  que  chacune  de  ces  lois  arbitraires  a  deux 
caractères  qu'il  est  important  de  connaître  et  de  distinguer 
et  qui  font  comme  deux  lois  en  une.  Car  il  y  a  dans  ces  lois 
une  partie  de  ce  qu'elles  ordonnent  qui  est  un  droit  naturel, 
et  il  y  en  a  une  autre  qui  est  arbitraire.  Ainsi  la  loi  qui  règle 
la  légitime  des  enfants  renferme  deux  dispositions  :  l'une 
qui  ordonne  que  les  enfants  aient  part  dans  la  succession  de 
leur  père,  et  c'est  une  loi  immuable;  et  l'autre  qui  règle 
cette  portion  à  un  tiers,  ou  une  moitié,  ou  plus  ou  moins, 
et  celle-ci  est  une  loi  arbitraire.  Car  ce  pouvait  être  ou  les 
deux-tiers  ou  les  trois-quarts,  si  le  législateur  l'avait  ainsi 
réglé.  » 

Ainsi  Domat  pre'voit  et  définit  d'avance,  avec  quelle  sûreté 
et  évidence  !  les  difficultés  que  le  siècle  suivant  rencontrera 
dans  la  définition  des  droits  naturels  et  des  principes  de  la 
raison  étendus  indéfiniment.  Il  en  signale  les  contradictions 
forcées  et  la  nécessité  de  les  régler  et  ordonner.  Tout  cela 
sera  peine  perdue.  Le  siècle  suivant  proclamera  les  droits 
imprescriptibles^  et  les  contradictions  qui  leur  sont  inhé- 
rentes le  mèneront  à  la  seule  issue  possible,  la  Révolution. 

Le  droit  à  la  liberté,  entendu  indéfiniment,  rendu  impres- 
criptible, est  le  droit  pour  chacun  de  faire  ce  qu'il  lui  plaît  : 
c'est  l'anarchie,  le  triomphe  partout  du  plus  fort  sur  le  plus 
faible,  négation  de  toute  liberté. 

Le  droit  à  l'égalité,  étendu  indéfiniment,  est  l'abolition  de 
toutes  les  inégalités  d'âge,  de  sexe,  d'expérience,  d'intelli- 
gence et  de  moralité  :  c'est-à-dire  la  consécration  des  inéga- 
lités les  plus  monstrueuses. 

Le  droit  à  la  fraternité,  étendu  indéfiniment,  est  la  des- 
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truction  de  tout  ordre  économique,  social,  politique  :  tout  le 
monde  étant  frères,  plus  d'ouvriers  ni  de  patrons,  plus  de 
serviteurs  ni  de  maîtres,  plus  de  supérieurs  ni  d'inférieurs 
d'aucune  sorte. 

Et,  pendant  tout  un  siècle,  nul  ne  comprendra  que  ces 
droits  ne  pouvaient  prendre  quelque  réalité  qu'en  étant 
limités  dans  leur  portée,  arrêtés  dans  leurs  effets,  par  des 
lois  arbitraires,  comme  disait  Domat  —  lois  positives, 
disons-nous  aujourd'hui,  tombant  dans  lexcès  contraire  en 
ne  reconnaissant  plus  aucune  sorte  de  droit  naturel. 

Ainsi  les  mêmes  hommes,  qui  exaltèrent  la  raison  humaine 
jusqu'à  la  diviniser,  démontrerontpar  leur  conduite  combien 
gagement  Pascal  en  avait  signalé  la  vanité,  et  Domat  les 
contradictions. 

Leurs  paroles  s'étaient  adressées  à  des  sourds;  leurs  écrits 
furent  lus  par  des  aveugles. 


LIVRE  II 
LES  HOMMES   D'ESPRIT 


LE    BON    SENS   ET    LESPRIT 

On  a  défini  le  ridicule  :  une  difformité  morale  ou  physique. 
Avoir  un  esprit  obtus,  un  cœur  étroit,  un  corps  mal  fait, 
sont  des  infirmités,  non  des  ridicules.  Mais,  être  difforme  et 
poser  à  l'Apollon,  égoïste  et  jouer  à  la  vertu,  esprit  faux  et 
prétendre  raisonner  juste  :  voilà  le  ridicule. 

On  disait  jadis  :  le  ridicule  tue.  Ce  fut  sans  doute  quand 
nous  avions  encore  notre  vieux  et  gros  bon  sens. 

11  est  deux  sortes  de  bon  sens,  l'un  qui  s'attache  aux  vastes 
problèmes  de  la  vie  de  l'homme  et  de  l'existence  des  nations 
et  des  Etats,  en  offrant  la  solution  simple,  naturelle,  éclatante 
d'évidence  :  ce  bon  sens-là  est  toujours  du  génie.  L'autre  qui 
s'arrête  aux  petits  incidents,  aux  accidents  journaliers,  et,  les 
envisageant  dans  leur  portée,  jette  sur  eux  une  lumière 
subite,  un  éclat  inattendu,  et  qui  n'est  que  de  l'esprit. 
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Entre  les  deux,  il  n'j^  a  point  d'état  intermédiaire  :  l'homme 
de  génie,  qui  se  mêle  d'affaires  journalières,  y  perd  souvent 
son  bon  sens,  et  l'homme  d'esprit,  qui  s'en  prend  aux  grandes 
questions,  y  perd  toujours  son  esprit;  son  petit  bon  sens,  qui 
lui  fait  donner  tant  de  relief  aux  faits  de  la  vie  journalière, 
s'évanouit  aussitôt;  mais,  personne  n'étant  juge_,  et  le  génie 
faisant  défaut,  la  fausse  monnaie  est  prise  pour  authentique, 
les  prétentions  pour  de  la  vérité,  les  illusions  pour  de  la 
science. 

Ainsi  le  même  pays  dira  à  la  même  époque  :  le  ridicule 
tue!  et  couvrira  de  gloire  des  hommes  qui  ne  furent  que  les 
histrions  de  la  pensée.  On  saisira  vivement  le  ridicule  dans 
les  petites  choses,  mais  on  se  trouvera  dans  l'impossibilité  de 
l'apercevoir  dans  les  grandes;  et  les  hommes  d'esprit,  leurs 
saillies,  leurs  boutades,  leurs  paradoxes,  leurs  sophismes, 
prendront  aux  yeux  du  gros  public,  les  apparences  du  génie. 

Ainsi  naquit  la  libre  pensée,  droit  de  dire,  sans  ridicule, 
tout  ce  qui  vous  passe  par  le  cerveau  au  sujet  des  questions 
les  plus  graves  que  la  pensée  puisse  se  poser,  et,  par 
contre-coup,  l'enthousiasme  avec  lequel  ces  sottises  seront 
accueillies.  Elles  s'étaleront  au  coin  des  rues,  s'infiltreront  à 
la  Cour,  passeront  la  frontière,  pénétreront  le  cerveau  des 
souverains,  mais  aussi  celui  des  quelques  hommes  de  carac- 
tère qui  restent,  pour  en  faire  des  sectaires. 

Quelle  erreur  de  croire  que  la  pensée  est  libre  parce  qu'au- 
cune croyance  ne  la  gène  et  qu'aucune  législation  ne  l'en- 
trave ! 

La  pensée  vraiment  libre  est  celle  qui,  dans  son  vol,  em- 
brasse et  domine  les  sujets  au-dessus  desquels  elle  plane, 
allant  de  droite  à  gauche,  s'élevant  ou  descendant  à  son  gré, 
guidée  par  la  vue  d'aigle  dont  elle  est  douée.  Toute  autre 
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pensée  peut  être  libre  dans  les  petites  choses  dont  elle 
mesure  exactement  l'étendue  et  la  portée;  dans  les  grandes, 
elle  trébuche  sur  tous  les  obstacles  et  tombe  dans  toutes  les 
fondrières, 

La  meilleure  preuve  que  tel  est  vraiment  Tétat  des  pré- 
tendus libres  penseurs,  est  le  soin  qu'ils  prennent  d'en- 
tourer leurs  idées  du  plus  d'éclat  possible^  de  leur  donner 
l'expression  la  plus  parfaite,  de  les  faire  paraître  comme 
des  diamants  alors  que  ce  n'est  que  du  verre  taillé  à 
facettes. 

La  pensée  vraiment  libre  n'a  que  faire  de  tels  soins.  Elle 
dit,  et  la  vérité  brille  comme  cristal.  Peu  importe  que  ceux 
à  qui  elle  est  présentée  n'en  apprécient  pas  la  valeur  parce 
qu'elle  n'est  pas  suffisamment  polie;  son  heure  viendra  à  la 
suite  de  la  cruelle  expérience  qui  se  fera  de  tous  les  faux 
joyaux. 

Les  actes  et  la  pensée  des  hommes  du  dix-septième  siècle 
devaient  devenir^  dans  la  suite,  d'autant  plus  incompréhen- 
sibles que  l'état  de  choses  auquel  ils  se  rapportaient  se  modi- 
fiait plus  rapidement.  Le  ridicule  dans  les  grandes  choses 
semblera  sublime,  tandis  que  le  ridicule  dans  les  petites 
ressortira,  se  détachant  sur  le  fond  assombri  des  grands  évé- 
nements. 

Domat  nous  a  montré  comment  des  affections  mutuelles 
naissent  les  lois  naturelles,  et  comment  ces  lois  étendues 
indéfiniment  deviennent  contraires  les  unes  aux  autres  et 
contradictoires  à  elles-mêmes.  Leur  observation,  expression 
des  affections  naturelles,  n'en  reste  pas  moins  une  condition 
de  l'existence  des  sociétés.  Or  la  France  s'étant  donné  des 
coutumes  et  des  lois  arbitraires  fixant  les  limites  et  arrêtant 
les  eU'ets  des  lois  naturelles,  ces  coutumes  et  ces  lois  s'étaient 
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à  un  moment  donné  compliquées  à  tel  point,  en  se  dévelop- 
pant, qu'elles  finirent^  à  leur  tour,  par  devenir  contraires  les 
unes  aux  autres  et  contradictoires  à  elles-mêmes.  Ainsi  les 
aflections  finirent  par  s'émousser.  les  caractères  par  faiblir, 
et  l'intelligence,  aussi  bien  des  lois  naturelles  que  des  cou- 
tumes, par  devenir  de  plus  en  plus  difficile.  Lamour-propre, 
l'intérêt,  l'intrigue  s'en  emparèrent  pour  les  exploiter,  et,  du 
même  coup,  le  génie  nécessaire  à  l'interprétation  de  ces  cou- 
tumes qui  constituent  l'éducation  morale  des  peuples,  et  de 
ces  lois  qui  sont  l'expression  des  affections  qui  les  cimen- 
tent, disparut. 

C'est  à  ce  tournant  de  l'histoire  de  France  que  nous 
sommes  arrivés. 

Déjà  Sully,  Henri  IV  et  Montchrestien  se  plaignent  de  la 
passion  qui  porte  la  noblesse  à  quitter  ses  terres;  la  vie  au 
milieu  du  luxe  et  des  fêtes  lui  paraît  plus  attrayante  que  la 
monotonie  des  champs  et  le  contact  avec  ses  paysans.  Ses 
mœurs  se  raffinent,  ses  besoins  augmentent;  en  même  temps 
les  revenus  des  terres  dépensés  à  la  ville  et  à  la  cour,  ne  se 
répandant  plus  parmi  les  paysans,  appauvrissent  les  cam- 
pagnes. La  confiance  et  l'affection  mutuelle  des  deux  grandes 
classes  de  la  nation  disparaissent;  le  mépris  d'une  part,  la 
haine  de  l'autre  les  remplacent;  les  campagnes  deviennent 
de  plus  en  plus  difficiles  à  gouverner,  et  la  noblesse  de  plus 
en  plus  incapable  de  conduire  les  affaires  du  peuple,  ayant 
perdu  le  sentiment  des  besoins  et  des  intérêts  de  celui-ci,  ce 
ne  sera  plus  par  le  mérite,  mais  par  la  faveur,  qu'elle  par- 
viendra aux  charges  de  l'État. 

Le  clergé  imita  l'exemple  de  la  noblesse.  Se  partageant  en 
clergé  ullramontain  et  en  clergé  gallican,  le  premier  cher- 
chant son  soutien  à  Rome,  comme  la  noblesse  de  cour  cher- 
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chait  le  sien  auprès  du  roi,  le  second  conservant  ses  assises 
dans  les  croyances  populaires,  tous  deux  se  transformèrent 
en  partis  politiques.  Dans  ces  oppositions  tous  deux  per- 
dirent l'instinct  des  grands  intérêts  de  l'Etat,  pour  ne  plus 
envisager  que  la  satisfaction  de  leurs  ambitions  personnelles. 
Le  parti  ultramontain,  soutenu  auprès  de  Home  par  la 
royauté  et  auprès  de  la  royauté  par  Home,  triomphe  de  ses 
adversaires  gallicans,  jansénistes  ou  protestants.  La  foi, 
perdant  de  son  intensité  avec  la  trempe  des  caractères, 
devient  d'une  part  plus  étroite,  et,  d'autre  part,  cède  la  place 
au  scepticisme  ou  à  des  sociétés  secrètes  vouant  leur  haine 
à  toute  religion. 

Un  côté  plus  grave  encore,  de  la  transformation  des 
croyances  fut  que^  à  l'instar  des  charges  de  l'État  données  à 
la  faveur  et  à  l'intrigue,  les  hautes  charges  de  l'Éylis^ 
revinrent,  non  plus  à  la  piété  et  à  la  science,  comme  le  vou- 
lait Richelieu^  mais  à  l'intrigue  et  à  l'ambition.  La  dissolu- 
tion des  mœurs  du  haut  clergé  eut  la  même  cause  que  celle 
de  la  haute  noblesse. 

Le  troisième  ordre  suivit  le  mouvement.  La  noblesse  de 
robe,  par  la  vénalité  des  charges  et  les  besoins  du  Tré- 
sor, vit  à  tel  point  s'accroître  son  nombre  que  son 
existence  devint  comme  une  calamité  publique;  tandis 
que  la  magistrature  inférieure  augmentait  d'autant  plus 
son  autorité  et  son  influence  que  la  diversité  des  cou- 
tumes et  des  ordonnances  entraînait  une  muUi[)llcité  plus 
grande  de  difficultés  et  de  procès. 

Les  métiers  de  leur  côté,  réclamant  des  privilèges  de  plus 
en  plus  considérables,  formeront  avec  la  magistrature  infé- 
rieure le  tiers  état  proprement  dit. 

Des  idées  de  Colbert  s'efforcant  (.le  maintenir,  selon  les 
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exigences  de  la  prospérité  générale,  la  balance  entre  la  pro- 
tection et  la  liberté  du  commerce,  les  privilèges  et  la  fran- 
chise de  production^  il  n'est  plus  question.  Chaque  métier, 
chaque  corporation,  tout  en  maintenant  sa  coutume  de 
n'avoir  qu'un  nombre  déterminé  d'apprentis  et  d'ouvriers, 
de  s'abstenir  de  tout  accaparement  de  matière  première  et 
d'avoir  plusieurs  ateliers  ou  locaux  de  commerce  à  la  fois^ 
tend  à  s'assurer  le  monopole  de  sa  production  et  de  son 
commerce.  Les  droits  de  l'apprentissage  et  de  la  maîtrise, 
qui  du  temps  de  Colbert  se  chiffraient  par  sols,  se  payèrent 
par  livres  et  centaines  de  livres.  Le  chef-d'œuvre  fut  rendu 
de  plus  en  plus  coûteux,  et  l'on  acheta  la  maîtrise,  à  deniers 
comptants,  du  roi.  Enfin,  le  commerce  entre  les  provinces  et 
avec  l'étranger  devint  de  plus  en  plus  difficultueux,  entravé 
en  tous  sens  par  des  droits  abusifs,  des  privilèges  particu- 
liers, des  péages  sans  motif,  des  douanes  sans  raison. 

La  conséquence  fut  que  les  compagnons  sans  travail 
vinrent  se  joindre  aux  pauvres  et  aux  déclassés  de  toute 
espèce,  pour  reformer  un  quatrième  état,  qui  s'accroîtra 
encore  de  tous  les  ouvriers  des  fabriques  d'invention  nou- 
velle. N'étant  plus  sujettes  aux  coutumes  et  aux  règlements 
des  jurandes  et  maîtrises,  leurs  propriétaires  ou  directeurs 
ne  reconnurent  ni  droits  ni  indépendance  à  leurs  ouvriers;, 
et  les  rivèrent  à  un  travail  uniforme,  sans  autres  profit  ni 
espoir  que  le  salaire  journalier  nécessaire  à  leur  existence. 
Les  haines  s'amassèrent  dans  le  cœur  des  ouvriers  des 
fabriques  nouvelles  contre  leurs  patrons,  de  la  même  façon 
el  pour  les  mêmes  causes  que  celles  contre  la  noblesse  de 
cour  dans  celui  des  paysans. 

Survienne  une  disette  et  le  quatrième  état  reprendra  les 
même  proportiniis  (juapiès  les  désastres  de  la  Ligue  et  de 
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la  Fronde,  et  se  constituera  avec  d'autant  plus  de  force  et 
de  discipline  qu'il  comptera  un  plus  grand  nombre  des  Ou- 
vriers de  fabrique  dans  son  sein. 

Mais  l'effet  le  plus  désolant,  peut-être,  de  tout  ce  mouve- 
ment économique  et  social  fut  l'impression  qu'il  produisit 
sur  la  partie  intellectuelle  et  instruite  de  la  nation. 

La  monarchie  prodiguant  ses  faveurs,  créant  des  privi- 
lèges, déclarant  la  guerre  et  faisant  la  paix  pour  un  caprice, 
établissant  et  rompant  à  son  gré  les  relations  commerciales; 
nommant  à  sa  fantaisie  les  gouverneurs  de  provinces,  les 
intendants  de  généralités ,  les  maires  des  villes;  envoyant, 
enfin,  sur  une  simple  lettre  de  cachet,  qui  lui  plait  et  pour  le 
temps  qu'il  lui  convient,  à  la  Bastille,  se  transforme  en 
monarchie  sans  contrôle  ni  frein.  Cependant  ces  faveurs 
étaient,  d'une  part,  l'unique  moyen  de  soutenir  la  noblesse 
appauvrie,  et,  de  l'autre,  l'unique  ressource  du  Trésor  pour 
accroître  ses  revenus,  tout  impôt,  toute  contribution  géné- 
rale devant  recevoir  l'approbation  des  états  provinciaux, 
parlements  et  cours  souveraines;  ces  guerres  ne  pouvaient 
être  soutenues  que  grâce  au  concours  de  troupes  étrangères, 
la  monarchie  dite  absolue  n'ayant  pas  l'autorité  nécessaire 
pour  en  lever  suffisamment  dans  le  royaume;  ces  gouver- 
neurs n'avaient  qu'une  autorité  purement  honoraire,  sans 
aucun  pouvoir  sur  l'organisation  et  ladministration  des  pro- 
vinces; ces  intendants  se  conformaient  soigneusement  aux 
lois  et  aux  coutumes  de  leurs  généralités,  respectant  les  fran- 
chises locales,  comme  les  gouverneurs  les  franchises  pro- 
vinciales; ces  maires,  nommés  sur  la  demande  des  villes, 
restaient  soumis  à  leurs  institutions  municipales;  enfin  cette 
royauté  qui,  sur  une  simple  lettre  de  cachet,  pouvait  incar- 
cérer tout  Français  à  la  Bastille,  ne  pouvait  commander  quoi 
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que  ce  fût  au  moindre  de  ses  sujets,  sans   soulever  états, 
parlements  et  cours  souveraines  contre  elle. 

C/était  à  n'y  rien  comprendre  et^  en  etl'et,  toute  la  France 
du  dix-liuitième  siècle  n'y  comprit  absolument  rien.  On  n'en 
criera  pas  moins,  et  sur  tous  les  tons,  contre  la  monarchie, 
et  l'on  ira  chercher  à  l'étranger  des  modèles  politiques. 

On  s'en  tirera  en  hommes  d'esprit,  et  on  commettra  la 
plus  lourde  des  sottises. 

Les  institutions  politiques  d'un  pays  sont  l'expression  de 
son  développement  historique,  et  les  formes  politiques  ne 
peuvent  pas  plus  se  transposer  d'une  nation  à  une  autre 
que  les  événements  de  l'histoire  de  l'une  ne  se  raccordent 
aux  événements  de  la  vie  de  l'autre. 

Le  caractère  de  la  souveraineté  essentiellement  patronale 
de  la  monarchie  de  la  France  resta  incompris. 

Celui  de  la  souveraineté  intellectuelle  de  nos  grands  pen- 
seurs subit  le  même  sort.  Il  aurait  fallu  du  génie,  c'est-à- 
dire  du  bon  sens  dans  les  grandes  choses,  pour  les  suivre; 
on  n'eut  que  de  l'esprit,  et  l'on  s'adressa  encore  à  l'étranger 
pour  lui  emprunter  des  doctrines  et  des  idées  plus  faciles  à 
saisir. 

Ce  fut  une  seconde  sottise.  Les  idées  et  les  doctrines  issues 
du  génie  d'une  nation,  ne  se  greffent  pas  plus  sur  le  génie 
d'une  autre  que  les  plantes  d'espèces  différentes  ne  se 
greffent  les  unes  sur  les  autres.  On  ne  se  doute  pas  à  quel 
point  les  idées  incomplètes  d'une  nation  sont  complétées  par 
son  caractère  national.  Un  Allemand  contemporain  de  Domat 
enseigne  à  ses  compatriotes  que  les  hommes  sont  libres, 
égaux  et  frères  de  par  le  droit  de  la  nature ;.que  quiconque  ne 
respecte  pas  ce  droit  est  sans  droit  ni  loi;  et  pendant  près 
de  drux  siècles  les  AUeniaiids  restent  les  sujets  les  plus  pla- 
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cides  et  les  plus  soumis,  tandis  que  dans  l'espace  de  vingt 
ans  les  mêmes  idées,  tombées  en  France,  y  mettent  le  monde 
intellectuel  dans  l'enthousiasme  et  le  pays  sens  dessus  des- 
sous. 

C'est  qu'on  ne  plaisante  pas  avec  les  idées  incomplètes.  Tant 
qu'elles  se  trouvent  soutenues,  comme  le  dit  si  bien  Domat, 
par  les  affections  mutuelles  dont  elles  sont  issues,  et  com- 
plétées par  les  coutumes  qui  en  règlent  et  en  limitent  le 
sens,  elles  font  partie  du  progrès  général  ;  transportées  sur 
un  sol  étranger,  elles  perdent  ces  assises,  et  les  hommes  se 
trouvent  placés  dans  l'alternative  ou  de  changer  d'idées 
comme  de  gants  selon  les  impressions  du  moment,  ou  de 
faire  appel  aux  passions  pour  leur  donner  quelque  fixité. 

Ces  circonstances  expliquent  le  rôle  joué  par  les  hommes 
d'esprit  à  une  époque  d'affaissement  des  caractères,  et  l'in- 
fluence qu'ils  parvinrent  à  exercer.  On  accepte  leur  ide'es 
aussi  facilement  qu'ils  les  ont  conçues;  on  se  laisse  entraîner 
par  la  même  impressionnabilité,  et  pour  peu  qu'ils  aient 
quelque  talent  d'écrivain  ou  d'orateur,  ils  soulèvent  les 
masses.  C'est  ainsi  qu'un  Voltaire  paraîtra  un  géant,  un  Mon- 
tesquieu un  législateur  sublime,  et  les  sages  conceptions 
d'un  Domat  dépourvues  d'intérêt. 

Ce  serait  bien  beau  d'avoir  de  l'esprit,  si  cela  ne  vous  fai- 
sait pas  dire  tant  de  sottises.  L'esprit  dans  les  petites  choses 
court  les  rues;  dans  les  grandes,  il  est  comme  les  pétards 
avec  lesquels  jouent  les  enfants  :  cela  amuse  et  fait  grand 
bruit,  à  moins  que  cela  ne  blesse  et  ne  tue. 


MONTESQUIEU 

D'Aguesseau,  qui  écrivait  à  son  fils  au  sujet  de  l'ouvrage 
de  Domat  :  «  C'est  le  plan  général  de  la  société  le  mieux 
fait  et  le  plus  achevé  qui  ait  jamais  paru  »,  dira  de  VEsprit 
des  Lois  de  Montesquieu  :  «  C'est  de  l'esprit  sur  les  lois.  » 

Montesquieu,  seigneur  de  la  Brède,  fut,  par  sa  famille,  de 
noblesse  de  robe  et  de  noblesse  d'épée;  mais  n'appartint, 
en  réalité,  ni  à  l'une  ni  à  l'autre.  Il  se  défait  de  sa  charge  de 
président  à  mortier  du  parlement  de  Bordeaux,  ne  va  pas  à 
la  cour,  ne  cultive  pas  ses  terres,  et  les  hommes  d'épée  lui 
paraissent  des  barbares  :  «  Bientôt  à  force  d'avoir  des  sol- 
dats, dit-il,  nous  serons  comme  les  barbares.  »  Les  fortes 
assises  sociales  qui  soutenaient  les  hommes  du  dix-septième 
siècle  feront  défaut  à  son  caractère  comme  à  son  esprit; 
il  n'en  dira  qu'avec  plus  de  facilité  tout  ce  qui  lui  passera 
par  la  lôte,  et  écrira  une  œuvre  semblable  à  celle  du  conte 
de  Chamisso  sur  l'homme  qui  a  perdu  son  ombre  :  toutes 
ses  pensées  auront  un  éclat,  une  lumière  extraordinaire; 
elles  seront  sans  solidité  et  sans  relief,  sans  om])re  portée. 

Les  Lettres  persanes  furent  son  premier  livre.  On  les  a  com- 
parées 'du\  Lettres  provinciales;  c'était  assimiler  le  vol  d'un 
moineau  à  celui  d'un  aigle. 

Dans  CCS  lettres,  Montesquieu  avoue  ne  rien  comprendre 
à  la  France  dont  il  critique  les  mœurs  et  les  institutions;  il  y 
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mêle  une  histoire  d'amour  où  il  montre  qu'il  ne  connaît  pas 
plus  les  mœurs  de  l'Orient  que  celles  de  son  pays. 

Il  travaille  vingt  ans  à  son  Esprit  des  Lois,  et  son  ouvrage, 
devenu  célèbre,  effacera  celui  de  Domat. 

«  Les  lois,  dans  la  signification  la  plus  étendue,  écrit-il, 
sont  l'expression  des  rapports  nécessaires  qui  dérivent  de 
la  nature  des  choses.  »  On  peut,  à  la  rigueur,  accepter  cette 
définition  pour  les  lois  physiques,  bien  que  les  lois  ne 
soient  pas  l'expression  des  rapports  nécessaires,  mais  de 
rapports  identiques,  immédiats  et  complets;  on  peut 
l'étendre  jusqu'à  un  certain  point  aux  lois  intellectuelles  et 
morales.  Mais,  que  les  lois  proprement  dites  soient  l'expres- 
sion de  rapports  nécessaires,  alors  qu'elles  sont  justement 
le  contraire,  c'est,  comme  eût  dit  Nicole,  un  sophisme  par 
ambiguïté  des  termes. 

Ensuite  Montesquieu  analyse  les  lois  de  la  nature;  puis  il 
arrive  aux  lois  positives  que  Domat  appelait  lois  arbitraires, 
avec  combien  de  raison,  nous  venons  de  le  voir;  mais,  pour 
Montesquieu,  les  lois  étant  l'expression  des  rapports  néces- 
saires doivent  être  positives  et  non  arbitraires.  Nouveau 
jeu  avec  le  sens  des  mots,  et  dont  les  événements  nous  mon- 
treront la  gravité. 

En  attendant,  ayant  transformé  les  lois  arbitraires  en  lois 
positives,  Montesquieu  continue  :  «  Il  faut  qu'elles  se  rap- 
portent à  la  nature  et  au  principe  du  gouvernement  qui  est 
établi  ou  qu'on  veut  établir,  soit  qu'elles  le  forment  comme 
font  les  lois  politiques,  soit  qu'elles  le  maintiennent  comme 
font  les  lois  civiles.  Elles  doivent  être  relatives  au  physique 
du  pays;  au  climat  glacé,  brûlant  ou  tempéré;  à  la  qualité 
du  terrain,  à  sa  situation,  à  sa  grandeur;  au  genre  de  vie 
des  peuples  laboureurs,  chasseurs  ou  pasteurs;  elles  doivent 
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se  rapporter  au  degré  de  liberté  que  la  constitution  peut 
souffrir;  à  la  religion  de  ses  habitants,  à  leurs  inclinations, 
à  leur  richesse,  à  leur  nombre,  à  leurs  mœurs,  à  leurs 
manières.  » 

Par  son  ensemble,  son  éclat,  sa  forme  et  la  force  avec 
laquelle  se  succèdent  ses  vues  multiples,  elles  emportent  tout 
à  la  fois  l'admiration  et  la  conviction.  Pourtant  il  n'est  pas 
un  mot  de  vrai,  pas  une  idée  juste  dant  tout  le  passage.  Les 
lois  ne  peuvent  se  rapporter  ni  à  la  nature  ni  au  principe 
du  gouvernement  «  qui  est  établi  ou  que  l'on  veut  établir,  » 
par  la  simple  raison  qu'il  faut,  pour  faire  des  lois,  d'une 
part  qu'un  gouvernement  subsiste  qui  puisse  les  faire  et, 
d'une  autre,  que  le  peuple  ait  l'habitude  de  respecter  les 
lois.  Sans  ce  respect  il  n'y  a  pas  plus  de  lois  que  de  gouver- 
nement. Montesquieu  confond  l'effet  avec  la  cause,  sophisme 
signalé  par  Nicole. 

«  Les  lois  doivent  être  relatives  au  physique  du  pays,  à 
son  climat,  à  ses  habitants,  à  leur  nombre,  à  leurs  mœurs, 
à  leurs  manières.  »  On  peut  certes,  en  étudiant  les  lois  d'un 
peuple,  connaître  s'il  habite  un  climat  glacé,  brûlant  ou 
tempéré,  la  plaine  ou  la  montagne;  si  les  lois  se  rapportent 
à  l'agriculture,  à  la  chasse,  à  la  pêche  ou  au  commerce,  à 
un  nombre  restreint  ou  à  un  grand  nombre  d'habitants. 
Mais  que  l'on  puisse  faire  des  lois  relatives  à  tout  cela,  c'est, 
en  vérité,  dépasser  la  confusion  des  effets  avec  les  causes. 
Les  lois  qui  prescriraient  les  degrés  de  la  température,  la 
hauteur  des  montagnes  ou  l'étendue  des  plaines,  et  jusqu'au 
nombre  et  au  travail  des  habitants,  seraient  insensées;  elles 
n'y  sont  donc  relatives  que  parce  qu'elles  en  sont  les  effets, 
réglant  ou  ordonnant  des  accidents  absolument  secondaires; 
elles  ne  sont  pas  les  causes  d'où  ces  accidents  proviennent. 
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Enfin,  les  lois  doivent  ôtre  relatives  aux  mœurs  et  aux 
manières  qui  semblent  les  choses  les  plus  accidentelles,  les 
plus  variables  et  paraissent,  par  suite,  les  plus  faciles  à 
régler.  C'est  encore  une  fois  tout  juste  le  contraire.  Les  mau- 
vaises mœurs  corrompent  les  lois  les  meilleures,  les  bonnes 
améliorent  les  pires  ;  loin  d'être  un  effet  des  lois,  elles  sont  la 
loi  des  lois. 

Avec  Montesquieu,  nous  entrons  dans  un  monde  intellec- 
tuel nouveau,  et  déjà  les  premières  pages  de  son  œuvre  nous 
font  entrevoir  la  sincérité  avec  laquelle  la  génération  des 
états  généraux  se  figurera  sauver  le  pays  rien  qu'en  lui  don- 
nant une  constitution,  et  celle  de  1793  imposera  ses  lois  au 
monde. 

Il  eut  non  moins  de  succès  avec  son  Exposé  de  la  nature 
et  du  principe  du  Gouvernement  :  «  11  y  a  trois  espèces  de  gou- 
vernements, le  républicain,  le  monarchique  et  le  despo- 
tique »,  et  les  principes  de  ces  gouvernements  sont,  «  pour 
le  premier,  la  vertu;  pour  le  second,  l'honneur,  et  pour  le 
troisième,  la  crainte.  » 

La  République,  après  avoir  vaincu  la  monarchie,  reven- 
diqua toutes  les  vertus,  mais  s'empara  aussi  de  tous  les 
honneurs,  et  finit  par  transformer  la  crainte  en  terreur, 
prouvant  que  celle-ci  peut  ôtre  de  tous  les  gouvernements. 

Les  gouvernements  despotiques,  appelés  aujourd'hui 
autocratiques,  ne  subsistent  que  par  la  confiance  et  le 
dévouement  de  leurs  sujets.  Quand  ceux-ci  sont  remplacés 
par  la  crainte,  le  gouvernement  despotique  se  change  en 
révolutions  du  palais,  qui  ne  sont  plus  une  forme  de  gouver- 
nement du  tout. 

C'est  une  erreur  profonde  et  un  sophisme  par  conclusion 
du  particulier  au  général,  que  cette  distinction  des  gouverne- 
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ments  et  de  leurs  principes.  Il  y  a  une  différence  profonde 
entre  le  gouvernement  despotique  et  le  gouvernement  tyran- 
nique,  le  premier  propre  à  l'origine  de  toutes  les  institu- 
tions politiques,  le  second  caractérisant  leur  fin.  De  Charle- 
magne  à  Robespierre  il  y  a  du  chemin,  comme  de  Romulus 
à  Néron.  Montesquieu  se  débarrasse  de  cette  énorme  ques- 
tion en  un  chapitre  de  trois  lignes  :  «  Quand  les  sauvages 
de  la  Louisiane  veulent  avoir  un  fruits  ils  coupent  l'arbre 
sur  pied  et  cueillent  le  fruit;  voilà  le  gouvernement  despo- 
tique. » 

Nous  demandions  un  jour  à  un  jeune  Ottoman  ce  que 
c'était  qu'un  gouvernement  despotique  ? 

Il  répondit  :  «  C'est  un  gouvernement  qui  a  une  mauvaise 
administration.  »  Ces  simples  paroles  étaient  une  meilleure 
explication  de  la  forme  de  gouvernement  qui  naît  du  défaut 
de  coutumes  politiques  et  d'institutions  régulières,  que 
l'étourdissant  chapitre  de  Montesquieu  où  il  donne  pour 
raison  ce  qui  n'est  pas  la  raison,  autre  sophisme  signalé  par 
Nicole. 

Il  eut  un  succès  plus  grand  encore  par  sa  division  de  la 
monarchie  en  absolue  et  tempérée,  et  par  sa  division  des 
pouvoirs. 

Nous  avons  vu  quel  sens  les  hommes  du  siècle  précédent 
attachaient  à  l'idée  de  pouvoir  absolu^  pouvoir  souverain 
tempéré  par  les  lois,  «  contre  lesquelles,  avait  dit  Bossuet, 
tout  ce  qu'on  fait  est  nul  en  droit.  »  Montesquieu  est  loin 
de  l'entendre  de  cette  manière;  il  confond  le  gouvernement 
absolu  avec  le  gouvernement  despotique,  et  fait  du  gouver- 
nem(;nt  tempéré  une  chimère,  s'imaginant  que  le  pouvoir  y 
peut  être  divisé. 

On  lie  peut  diviser  aucun  pouvoir  sans  l'anéantir^,  le  pou- 
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voir  du  souverain  pas  plus  que  celui  du  moindre  de  ses 
sujets.  Un  enfant  décide  d'aller  vers  sa  mère,  c'est  son  pou- 
voir législatif;  il  juge  de  l'endroit  où  elle  se  trouve,  c'est 
son  pouvoir  judiciaire;  enfin  il  va  vers  elle,  c'est  son  pou- 
voir exécutif  réalisant  jugement  et  décision.  Otez  de  ce  pou- 
voir l'un  ou  l'autre  élément  et  l'enfant  ne  jugera^  ne  déci 
dera,  n'exécutera  rien.  Tout  pouvoir  humain  est  indivisible, 
il  n'est  pouvoir  qu'à  cette  condition. 

Montesquieu  confond  la  forme  avec  le  fond,  la  fonction 
avec  le  pouvoir  ;  les  formes  multiples  sous  lesquelles  les 
pouvoirs  s'exercent,  avec  le  pouvoir,  toujours  le  même,  par 
lequel  chacune  subsiste  :  l'employé  d'un  bureau  de  poste 
remet  une  lettre  à  un  facteur;  celui-ci  lit  l'adresse  et  décide 
du  nom  et  de  la  destination;  il  juge  du  chemin  qu'il  lui  faut 
prendre  pour  la  remettre,  et  enfin  la  remet  au  destinataire. 
Avant  lui;,  l'employé  avait  décidé,  jugé  et  exécuté  de  la 
même  manière  la  remise  de  la  lettre  au  facteur,  et,  de  la 
sorte,  d'employé  en  employé,  jusqu'à  la  personne  souve- 
raine de  l'État,  les  fonctions  sont  divisées,  mais  le  pouvoir 
de  les  remplir  reste  indivisible. 

L'erreur  de  Montesquieu  n'en  devint  pas  moins  lettre 
d'Évangile,  et  pendant  tout  un  siècle  non  seulement  la 
France,  mais  l'Europe  entière,  marcheront  de  révolution  en 
révolution  pour  réaliser  son  utopie. 

Ce  prodigieux  effet  de  théories  superficielles  serait  inex- 
plicable si  l'ouvrage  de  Montesquieu  n'abondait,  malgré  tout, 
en  observations  justes  et  non  moins  hardies  que  neuves.  Il 
est  vrai  qu'elles  ne  sont  jamais  que  la  constatation  d'un  fait, 
le  résultat  d'une  observation  immédiate. 

Elles  commencent  dès  la  préface  :  «  Dans  les  temps  d'igno- 
rance  on   n'a   aucun   doute   même   lorsqu'on  fait  les  plus 
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grands  maux;  dans  les  temps  éclairés  on  tremble  encore 
lorsqu'on  fait  le  plus  grand  bien.  »  Et  plus  loin  :  ^  La  loi 
Julia  fut  une  prime  contre  l'adultère  ;  mais  bien  loin  que 
cette  loi  et  celles  que  Ton  a  faites  depuis  là-dessus  fussent 
une  marque  de  la  bonté  des  mœurs,  elles  furent  au  contraire 
une  marque  de  leur  disparition.  » —  «  Autant  le  ciel  est  éloi- 
gné de  la  terre,  autant  le  véritable  esprit  d'égalité  l'est-il  de 
Tesprit  de  l'égalité  extrême.  » 

Citons  encore  cette  dernière,  qui  nous  permet  de  pénétrer 
le  fond  de  son  esprit  :  «  Il  y  a  des  causes  générales,  soit 
morales,  soit  physiques,  qui  agissent  dans  chaque  monar- 
chie, rélèvent,  la-maintiennent  ou  la  précipitent;  tous  les 
accidents  sont  soumis  à  ces  causes;  et  si  le  hasard  d'une 
bataille,  c'est-à-dire  une  cause  particulière,  a  ruiné  l'État,  il 
y  avait  une  cause  générale  qui  faisait  que  cet  Etat  devait 
périr  par  une  seule  bataille:  en  un  mot,  l'allure  générale 
entraîne  avec  elle  tous  les  accidents  particuliers.  » 

Cette  observation  si  admirablement  juste  reste  dans  la 
pensée  de  Montesquieu  une  observation  accidentelle,  écrite 
sans  doute  en  marge  de  l'un  ou  l'autre  fait  qui  l'aura  frappé. 
Elle  n'est  pas  pour  lui  une  loi,  le  guidant  pour  l'interpréta- 
tion de  la  suite  des  événements,  et  lui  faisant  rechercher  les 
causes  générales,  comme  Bossuet  nous  en  a  donné  l'exemple 
magistral. 

Montesquieu  est  si  loin  de  penser  comme  Bossuet,  qu'il 
écrit  d'autre  part  :  «  Le  spectacle  du  corps  sanglant  de 
Lucrèce  fitfinir  la  royauté;  le  débiteur  qui  parut  sur  la  place 
publique  couvert  de  plaies  fit  changer  la  forme  de  la  répu- 
blicjue;  la  vue  de  Virginie  fit  chasser  les  décemvirs;  la  robe 
sanglante  de  César  remit  Home  dans  la  servitude.  »  Alïir- 
mations    diamétralement   opposées  à  celle  citée  plus  haut 
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€t  sophismes  par  conclusion  du  particulier  au  général. 
Nous  n'en  finirions  pas  si  nous  voulions  rechercher 
toutes  les  formes  de  sophismes  qui  émaillent  VEsprit  des 
Lois  :  «  L'agriculture  est  honorée  en  Chine  parce  que  chaque 
année  l'empereur  ouvre  lui-même  un  champ.  —  Pour  que 
l'on  aime  l'égalité  et  la  frugalité  dans  une  république  il  faut 
que  les  lois  les  y  aient  établies.  ))  Ce  sont  là  encore  des  con- 
fusions de  l'effet  avec  la  cause  :  ce  n'est  pas  parce  que  l'em- 
pereur ouvre  chaque  année  un  champ,  que  l'agriculture  est 
honorée  en  Chine;  c'est  parce  qu'elle  y  est  honorée,  que  le 
souverain  fait  solennellement  acte  d'agriculteur;  et  si  un 
peuple  aime  l'égalité  et  la  frugalité,  il  n'a  pas  besoin  de  lois 
pour  les  lui  commander;  s'il  ne  les  aime  pas,  au  contraire, 
aucune  loi  ne  saurait  lui  imposer  ces  goûts. 

«  La  liberté  consiste  dans  la  sûreté  ou  l'opinion  qu'on  a 
de  sa  sûreté.  »  A  ce  titre  les  prisonniers  seraient  les  hommes 
les  plus  libres  parce  que,  sous  les  verrous,  ils  jouissent  de 
la  plus  grande  sûreté.  Sophisme  par  induction  incomplète 
ou,  encore,  jeu  avec  l'ambiguïté  des  termes. 

«  Nous  sommes  pauvres  avec  les  richesses  et  le  commerce 
de  tout  l'univers;  et  bientôt,  à  force  d'avoir  des  soldats,  nous 
n'aurons  plus  que  soldats  et  nous  serons  comme  les  tar- 
tares.  »  Ce  ne  sont  pas  la  richesse  et  le  commerce  qui  font  la 
pauvreté,  il  y  a  contradiction  dans  les  termes;  c'est  la  forme 
de  leur  répartition,  dont  Montesquieu  ne  souffle  mot.  Et  ce 
n'est  pas  parce  que  tous  les  hommes  valides  d'une  nation 
seront  soldats  qu'ils  seront  une  nation  de  tartares,  pas  plus 
que  si  personne  ne  portait  les  armes,  ils  ne  seraient  une 
nation  de  quakers. 

Bien  plus,  certains  de  ses  aphorismes  produisent  exacte- 
ment le  même  effet,  si  on  les  prend  dans  le  sens  opposé  : 
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«  On  peut  élever  des  impôts  plus  forts  à  proportion  de  la 
liberté  des  sujets  ;  et  l'on  est  forcé  de  les  modérer  à  mesure 
que  la  servitude  augmente.  »  On  peut  dire  aussi  bien  :  plus 
une  administration  est  dominante,  plus  elle  parvient  à 
extraire  jusqu'au  dernier  centime  de  ses  contribuables;  plus 
les  sujets  sont  libres^  moins  ils  consentent  à  payer  d'impôts. 
L'abus  du  mot  liberté  ne  rend  pas  l'un  des  aphorismes  plus 
juste  que  l'autre,  tout  en  leur  donnant  une  apparence  de 
vérité  égale. 

«  Les  princes  qui  ne  vivent  point  entre  eux  sous  des  lois 
civiles  ne  sont  point  libres,  ils  sont  gouvernés  par  la  force; 
ils  peuvent  continuellement  forcer  et  être  forcés.  De  là  vient 
que  les  traités  qu'ils  auront  faits  par  force  seront  aussi  obli- 
gatoires que  ceux  qu'ils  auront  faits  de  bon  gré.  »  Si  les 
traités  qu'ils  font  de  bon  gré  sont  aussi  obligatoires  que  ceux 
qu'ils  font  par  force,  il  faut  qu'il  y  ait  une  raison  autre  que 
la  force  qui  rende  les  uns  et  les  autres  obligatoires.  Bossuet 
nous  l'indique  dans  la  définition  qu'il  donne  du  pouvoir 
absolu,  qui  n'est  autre  que  celle  de  toute  souveraineté,  au- 
dessus  de  laquelle  il  n'y  a  point  d'autre  volonté.  Que  les 
princes  concluent  donc  des  traités  d'amitié  ou  de  commerce, 
de  guerre  ou  de  paix,  ceux-ci  seront  également  inviolables, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  au-dessus  d'eux  de  volonté  qui  puisse 
en  décider  autrement. 

Enfin,  il  est  telle  opinion  de  Montesquieu  qui,  s'il  l'avait 
assez  pénétrée  pour  faire  œuvre  de  génie,  eiH  bouleversé 
de  fond  en  comble  tout  son  Esprit  des  Lois.  Il  écrit  au  sujet 
des  climats  :  «  L'air  froid  resserre  les  extrémités  des  fibres 
extérieures  de  notre  corps;  il  augmente  leur  ressort  et 
favorise  le  retour  du  sang  des  extrémités  vers  le  cœur... 
L'air  chaud,  au  contraire,  relùche  les  extrémités  des  fibres  et 
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les  allonge;  il  diminue  donc  leur  foixe  et  leur  ressor!.  On  a 
plus  de  vigueur  dans  les  climats  froids...  Les  peuples  des 
pays  chauds  sont  timides  comme  les  vieillards  le  sont,  ceux 
des  pays  froids  sont  courageux  comme  le  sont  les  jeunes 
gens...  Dans  les  pays  froids  on  aura  peu  de  sensibilité  pour 
les  plaisirs;  elle  sera  plus  grande  dans  les  pays  tempérés; 
dans  les  pays  chauds  elle  sera  extrême...  Dans  les  Indes  où 
la  chaleur  excessive  énerve  et  accable,  le  repos  est  délicieux 
et  le  mouvement  si  pénible...  que  les  Indiens  croient  que  le 
repos  est  le  fondement  de  toute  chose.  »  Si  Montesquieu 
avait  pénétré  quelque  peu  la  question  des  climats,  il  se  serait 
assuré  que  les  mêmes  Indiens  adorateurs  du  repos  et  du 
nirvanah  furent  un  peuple  héroïque  par  son  courage  et  son 
activité  à  l'époque  des  Védas  ;  que  les  Orientaux  qui, 
aujourd'hui,  se  plaisent  dans  la  paix  et  les  joies  du  harem, 
formèrent  les  hordes  indomplables  des  Turcomans;  tandis 
qu'au  nord,  les  Gaulois  de  César  et  les  Germains  de  Tacite 
étaient  devenus,  les  uns  ses  contemporains,  les  autres  ceux 
des  évoques  et  princes  électeurs  de  l'Empire;  ce  qui  l'eût  con- 
duit à  bouleverser  tout  ensemble  et  ses  idées  sur  les  climats 
et  sa  définition  des  lois.  Car  les  lois  relatives  au  climat  se 
confondent  avec  les  lois  physiques,  et  celles  relatives  à 
l'origine  et  à  l'histoire  des  peuples  ne  sont  autres  que  les 
lois  naturelles  telles  que  les  entendait  Domat.  Il  ne  restait 
donc  des  lois  imaginaires  de  Montesquieu  que  les  lois  réelles 
et  vivantes,  les  coutumes,  qui  se  forment  avec  les  origines, 
la  race  et  le  caractère  des  peuples  et  se  transforment  avec 
eux,  pour  se  développer  et  se  corrompre,  tandis  que  le  cli- 
mat reste  immuable. 

Les  pensées  de  Pascal  ont  été  ordonnées  et  classées  après 
sa  mort;  celles  de  Montesquieu  l'ont  été  par  lui-même.  Et 
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pourtant,  chez  le  premier  toutes  se  tiennent,  s'enchaînent, 
coulées  comme  dans  une  même  matière  de  bronze;  chez  le 
second  elles  sont  incohérentes,  sans  lien  et  sans  unité,  mais 
brillantes  comme  des  flocons  de  neige,  qui  fondent  au  soleil 
de  la  vérité.  Il  faut  lire  les  deux  œuvres  avec  une  égale 
attention  pour  se  rendre  compte  de  l'immense  distance  qui 
sépare  le  génie  de  l'esprit. 

Quinze  ans  avant  de  publier  son  Esprit  des  Lois,  Montesquieu 
avait  écrit  le  Temple  de  Gnide,  fadaise  devenue  illisible  et 
qui  devait  figurer  dans  VEsprit  des  Lois  pour  en  adoucir 
l'aridité.  C'eût  été  l'expression  parfaite  de  la  façon  de  penser 
de  Montesquieu  par  saillies  et  boutades  :  «  Je  vois  la  raison 
de  cela...  Je  découvre  ce  que  j'ai  longtemps  cherché...  Je 
vois  beaucoup  de  choses  à  la  fois,  il  faut  me  laisser  le  temps 
de  les  dire.  »  Il  y  consacra  vingt  ans;  il  est  vrai  qu'il  met- 
tait plus  de  temps  à  perfectionner  la  forme  de  ses  apho- 
rismes  qu'à  en  vérifier  le  fond. 

De  tous  les  ouvrages  de  Montesquieu,  celui  qui  répond  le 
mieux  à  la  nature  de  son  esprit  chercheur,  avide  de  science, 
est  son  histoire  de  la  Grandeur  et  de  la  Décadence  des 
Romains.  Dans  ce  livre,  il  révèle  une  suite  singulière  dans 
les  idées  et  dans  la  succession  des  faits,  et  qui  lui  fut  imposée 
par  les  historiens  romains  qu'il  consultait,  mais  sans  leur 
donner  plus  de  fond  ni  d'envergure. 

Ce  sera  le  fait  de  tous  les  penseurs  du  dix-huitième  siècle, 
ils  toucheront  à  tous  les  sujets,  leur  donneront  une  forme 
exquise,  mais  sans  jamais  dépasser  les  auteurs  qu'ils  sui- 
vent ou  qu'ils  imitent. 

On  a  dit  de  Montesquieu  qu'il  appartenait  encore  au  dix- 
septième  siècle  ;  Montesquieu  lui  appartient  si  peu  qu'il  est 
aussi  impuissant  à  comprendre  Pascal  ou  Domat,  que  Cor- 
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neille  ou  Racine.  La  rupture  entre  les  deux  époques  est 
complète.  «  Nous  n'avons,  écrit-il,  pas  d'autre  tragique  qui 
donne  à  l'âme  de  plus  grand  mouvement  que  Crébillon,  qui 
nous  arrache  plus  à  nous-mêmes,  qui  nous  remplisse  plus 
de  la  vapeur  du  dieu  qui  l'agite  :  il  nous  fait  entrer  dans  le 
transport  des  bacchantes.  C'est  le  véritable  tragique  de 
nos  jours,  le  seul  qui  sache  bien  exciter  la  véritable  passion 
de  la  tragédie,  la  terreur.  » 

«  Trop  d'esprit,  a  dit  Montesquieu,  mène  à  dire  des 
sottises,  et  à  force  de  dire  des  sottises  on  devient  comme 
les  Béotiens  qui  n'ont  aucun  esprit.   » 

Cette  pensée,  appliquée  à  lui-même  et  à  son  siècle,  est 
une  des  plus  justes  de  son  œuvre. 


III 


VOLTAIRE 


François-Marie  Arouet,  né  le  20  février  1694,  mort  le 
30  mai  1778,  emprunta  le  nom  de  Voltaire  à  une  petite  pro- 
priété que  possédait  sa  mère.  Si  Montesquieu,,  seigneur  de 
la  Brède,  ne  fut  par  ses  goûts  ni  un  noble  de  robe  ni  un 
noble  d'épée,  M.  de  Voltaire  conserva  ses  sentiments 
de  petit  bourgeois  en  y  ajoutant  toutes  les  prétentions  du 
faux  noble.  Tous  deux  se  déclassèrent,  en  ce  sens  qu'ils  per- 
dirent également  l'instinct  des  conditions  d'existence  de 
l'état  social  et  politique  dans  lequel  ils  vivaient. 

Voltaire^,  nous  disent  ses  historiens,  était  si  débile  en 
naissant  qu'on  ne  put  le  baptiser  que  neuf  mois  après.  Cet 
enfant  délicat  accomplira  une  œuvre  de  géant  et  atteindra  l'âge 
de  quatre-vingt-quatre  ans.  Sa  débilité  ne  fut  donc  qu'appa- 
rente; mais  une  impressionnabilité  extrême  resta  durant 
toute  sa  vie  le  trait  caractéristique  du  grand  homme 
d'esprit. 

il  lui  dut  la  facilité  avec  laquelle  il  s'identifia  à  son  milieu. 
Au  collège  des  jésuites,  il  fait  des  poésies  religieuses  qui 
font  voir  en  lui  un  futur  défenseur  de  lÉglise.  Entré  dans 
le  cercle  des  sceptiques  de  son  temps,  il  deviendra  le  plus 
illustre  mécréant  de  l'époque. 

Ce  trait  résume  toute  l'histoire  de  Voltaire.  Son  impres- 
sionnabilité  excessive  nous  donne  l'explication,  et   de  son 
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esprit  endiablé,  et  des  oppositions  que  présentent  sans  cesse 
ses  opinions  et  sa  conduite. 

Sans  jalousie  pour  ses  rivaux  tant  que  leurs  succès  ne  lui 
porteront  pas  ombrage,  il  n'aura  point  de  mesure  dans  sa 
critique  si  tôt  qu'il  se  sentira  atteint;  et  s'ils  s'en  prennent 
directement  à  lui.  il  n'est  pas  dinfamie  qu'il  ne  soit  capable 
d'inventer  pour  les  réduire  à  merci.  Sa  courtisanerie  envers 
les  princes  sera  extrême,  et  quand  ils  paraîtront  douter  de 
son  infaillibilité,  il  les  accablera  de  ses  sarcasmes.  Mis  à  la 
Bastille  pour  un  pamphlet  qui  lui  est  faussement  attribué,  à 
sa  sortie  il  en  écrit  un  contre  la  fameuse  prison,  et  y  fait 
mettre  sa  propriétaire  dont  Taclivilé  le  réveillait  de  liop 
grand  matin  !  Il  fera  reconstruire  l'église  de  ses  paysans  de 
Ferney  et  sera  charitable  envers  les  pauvres  qui  rappro- 
chent; mais  il  traitera  le  peuple  de  canaille  et  sera  lennemi 
juré  de  la  foi.  Cette  impressionnabilité^  dont  les  effets 
varient  avec  les  circonstances,  il  la  conservera  jusqu'à  la 
fin.  «  A  quatre-vingts  ans,  rapporte  Moore,  il  assiste  aux 
représentations  de  son  petit  théâtre  de  Ferney,  avec  tous  les 
symptômes  d'une  émotion  réelle,  répandant  des  larmes  avec 
l'effusion  d'une  jeune  fille  qui  assiste  pour  la  première  fois 
à  une  tragédie.  » 

C'est  à  son  impressionnabilité  qu'il  doit  sa  facilité  extraor- 
dinaire, —  la  plus  grande  peut-être  que  jamais  homme  ait 
possédée.  —  l'étendue  de  sa  mémoire  et  son  intensité;  il  lui 
doit  l'aisance  avec  laquelle  il  fait  ses  tragédies,  écrit  une 
épopée,  narre  un  conte,  recueille  dans  un  dictionnaire  ses 
idées  philosophiques,  entreprend  un  traité  historique,  ou  se 
plaît  à  glorifier  une  découverte  scientifique;  comme  il  lui 
doit  encore  son  imagination  intarissable,  le  sel  de  ses  rail- 
lerieset  l'éblouissement  de  ses  saillies.  Allant  toujours  d'une 
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impression  à  une  autre,  il  voit,  avec  ses  couleurs  et  son 
relief^  le  sujet  qui  le  frappe,  et,  du  même  coup,  les  rapports 
sensibles  qu'il  peut  avoir  avec  d'autres  sujets.  Il  se  fait  lire 
les  ouvrages  qui  Tintéressent,  en  suit  la  lecture  la  plume  à 
la  main  :  la  lecture  finie^  son  propre  livre  est  achevé. 

Sa  spontanéité  est  surprenante  et,  stupéfiante,  la  rapidité 
avec  laquelle  il  passe  d'un  sujet  à  un  autre.  Racine  lui  fait 
faire  ses  tragédies,  il  en  conserve  jusqu'aux  hémistiches; 
Virgile  lui  fait  écrire  sa  Henriade,  Bolingbroke  sa  Pucelle, 
Leibniz  son  Candide,  et  si  nous  pouvons  regretter  le  carac- 
tère léger  de  ses  ouvrages,  n'oublions  pas  que  nous  lui 
devons  des  contes  qui  sont  des  chefs-d'œuvre. 

Jamais  Voltaire  ne  se  perd  dans  le  sophisme,  ou,  si  l'on 
veut,  ne  s'élève  à  sa  hauteur;  parce  que  jamais  il  ne  dit 
autre  chose  que  ce  qu'il  veut  dire  sur  les  petites  choses  qu'il 
voit  et  saisit  admirablement.  De  là  la  clarté  incomparable 
de  son  style,  et  la  force  avec  laquelle  il  entraîne  le  lecteur. 
Toujours  l'impression  du  moment  dirige  sa  pensée;  jamais 
la  pensée,  ses  impressions.  Il  soulève  toutes  les  questions 
du  siècle,  et  ne  les  juge  que  par  les  rapports  que  ses  impres- 
sions du  moment  lui  suggèrent.  Son  esprit  devient  ainsi 
aussi  étincelant  dans  les  bonnes  que  dans  les  mauvaises 
causes;  sa  faconde  et  sa  malice  les  enveloppent,  les  drapent 
de  son  petit  bon  sens  lumineux,  et  les  présente,  couvertes  de 
paillettes  d'or  et  de  poussière  de  diamant,  qui  enlèvent 
l'admiration  en  même  temps  qu'elles  éblouissent  et  égarent. 

Le  caractère  de  Voltaire,  comme  son  esprit,  ne  s'explique 
que  par  son  impressionnabilité  :  elle  nous  fait  comprendre 
toute  sa  vie  intellectuelle,  son  excellence  dans  les  petites 
choses  et  son  incapacité  dans  les  grandes.  L'axiome  d'Ar- 
nauld  qu'il  faut  prendre  le  sujet  dans  t(julc  son  extension  et 
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l'attribut  dans  sa  compréhension,  lui  est  impraticable.  C'est 
si  long,  à  moins  de  la  saisir  d'instinct,  d'examiner  toute 
l'extension  d'un  sujet;  et  c'est  non  moins  long,  à  moins 
d'être  encore  servi  par  son  instinct,  de  rechercher  la  com- 
préhension entière  d'un  attribut  I  L'axiome  d'Arnauld  sera 
le  boulet  que  Voltaire  traînera  toute  sa  vie  à  son  pied. 

Le  chevalier  de  Rohan  l'ayant  fait  battre  honteusement 
par  ses  valets,  Voltaire  le  provoque  en  duel,  ce  qui  lui  vaut 
d'être  remis  à  la  Bastille,  puis  banni  de  France.  Il  passe 
trois  ans  en  Angleterre  où  Bolingbroke  achève  son  instruc- 
tion; Voltaire  se  pénètre  non  seulement  de  ses  idées,  mais 
encore  de  ses  passions.  Il  fait  la  connaissance  d'un  des  fon- 
dateurs de  la  sophistique  anglaise  et  en  trouve  la  philosophie 
admirable.  Shakespeare  lui  paraît  barbare  parce  qu'il  n'ob- 
serve pas  les  trois  unités  ;  la  force  et  la  profondeur  des  pas- 
sions et  des  caractères  du  grand  poète  lui  demeurent  lettre 
close;  pour  lui,  Bacon  est  supérieur  à  Descartes,  par  cela  seul 
qu'il  parle  de  la  nature  sans  plus  la  comprendre  qu'il  ne  le 
fait  lui-même;  quant  aux  institutions  publiques  de  l'Angle- 
terre, comme  on  n'en  peut  guère  juger  sur  des  impressions, 
mais  par  une  étude  longue  et  des  observations  soutenues,  il 
en  parlera  d'après  les  dires  d'autrui. 

De  retour  en  France,  Voltaire  écrit  ses  Lettres  philoso- 
phiques^ qui  sont  une  attaque  en  règle  contre  la  religion. 
L'ouvrage,  condamné  par  le  Parlement,  fut  brûlé  par  les 
mains  du  bourreau.  C'était  lui  attribuer  une  importance 
qu'il  n'avait  pas,  et  attirer  l'attention  sur  le  jeune  écrivain. 
A  partir  de  ce  moment  tout  le  monde  se  figurera  qu'écrire 
contre  la  religion,  c'est  faire  de  la  philosophie. 

Voltaire  n'a  jamais  eu  la  moindre  idée  de  ce  que  c'est  que 
la  philosophie  ;  il  en  donna  la  meilleure  preuve  en  publiant 
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son  Dictionnaire  philosophique.  Concevoir  une  doctrine  quel- 
conque en  partant  de  lune  ou  l'autre  évidence  première, 
pour  aboutir  d'idée  en  idée,  de  conséquence  en  conséquence, 
à  une  conclusion  embrassant  lensemble  des  certitudes 
humaines,  voilà  la  philosophie.  Il  n"y  a  que  les  dilettantes 
qui  se  figurent  que  la  philosophie  consiste  à  enfiler  des  mots 
comme  des  grains  de  chapelet.  Ce  fut  le  cas  de  A^oltaire  ; 
au  lieu  de  produire  une  doctrine  d'ensemble,  liée  dans 
toutes  ses  parties,  il  écrivit  un  Dictionnaire  où  les  mots 
seuls  se  suivent. 

Lisez,  relisez  ces  pages  de  prétendue  philosophie  :  de 
principe  premier  pas  une  notion  ;  de  méthode  pas  un  mot; 
des  conditions  de  la  certitude  pas  de  trace. 

«  L'idée  est  une  image  qui  se  peint  dans  le  cerveau.  »  En 
ce  cas  le  rêve  ne  se  distingue  en  rien  de  la  réalité. 

I  Les  idées  abstraites  ne  sont  que  la  suite  de  tous  les 
objets  que  j'ai  aperçus.  »  Jamais,  cependant,  Voltaire  n'a 
aperçu  de  point  sans  dimensions,  ni  même  un  objet  consti- 
tuant le  rouge  ou  le  bleu;  mais,  des  points  ayant  des  dimen- 
sions, et  des  objets  colorés  de  nuances  diverses.  D'ailleurs 
peu  importe  pour  Voltaire  :  «  Ce  n'est  pas  vous  qui  faites 
des  idées,  elles  viennent  comme  poussent  vos  cheveux!  » 

Tout  cela  est  très  drôle.  Mais  si  on  lui  avait  objecté  que 
ses  cheveux  lui  pousseraient  encore  après  sa  mort,  pour  lui 
demander  la(juelle  de  ses  idées  ferait  de  même,  il  eût  sans 
doute  traité  le  questionneur  comme  sa  propriétaire. 

Continuons  à  suivre  cet  étrange  dictionnaire  :  «  Dieu  n'est 
pas  une  idée  j^hilosophiquc,  puisque  les  hommes  ont  admis 
des  dieux  avant  (|u'il  y  eiU  des  philosophes...  mais  on  a  vu 
des  effets  étonnants  de  la  nature  et  on  a  senti  un  maître.  » 
L'idée  de  Dieu  est  un  cheveu  qui  a  poussé  plus  gros  que  les 
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autres,  eût  été,  au  point  de  vue  de  sa  méthode,  une  définition 
plus  logique. 

«  Homme.  »  Voltaire  a  recours  au  livre  de  Job  pour  en  recom- 
mander la  définition.  Pour  un  Voltaire,  ce  recours  à  la  Bible 
est  au  moins  original. 

«  Humanité.  »  Ce  mot  ne  se  trouve  pas. 

«  Histoire.  C'est  le  récit  de  faits  donnés  pour  vrais,  au  con- 
traire de  la  fable  qui  est  le  récit  de  faits  donnés  pour  faux.  » 
Une  fable  donnée  pour  fausse  n'est  plus  une  fable  mais  un 
fait,  et  un  fait  qui  n'est  point  prouvé  est  toujours  une  fable. 

Ainsi  poussent  les  idées  philosophiques,  nous  voulons  dire 
les  cheveux  de  Voltaire. 

Son  impuissance  à  concevoir  des  idées  générales  justes, 
des  vues  d'ensemble  exactes,  est  irrémédiable,  et  il  semble 
qu'il  s'en  soit  rendu  compte,  en  constatant  que  «  les  idées 
abstraites  ne  sont  que  la  suite  de  tous  les  objets  qu'il  a 
aperçus  ».  Les  objets  qu'il  n"a  pas  aperçus,  ou  qu'il  ne  peut 
apercevoir,  ne  lui  donnent  point  d'idées;  son  impression 
immédiate  est  si  absorbante  qu'elle  est  comme  une  infirmité 
mentale. 

Rappelons-nous  la  façon  magistrale  dont  Domat  etBossuet 
parlent  des  lois  et  de  la  justice  de  France,  et  écoutons  Vol- 
taire :  «  De  quelque  côté  que  l'on  se  retourne,  législation 
ecclésiastique  ou  civile,  fisc  ou  jurisprudence,  on  trouve  la 
contrariété,  la  dureté,  l'incertitude,  l'arbitraire.  Enfin  la 
vénalité  de  la  magistrature  est  un  opprobre  dont  la  France 
seule,  dans  l'univers  entier,  est  couverte,  et  dont  elle  a  tou- 
jours souhaité  d'être  levée.  «  Ou  bien  :  «  Je  me  suis  quel- 
quefois fait  inscrire  dans  l'École  de  droit...  On  me  parlait  de 
l'idée  de  préteur  et  il  n'y  a  plus  de  préteurs:  des  fonctions 
des  édiles,  et  il  n'y  a  plus  d'édiles:   du  pouvoir  du  maître 
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d'esclaves  et  il  n'y  a  plus  d'esclaves.  Je  ne  sais  presque  rien 
des  lois  de  Naples  et  me  voilà  juge.  » 

Ses  attaques  contre  les  arrêts  des  parlements  et  contre 
leurs  cruautés  sont  constantes;  et,  à  l'entendre,  il  n'y  aurait 
en  France  ni  justice  équitable  ni  lois  bienfaisantes.  Il  est 
vrai  qu'il  a  été  enfermé  deux  fois  dans  la  Bastille  et  que 
ses  Lettres  philosophiques  ont  été  brûlées  par  le  bourreau. 
Mais^  si  vives  qu'aient  été  ses  impressions  en  ces  moments, 
elles  n'expliquent  ni  ses  moqueries  incessantes,  ni  ses  véhé- 
mentes accusations. 

Son  attitude  dans  l'affaire  Galas  nous  les  explique  davan- 
tage. Le  récit  qu'on  lui  en  a  fait  l'a  impressionné  à  tel  point 
que  si,  d'une  part^  il  obtient  la  revision  du  procès  etTacquit- 
tement  des  accusés,  ce  récit  lui  voile  tous  les  caractères  de  la 
justice  de  son  pays  :  opprobre^  incertitude,  dureté,  c'est  tout 
ce  qu'il  aperçoit;  les  grands  jurisconsultes,  les  grands  magis- 
trats lui  sont  inconnus, ou,  s'il  en  connaît  les  noms,  leurs 
personnalités  s'effacent  comme  des  fantômes;  les  coutumes, 
qui  sont  l'expression  la  plus  profonde  de  l'histoire,  comme 
de  la  civilisation  d'un  pays,  lui  paraissent  bizarres,  contra- 
dictoires, «  reste  de  barbarie  dont  la  rouille  subsiste  dans 
le  royaume  le  plus  florissant  de  la  terre  »  ;  la  magistrature, 
dont  l'autorité  fut  telle  qu'elle  a  absorbé  l'administration  et 
l'organisation  financière  et  dominé  jusqu'aux  institutions 
militaires  et  royales,  lui  apparaît  comme  la  honte  du  pays. 
L'impressionnabilité  du  moment  l'emporte  tellement  dans 
son  cerveau  qu'elle  éclate  comme  une  éruption  volcanique, 
déversant  ses  laves  sur  toutes  les  hauteurs. 

En  religion,  c'est  pire.  Les  éclats  de  cette  impressionnabi- 
lité  incendienttout  ce  qu'ils  approchent.  Lareligion, c'est  l'in- 
fâme ({u'il  faut  écraser;  chaque  verset  des  Écritures  est  men- 
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songe  et  cruauté;  chaque  acte  de  l'Église,  tyrannie  ou  hypo- 
crisie; et  quand  il  oppose  toutes  les  religions  imaginables  à 
celle  qu'il  glorifia  dans  ses  vers  de  jeunesse,  il  s'égare  au  point 
d'excuser  les  Romains  d'avoir  jeté  les  chrétiens  aux  bêtes,  et 
se  plaît  à  la  supériorité  de  la  foi  des  Cafres  et  des  Chinois. 

Dans  sa  verve  intarissable,  il  ne  songe  pas  à  se  demander 
ce  que  sont  ces  religions  dont  il  ne  cesse  de  parler. 

Pas  plus  que  les  rivières  ne  sont  l'Océan,  le  bon  sens  dans 
les  petites  choses  n'est  celui  dans  les  grandes. 

Ainsi  que  les  hommes  en  échangeant  leurs  idées,  se  don- 
nent une  langue  commune,  qui  deviendra  si  parfaite  sous  la 
plume  de  Voltaire,  ils  se  donnent,  par  leurs  affections 
mutuelles,  ces  coutumes  qui  deviennent  leurs  institutions 
judiciaires  et  politiques,  qu'il  comprendra  si  peu,  et  ils  se 
donnent  encore,  par  la  mise  en  commun  de  leurs  craintes  et 
de  leurs  espérances,  une  foi  qui  devient  culte  et  dogme,  et 
auxquelles  il  ne  comprendra  plus  rien  du  tout.  Les  peuples 
naissent  et  meurent  avec  leur  langue  et  leur  religion.  Si 
Voltaire  avait  pu  envisager  la  question  par  son  grand  côté, 
il  eût  compris  combien  ses  indulgences  et  ses  haines  étaient 
plus  ridicules  que  les  choses  dont  il  se  moquait. 

Si  nous  passons  à  l'analyse  de  ses  œuvres  sérieuses,  nous 
sommes  surpris  de  la  légèreté  élégante  avec  laquelle  il  parle 
des  grandes  choses  et  de  la  gravité  qu'il  met  dans  les  plus 
légères. 

Dans  son  Essai  sur  les  Mœurs  et  l'Esprit  des  nations,  il  nous 
parlera  de  tout,  excepté  des  mœurs  :  de  leur  influence  sur  les 
coutumes  et  lois,  de  leurs  progrès,  de  leur  corruption  et  du 
rôle  immense  qu'elles  jouent  dans  la  destinée  des  peuples. 
Il  n'y  sera  pas  plus  question  du  caractère  d'un  peuple  aux 
différentes  époques  de  son  histoire,  que  de  celui  de  peuples 
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divers,   variant   selon    leurs   origines   et    leurs  traditions. 

Voltaire  commence  par  la  Chine,  qui  depuis  quatre  mille 
ans  n'a  plus  changé!  sa  décadence  était  si  profonde  qu'elle 
devint  la  proie  d'une  horde  de  Mandchoux. 

«  Elle  a  des  villes  de  trois  millions  d'habitants,  possède  le 
journal  le  plus  authentique  et  le  plus  utile  du  nionde^  c'est 
le  peuple  le  meilleur  dans  le  plus  mauvais  des  mondes  possibles.  » 

A  Confucius  et  à  sa  doctrine  succèdent  Zoroastre  et 
Mahomet,  et  la  forme  de  son  exposition  devient  d'une  uni- 
formité désolante;  Eusèbe,  père  selon  lui  de  l'histoire  ecclé- 
siastique, rintéresse  davantage  que  l'empire  byzantin. 

«  Charlemagne  fit  fleurir  le  commerce,  parce  qu'il  était 
maître  des  mers;  et  en  son  temps  un  des  grands  biens  de  la 
campagne  consistait  en  abeilles,  ce  qui  prouve  que  beau- 
coup déterres  étaient  en  friches.  »  Ainsi  du  reste. 

L'œuvre  maîtresse  de  Voltaire  est  le  Siècle  de  Louis  XIV, 
œuvre  naïve  écrite  par  Candide  en  chair  et  en  os.  Il  y  fait 
voir  qu'un  roi  absolu  vient  à  bout  de  tout  sans  peine  :  «  Il 
n'avait  qu'à  commander  et  les  soins  dans  l'administration 
étaient  aussi  rapides  que  l'avaient  été  ses  conquêtes.  «Selon 
Voltaire,  le  grand  roi  voit  tout,  dirige  tout,  prévoit  tout,  et 
dans  le  récit  des  événementSj  son  rôle  se  réduit  à  rien. 

Encore  si  Voltaire  nous  avait  rendu  compte  de  ce  qui  fit  la 
supériorité  réelle  du  grand  roi ,  son  instinct  du  rôle  de  roi 
dont  il  avait  en  quelque  sorte  le  génie.  Colbert  est  un 
«  financier  économe  »,  Bossuet  «  un  orateur  dont  le  Discours 
sur  l'Histoire  universelle  est  de  peu  d'éloquence  »;  les  Lettres 
provinciales  sont  «  le  premier  chef-d'œuvre  en  prose  fran- 
çaise »,  mais  les  Pensées  sont  le  produit  «  d'un  génie  préma- 
turé et  despotique  »;  le  Testament  de  Jlichelieu  est  apo- 
cryphe, et  Descaries,  grand  géomètre,  n'est  en  philosophie 
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qu'un  poète.  Voltaire  constate  que  le  livre  des  Lois  de  Domai 
a  eu  beaucoup  d'approbation,  mais  il  ne  l'a  pas  lu;  Arnauld 
n'est  que  le  plus  ardent  défenseur  du  jansénisme  et  sa 
Logique  n'existe  pas. 

Voici  le  résume'  de  l'état  de  la  France  à  la  mort  de  Colbert  : 
«  Le  ministre  n'a  pas  fait  tout  ce  qu'il  pouvait  et  encore 
moins  ce  qu'il  souhaitait...  La  taille  arbitraire,  la  multipli- 
cité des  droits  ;  la  douane  de  province  à  province,  qui  rend 
une  partie  de  la  France  étrangère  l'une  à  l'autre  et  même 
ennemie;  l'inégalité  de  mesures  d'une  ville  à  l'autre,  vingt 
autres  maladies  du  corps  politique  ne  purent  être  guéries.  » 
Était-ce  une  raison  pour  discréditer  l'administration  et  la 
magistrature,  traîner  dans  la  boue  la  religion,  se  moquer 
des  coutumes,  et  transformer  les  vingt  maladies  devenues 
chroniques  en  autant  de  maladies  aiguës?  N'était  sa  can- 
deur, son  œuvre  serait  criminelle. 

Voltaire  écrit  dans  V  Encyclopédie  au  molFranch'isc  :  «Toutes 
les  villes  murées  avaient  des  franchises,  des  libertés,  des 
privilèges  jusque  dans  la  plus  grande  anarchie  du  pouvoir 
féodal.  Dans  les  pays  d'état,  le  souverain  jurait  à  son  avène- 
ment de  garder  leurs  franchises.  Ce  nom  a  été  donné  géné- 
ralement aux  droits  du  peuple,  aux  immunités,  aux  asiles.  Il 
y  a  dans  Paris  pi  usieurs  lieux  de  franchise,  où  les  débiteurs  ne 
peuvent  être  saisis  pour  leurs  dettes  par  la  justice  ordinaire 
et  où  les  ouvriers  peuvent  exercer  leur  métier  sans  être  pas- 
sés maîtres.  Les  ouvriers  ont  cette  franchise  dans  le  faubourg 
Saint-Antoine;  mais  ce  n'est  pas  un  asile  comme  le  Temple.  » 

Si  un  abîme  s'est  creusé  entre  la  pensée  des  hommes  du 
dix-septièaîe  siècle  et  de  ceux  du  dix-huitième,  nous  en 
retrouvons  un  tout  pareil  dans  la  pensée  même  de  chacun 
de  ces  derniers.  Voici  Voltaire  qui  traite  le  roi  de  souverain 
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absolu,  maître  de  décider  ce  qui  lui  plaît  dans  le  royaume, 
et  qui  constate  l'existence  de  franchises  et  de  libertés  pro- 
vinciales et  locales  en  face  desquelles  cette  volonté  n'existe 
même  pas! 

Ce  que  c'est  que  l'impressionnabilité!  Voltaire  a  la  France 
et  sa  royauté  sous  les  yeux,  et  se  trouve  dans  une  incapacité 
absolue  de  les  concevoir  dans  leurs  rapports  et  leur  solida- 
rité. 

Cette  faiblesse  a  sa  compensation  :  la  facilité  aveclaquelle 
on  peut  aborder  et  résoudre  toutes  les  questions  imaginables. 

Il  écrit  VHistoire  de  Charles  XII,  et,  fidèle  à  la  définition 
de  l'histoire  qu'il  donne  dans  son  Dictionnahe  philosophique, 
en  fait,  sinon  une  fable,  du  moins  un  roman. 

On  découvre  des  montagnes  formées  de  sable  et  de  coquil- 
lages: Voltaire  accumule  arguments  sur  arguments  pour 
démontrer  l'absurdité  de  la  découverte  :  les  coguillaf/es 
trouvés  an  haut  du  R'uji  provlonnent  de  déjeuners  aux  huîtres  faits 
par  des  Parisiens. 

Il  s'enthousiasme  pour  la  loi  de  la  gravitation  de  Newton, 
et  fait,  du  vide  que  la  théorie  suppose,  une  preuve  de  l'existence  de 
Dieu  ! 

L'esprit  dans  les  grandes  choses,  quand  il  n'est  pas  du 
bon  sens,  frise  décidément  la  plus  grande  sottise.  On  ferait 
un  livre  étourdissant  de  toutes  celles  émises  par  Voltaire. 
Sans  doute  Montesquieu,  en  rédigeant  sou  aphorisme  sur  les 
Béotiens,  pensait  à  lui. 


IV 


J.-J.    ROUSSEAU 


De  toutes  les  études  que  Ion  puisse  faire  sur  nos  pré- 
tendus penseurs  du  dix-huitième  siècle,  la  plus  intéressante 
est  certainement  celle  de  Rousseau.  Non  pas  à  cause  de  ses 
idées  qui  ont  fait  tant  de  bruit  —  il  les  emprunte  tout  d'une 
pièce  à  la  sophistique  allemande  et  n'y  ajoute  rien  —  mais 
à  cause  de  sa  nature  moins  impressionnable  que  sensible, 
et  que  les  sophismes  mèneront  droit  à  la  folie. 

Tandis  qu'en  France,  nous  continuons  à  discuter  sur 
les  défauts  et  les  mérites  de  l'écrivain,  et  à  ressentir  pour 
lui  les  mêmes  rancunes  ou  la  même  admiration,  on  a  fini 
par  y  mettre,  en  Allemagne  et  en  Suisse,  plus  de  prudence 
et  de  sérieux.  En  1889,  le  docteur  Mœbius,  à  Leipzig,  et  le 
docteur  Châtelain,  à  Neuchâtel,  publièrent  des  analyses  de 
l'histoire  mentale  de  Rousseau.  Mieux  que  personne  le  doc- 
teur suisse  était  à  même  de  faire  une  étude  de  ce  genre. 
Ancien  médecin  en  chef  de  la  maison  de  santé  de  Préfagier 
à  Neuchâtel,  originaire  de  la  Suisse  romande  comme  Rous- 
seau, vivant  au  sein  du  même  peuple,  professant  la  même 
foi  et  se  trouvant  en  face  des  mêmes  paysages,  qui  exer- 
cèrent une  si  grande  influence  sur  Jean-Jacques,  il  put 
étudier  le  passé  de  Rousseau,  sa  constitution  physique,  son 
caractère,  et  en  rechercher  l'influence  dans  ses  actes  et  ses 
écrits. 
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En  dernier  lieu  M.  Arthur  Chuquet  a  publié,  dans  la  col- 
lection des  Grands  Écrivains  français,  un  exposé  du  carac- 
tère et  du  rôle  de  Rousseau  dans  l'histoire  des  lettres  et  de 
la  pensée  française,  mais  qui  par,  cela  même  aussi,  reflète 
avec  une  fidélité  surprenante  toutes  les  oppositions  dans 
lesquelles  nous  continuons  à  nous  perdre. 

Dans  ces  divers  ouvrages,  aussi  précis  que  consciencieux, 
nous  n'avons  observé  qu'une  lacune  :  si  les  médecins  alié- 
nistes  constatent  la  tare  dont  Rousseau  porte  l'empreinte 
dès  son  enfance  et  suivent  pas  à  pas  le  développement  de 
sa  maladie  à  travers  ses  œuvres,  ils  ne  nous  enseignent 
point  la  cause  qui  a  fait  que  la  tare  a  précisément  dégénéré 
en  délire  de  la  persécution;  et  l'historien  français,  s'il  nous 
dépeint  avec  éclat  les  incohérences  du  caractère  et  les  con- 
tradictions de  la  pensée  de  Jean-Jacques,  néglige  de  nous 
en  donner  les  raisons.  Tous  oublient  le  mal  général,  la 
sophistique,  qui  si  elle  conduisit  Rousseau  à  la  folie, 
mènera  le  siècle  entier  à  la  Terreur. 

Dans  l'antiquité,  les  sophistes  se  sont  distingués  par  leur 
art  oratoire;  dans  les  temps  modernes,  par  leur  talent 
d'écrivain;  mais  c'est  pour  la  première  fois  que  nous  voyons 
surgir  des  circonstances  telles  que  le  sophisme,  tombant 
dans  un  esprit  d'une  sentimentalité  extrême,  prend  une  force 
et  une  extension  qui  entraîne,  d'une  part,  une  maladie  men- 
tale, et  d'une  autre  se  communique  à  tout  un  peuple  pour 
le  conduire  à  la  période  la  plus  terrible  de  son  histoire.  Tel 
est  rinlérêt  immense  et  l'enseignement  grave  que  renferme 
une  étude  complète  du  caractère  et  des  œuvres  de  Rousseau. 
Jamais,  chez  aucun  auteur,  les  erreurs,  les  actes  et  les  trou- 
bles organiques  nont  été  si  intimement  liés,  et  jamais 
l'engouenumt    cl   l'admiialioii    dont  un    honiiiie  fut   l'objet 
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n'entraînèrent   des  effets  plus  logiques  et  plus  fatalement 
désastreux. 

Rousseau,  certainement,  portait  dès  l'enfance  une  tare. 
Il  ne  faut  pas  cependant  en  exagérer  l'importance;  elle  con- 
sistait bien  plus,  peut-être,  dans  l'éducation  insensée  qu'il 
reçut,  que  dans  son  extrême  sentimentalité.  «  Son  père, 
horloger  et  maître  de  danse,  est  grièvement  censuré  par  le 
consistoire,  en  1677,  pour  scandale  nocturne,  et,  en  4722, 
s'enfuit  à  Lyon  pour  avoir  dégainé  et  blessé  un  citoyen  de 
Genève  qu'il  avait  auparavant  menacé  d'un  coup  de  fusil. 
Sa  mère  était  une  coquette^  belle^  spirituelle,  grande  liseuse 
de  romans,  qui  mourut  en  donnant  le  jour  à  Jean-Jacques, 
le  28  juin  1712.  Son  frère  unique,  de  sept  ans  plus  âgé  que 
lui,  s'enfuit  en  Allemagne  et  disparut;  sans  qu'on  ait  jamais 
su  ce  qu'il  devint.  Un  cousin  germain  semble  avoir  eu  un 
accès  de  folie  à  Fontainebleau.  Enfin,  une  tante  et  un  oncle 
sont  censurés  par  le  consistoire  pour  anticipation  scanda- 
leuse de  leur  mariage.  » 

Ces  antécédents  ne  sont  certes  pas  brillants  et  ont  pu 
facilement  induire  les  deux  médecins  aliénistes  à  croire  à 
des  prédispositions  héréditaires,  croyances  fortifiées  encore 
par  les  plaintes  continuelles  de  Rousseau  sur  l'état  de  sa 
santé.  «  Je  naquis,  écrit-il,  infirme  et  malade;  j'ai  coûté  la 
vie  à  ma  mère  et  la  naissance  fut  le  premier  de  mes 
malheurs.  »  «  J'avais  la  courte  haleine,  je  me  sentais  op- 
pressé, je  soupirais  involontairement,  j'avais  des  palpita- 
tions, je  crachais  le  sang  »,  écrit-il  encore.  Ses  plaintes  sont 
continuelles;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  même  Hous- 
seau  écrit  aussi  :  «  J'étais  bien  pris  dans  ma  petite  taille; 
j'avais  un  joli  pied,  une  jambe  fine,  la  physionomie  animée, 
la  bouche  mignonne,  les  sourcils  et  les  cheveux  noirs,  les 
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yeux  petits  et  même  enfoncés,  lançant  avec  force  le  feu  dont 
mon  sang-  était  embrasé;  »  ou  bien  :  «  J'ai  une  assez  bonne 
carrure,  la  poitrine  large,  mes  poumons  doivent  y  jouer  à 
l'aise  »:  et  ce  prétendu  cracheur  de  sang,  ce  poussif,  ce 
malade  du  cœur  est  un  marcheur  intrépide^  qui  escalade  les 
montagnes,  court  à  pied  de  Genève  à  Paris  et  y  retourne, 
sans  la  moindre  hésitation.  «  Jamais  je  n'ai  tant  pensé,  tant 
existé,  tant  vécu,  tant  été  moi  que  dans  les  voyages  que  j"ai 
faits  seul  et  à  pied.  >■  11  y  a  évidemment,  dans  les  préten- 
dues maladies  de  Jean-Jacques,  une  grande  part  d'imagina- 
tion. 

Rousseau  descendait  d'une  famille  huguenote  française, 
de  race  franche,  droite,  honnête,  vigoureuse;  son  grand- 
père  mourut  presque  centenaire.  Mais  sa  mère  fut  une  éval- 
tonnée  et  son  père  un  dératé;  l'enfant  fut  doté  d'une  nervo- 
sité extrême,  et  son  imagination,  ainsi  que  sa  sensibilité, 
furent  encore  développées  outre  mesure  par  l'éducation  que 
son  père  lui  donna.  A  l'âge  de  sept  ans,  il  avait  lu  tous  les 
romans  de  la  bibliothèque  maternelle,  et  ce  fut  sous  le  pré- 
texte de  l'instruire  que  le  père  dévora  avec  l'enfant  cette 
littérature  malsaine.  «  Nous  lisions  tour  à  tour  sans  relâche, 
écrit  Rousseau^  et  nous  passions  des  nuits  à  cette  occupa- 
tion... Quelquefois  mon  père  disait  tout  honteux  :  «  Allons 
nous  coucher,  je  suis  plus  enfant  que  toi.  » 

Ajoutez  qu'il  était  myope  et  qu'il  avait  une  pensée  lente. 
Il  avoue  que  les  répliques  ne  lui  venaient  jamais  qu'après 
coup;  ses  manuscrits  sont  couverts  de  rature  ;  il  refait  quatre 
et  cinq  fois  le  même  ouvrage.  Ces  traits  expliquent  aussi 
bien  la  puissance  que  les  faiblesses  de  Rousseau.  Les  beautés 
des  cimes  neigeuses,  l'immensité  de  l'Océan,  la  grande 
nature,   lui  restèrent  incompréhensibles;    il   n'en  ressentit 
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qu'avec  plus  de  force  les  charmes  des  petits  paysages  que 
sa  faible  vue  peut  embrasser,  et  ses  émotions  seront  d'au- 
tant plus  profondes  qu'elles  seront  plus  personnelles;  enfin, 
son  imagination  prendra  un  caractère  tellement  vivant, 
que  le  rêve  et  la  réalité  se  confondront  parfois  jusqu'à  ne 
plus  lui  laisser  distinguer  l'une  de  l'autre.  Pendant  une 
excui'sion  faite  à  Ghasseron  avec  quelques  amis,  il  avait 
couché  sur  le  foin.  Le  lendemain,  il  prétendit  n'avoir  pas 
dormi.  «  Par  Dieu,  lui  répliqua  le  colonel  du  Pary,  mon- 
sieur Rousseau,  vous  m'étonnez,  je  vous  ai  entendu  ronfler 
toute  la  nuit;  c'est  moi  qui  n'ai  pas  fermé  l'œil.  » 

Voilà  Rousseau  :  il  dormait  profondément  ;  mais  ses 
nerfs,  surexcités  par  la  course,  continuaient  à  vivre  leur  vie 
propre;  les  rêves  succédaient  aux  rêves  avec  une  telle  netteté 
qu'il  pouvait  croire  sincèrement  n'avoir  pas  dormi.  Par  un 
retour  fatal,  le  rêve  lui  fait  oublier  la  réalité.  Dans  ses 
souffrances  imaginaires,  il  ne  veut  pas  de  médecin;  mais  il 
consulte  les  ouvrages  de  médecine.  Le  résultat  en  est  qu'il 
s'imagine  avoir  toutes  les  maladies.  «  Je  ne  lisais  pas  la 
description  d'une  maladie  que  je  ne  crusse  être  la  mienne. 
Je  suis  sûr  que  si  je  n'avais  pas  été  malade,  je  le  serais 
devenu  par  cette  étude,  trouvant  dans  chaque  cas  les  symp- 
tômes de  la  mienne;  je  croyais  les  avoir  toutes.  »  Racontant 
à  table  l'acte  héro'ique  de  Mucius  Scœvola,  il  s'avance  et 
tient  effectivement  la  main  sur  un  réchaud,  pour  repré- 
senter l'action.  Accusé  d'une  perfidie,  il  la  nie  et  lit  une 
lettre  qui  en  est  la  preuve. 

Enfant,  adolescent,  homme,  Rousseau  devient,  de  la  sorte, 
aussi  difficile  à  comprendre  à  ses  contemporains  qu'à  la 
postérité.  »  Extrême  en  tout,  écrit  Chuquet.  et  se  contredi- 
sant à  chaque  instant,  timide  et  impertinent,  honteux  et 
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cynique,  difficile  à  ébranler  comme  à  retenir  et  dépassant 
les  autres  une  fois  qu'il  est  en  train;  capable  d'entrain  et 
retombant  bientôt  dans  l'inertie;  combattant  et  flattant  son 
siècle;  maudissant  sa  réputation  littéraire  et  ne  songeant 
qu'à  la  défendre  et  à  l'accroître;  recherchant  la  solitude  et 
voulant  être  connu  du  monde  entier;  fuyant  les  attentions 
et  dépité  de  n'en  pas  recevoir;  décriant  les  grands  et  les 
recherchant;  célébrant  les  délices  de  l'indépendance  et  ne 
cessant  d'accepter  l'hospitalité  qu'il  faut  payer  en  frais  d'es- 
prit; ne  rêvant  que  chaumières  et  habitant  des  châteaux; 
s'acoquinant  à  une  servante  d'auberge  et  n'aimant  que  des 
femmes  de  haute  volée;  prônant  les  joies  de  la  famille  et 
manquant  à  ses  devoirs  de  père;  couvrant  de  caresses  les 
enfants  des  autres  et  mettant  les  siens  à  l'hospice;  louant 
avec  effusion  le  céleste  sentiment  de  l'amitié  et  ne  l'éprou- 
vant pour  personne;  se  donnant  et  aussitôt  se  retirant, 
d'abord  expansif  et  cordial,  puis  soupçonneux  et  farouche, 
voilà  Rousseau.  » 

Ce  n'est  qu'un  Rousseau  de  surface.  Son  fond,  son  carac- 
tère, fut  d'une  grande  simplicité  :  il  eut  une  pensée  lente  et 
une  vue  courte,  une  sensibilité  extrême  et,  par  suite,  une 
imagination  excessive.  Ajoutons  qu'il  conservait,  de  race,  une 
grande  bonté  et  une  droiture  naturelle.  M.  Chuquet  cite  des 
exemples  touchants  de  bonté  et  de  générosité;  le  D'  Châte- 
lain ne  cesse  de  vanter  sa  droiture  et  sa  franchise;  et  il 
suffit  de  signaler  les  quelques  sophismes  sur  lesquels  les 
circonstances,  bien  plus  que  son  caractère,  le  portèrent, 
pour  avoir  l'explication  aussi  bien  des  incohérences  de  sa 
conduite,  que  de  ses  contradictions  et  paradoxes,  de  l'im- 
mense impression  qu'il  fit  et  de  la  folie  qui  en  fut  le  terme 
fatal. 
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Abandonné  à  lui-même  pendant  son  enfance  et  élevé  par 
une  femme  corrompue,  il  entre  dans  une  élude  de  greffier; 
le  métier  lui  paraît  insupportable.  II  passe  apprenti  graveur; 
puis,  par  crainte  de  son  maître,  s'enfuit  de  Genève  et  devient 
aventurier.  Arrivé  à  seize  ans  chez  Mme  de  Warens,  il 
passe,  pour  trouver  moyen  de  subsister,  au  catholicisme; 
revient  chez  sa  protectrice  qui  en  fait  son  amant,  la  quitte 
pour  devenir  laquais^  valet  de  chambre,  puis  interprète  ou 
complice  d'un  escroc,  employé  du  cadastre,  précepteur, 
maître  de  musique,  enfin  secrétaire  particulier  de  l'ambas- 
sadeur de  France  à  Venise.  Ue  toutes  ces  aventures,  il  n'y  a 
de  réellement  intéressant  que  ces  trois  lignes  de  ses  con- 
fessions :  «  J'avais  trouvé  quelques  livres  dans  la  chambre 
que  j'occupais  (chez  Mme  de  Warens),  le  Spectateur,  Puf- 
fendorff,  Saint-Evremond,  la  Henriade.  Quoique  je  n'eusse 
plus  mon  ancienne  fureur  de  lecture,  par  désœuvrement  je 
lus  un  peu  de  tout  cela.  »  Ce  furent  ses  études  universi- 
taires. Adison,  dans  le  Spectateur^  l'initia  à  la  critique  des 
hommes  et  des  mœurs  de  son  temps;  de  Saint-Evremond 
il  apprit  à  connaître  le  style  limpide  et  élégant  du  dix-sep 
tième  siècle,  et  s'il  s'engouffra,  sans  trop  les  comprendre 
dans  les  syllogismes  de  Puffendorff,  il  en  retint  la  liberté 
l'égalité  et  la  fraternité  des  hommes  à  l'état  de  nature  (1) 

De  la  Henriade,  il  lui  resta  le  moins.  Ses  aventures  l'en 
traînèrent  loin  de  là.  De  précepteur,  il  était  devenu  maître  de 
musique,  ce  qui  lui  fit  inventer  un  nouveau  système  de  nota- 
tion par  les  chiffres,  avec  lequel  il  partit  pour  Paris  dans 
l'espoir  d'atteindre  gloire  et  fortune.  Son  système  échoue. 
Il  reprend  son  existence  d'aventurier,  qui  le  ramène  à  Paris 

(1)  V.  Annexe  II,  Puffendorff. 


154  LES   SOPHISTES   FRANÇAIS 

OÙ;  passant  de  la  théorie  à  la  pratique,  il  écrit  l'opéra  des 
Muses  ijalaiites  et  renouvelle  la  musique  de  Rameau  dans  un 
opéra  de  Voltaire,  les  Fées  de Ramirc.  Ses  échecs  se  répètent; 
en  même  temps  il  s'endosse  une  servante  de  l'hùlel  dans 
lequel  il  loge  et  fait  des  copies  pour  vivre.  Dans  ces  condi- 
tions presque  misérables,  il  tombe  par  hasard  sur  la 
fameuse  question  de  l'académie  de  Dijon  :  «  Si  le  rétablisse- 
ment des  Arts  et  des  Sciences  a  contribué  à  épurer  les 
mœurs?  «  La  question,  par  sa  forme,  était  déjà  une  erreur: 
on  ne  rétablit  pas  les  arts  et  les  sciences;  le  mot  de  Renais- 
sance n'est  pas  synonyme  de  rétablissement;  mais  Rousseau 
le  prit  à  la  lettre,  et  ses  échecs  en  musique,  aussi  bien  que 
les  lectures  sérieuses  qu'il  avait  faites,  les  critiques  d'Adi-» 
son  des  hommes  et  des  mœurs,  les  vertus  de  l'homme  à 
l'état  de  nature  de  Puffendorff,  peut-être  Thucydide,  Tacite 
et  Polybe;  enfin,  l'opinion  de  Diderot  que  tout  le  monde  pou- 
vait répondre  par  l'affirmative,  le  firent  choisir  la  réponse 
contraire,  et,  emporté  d'enthousiasme,  il  écrivit  son  fameux 
discours. 

Les  peuples  se  développent,  grandissent,  déchoient,  et  dans 
leurs  progrès,  donnent  naissance  aux  arts  et  aux  sciences, 
comme  dans  leur  décadence,  ils  les  avilissent  et  les  perdent. 
Ce  sont  des  effets  de  la  vie  des  peuples.  3Iais,  incapable  de 
remonter  aux  causes  profondes  des  civilisations,  Rous- 
seau tomlje  dans  la  même  erreur  que  l'académie  de  Dijon, 
et  dans  le  sophisme  de  tous  les  beaux  esprits  de  son  temps, 
en  prenant  l'eflet  pour  la  cause,  le  dehors  pour  le  fond. 
«  Puissances  de  la  terre,  s'écrie-t-il,  aimez  les  talents  et  pro- 
tégez ceux  qui  les  cultivent!  Peuples,  nations,  cultivez-les! 
Heureux  esclaves,  vous  leur  devez  ce  goiU  fin  et  délicat  dont 
vous  vou.s  piquez;   cette  douceur  de  caractère  et  cette  urba- 
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nilc  de  mœurs  qui  rendent  parmi  vous  le  commerce  si  liant, 
si  facile,  en  un  mot  les  apparences  de  toutes  les  vertus  sans 
en  avoir  aucune...  L'homme  de  bien  est  un  athlète  qui  se 
plait  à  combattre  un  monstre;  il  méprise  tous  ces  vains 
ornements  qui  gêneraient  l'usage  de  ses  forces  et  dont  la 
plupart  n'ont  été  inventés  que  pour  cacher  quelque  diffor- 
mité... L'astronomie  est  née  de  la  superstition  ;  l'éloquence, 
de  l'ambition,  de  la  haine,  de  la  flatterie;  du  mensonge:  la 
géométrie,  de  l'avarice:  la  physique,  d'une  vaine  curiosité  ; 
toutes,  la  morale  môme,  de  l'orgueil  humain...  Les  sciences 
et  les  arts  doivent  leur  naissance  à  nos  vices  ;  nous  serions 
moins  en  doute  sur  leurs  avantages  s'ils  la  devaient  à  nos 
vertus.  Le  défaut  de  leur  origine  ne  nous  est  que  trop 
retracé  dans  leur  objet;  que  ferions-nous  des  arts  sans  le 
vice  qui  les  nourrit?  Que  deviendrait  l'histoire  s'il  n'y  avait 
ni  tyrans,  ni  ,:;uerres.  ni  conspirateurs  ?  Qui  voudrait,  en  un 
mot,  passer  sa  vie  à  de  stériles  contemplations  si  chacun,  ne 
consultant  que  les  devoirs  de  l'homme  et  les  besoins  de  la 
nature,  n'avait  de  temps  que  pour  la  patrie,  pour  les  mal- 
heureux et  pour  les  amis  !  » 

Fulîendorf.  en  créant  son  état  de  nature,  avait  supposé  un 
homme  tombé  des  nues.  Cet  être  étrange  était  devenu, 
grâce  ù  la  sentimentalité  et  à  l'imagination  débordante  de 
Rousseau,  une  réalité  dans  sa  propre  personne.  Sans  éduca- 
tion, ni  familiale  ni  sociale,  élevé  au  hasard  des  circons- 
tances, il  était,  en  ell'et,  comme  tombé  des  nues  dans  un 
monde  raffiné  à  l'excès,  élégant  et  frivole,  spirituel  et  ins- 
truit, aux  mœurs  faciles  et  légères,  et  dans  lequel  tous  les 
grands  liens  sociaux,  la  famille,  la  religion,  lorganisation 
politique,  commençaient  à  se  dissoudre  en  dépit  des  bonnes 
qualités  de  race,  de  loyauté,  de  droiture,  qui  subsistaient 
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encore.  Il  faut  donc  revenir  ù  l'homme  à  l'état  de  nature,  à 
l'homme  de  bien  pur.  Rousseau  le  cherche  et  le  trouve  chez 
les  sauvages;  il  croit  en  découvrir  un  exemple  chez  Socrate, 
et  voit  la  décadence  de  TÉgypte,  de  la  Grèce,  de  Rome 
causée  par  les  vices  et  les  excès  des  arts  et  des  sciences  aux- 
quels elles  s'étaient  livrées. 

Il  eut  le  prix  de  l'académie  de  Dijon,  son  succès  fut 
énorme  :  il  cesse  d'être  aventurier  et  musicien,  et  est  promu 
au  grade  de  philosophe,  c'est-à-dire  de  bel  esprit  de 
l'époque. 

Dans  un  deuxième  discours,  qui  fut  encore  une  réponse  à 
une  question  de  l'académie  de  Dijon  :  «  Quelle  est  l'origine 
de  l'inégalité  entre  les  hommes  et  si  elle  est  autorisée  par  la 
loi  naturelle?  »  il  nous  révèle  le  secret  de  sa  pensée.  «  Je 
conçois  dans  l'espèce  humaine,  écrit-il,  deux  sortes  d'inéga- 
lités, l'une  que  j'appelle  naturelle  et  physique  parce  qu'elle 
est  établie  par  la  nature,  et  qui  consiste  dans  la  différence 
des  âges,  de  la  santé,  des  forces  du  corps  et  des  qualités  de 
l'esprit  ou  de  l'âme;  l'autre  qu'on  peut  appeler  inégalité 
morale  ou  politique,  parce  qu'elle  dépend  d'une  sorte  de 
convention  et  qu'elle  est  établie  ou  au  moins  autorisée  par 
les  différents  privilèges  dont  quelques-uns  jouissent  au  pré- 
judice des  autres... On  ne  peut  demander  quelle  est  la  source 
de  l'inégalité  naturelle,  parce  que  la  réponse  se  trouverait 
énoncée  dans  la  simple  définition  du  mot.  On  peut  encore 
moins  chercher  s'il  n'y  aurait  point  quelque  liaison  essen- 
tielle entre  les  deux  inégalités,  car  ce  serait  demander  en 
d'autres  termes  si  ceux  qui  commandent  valent  mieux  que 
ceux  qui  obéissent.  » 

Rousseau  avoue  qu'il  est  impossible  de  chercher  la  liaison 
qui  existe  entre  les  inégalités  naturelles   et  les  inégalités 
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sociales,  l'autorité  du  père  et  la  soumission  de  l'enfant,  la 
nécessité  de  la  défense  commune  et  par  suite  celle  d'un  chef 
commun,  qui  toutes  naissent,  comme  d'une  source  vive,  par 
les  coutumes  et  les  traditions,  des  inégalités  naturelles,  des 
nécessités  de  l'eyistence;  en  un  mot,  l'histoire  de  la  civilisa- 
tion n'existe  pas  pour  Rousseau.  C'est  qu'il  y  a  Puffendorf 
et  la  liherté,  l'égalité  et  la  fraternité  de  l'état  de  nature, 
qui  sont  devenus  chose  réelle  pour  lui,  et,  oubliant  l'his- 
toire entière,  il  va,  en  rêve,  signaler  les  erreurs  et  les  fautes 
qui  ont  amené  la  corruption  de  l'état  de  nature  ainsi  que  les 
inégalités  morales  ou  politiques  des  hommes.  Rêve  d'une 
intensité  telle  qu'il  voit  le  premier  propriétaire  entourer 
son  champ  d'une  haie  et  qu'il  l'entend  dire  :  «  Ceci  est  à 
moi.  »  l\  cite  Puffendorf^  lui  donnant  une  vigueur  et  une 
précision  qu'il  est  loin  d'avoir.  Puffendorf,  prétend  Rous- 
seau, dit  que  tout  de  même  qu'on  transfère  son  bien  à 
autrui  par  des  conventions  et  des  contrats,  on  peut  aussi 
se  dépouiller  de  sa  liberté  en  faveur  de  quelqu'un.  »  Or, 
Puffendorf  écrit  dans  son  Droit  de  la  nature  et  des  (jens  : 
«  Car  comme  on  transfère  son  bien  à  autrui  par  des  con- 
ventions et  des  contrats,  on  peut  de  même,  par  une  soumis- 
sion volontaire,  se  dépouiller  en  faveur  de  quelqu'un  qui 
accepte  la  renonciation  du  droit  que  l'on  avait  de  disposer 
pleinement  de  sa  liberté  et  de  ses  forces  naturelles;  »  ce 
qui  est  loin  d'être  la  môme  chose. 

Et  Rousseau  dédie  son  discours  «  aux  magnifiques,  très 
honorés  et  souverains  seigneurs  de  Genève  >',  en  déclarant 
à  ces  messieurs,  qui  formaient  alors  une  république  absolu- 
ment aristocratique,  que  leur  gouvernement  était  l'idéal 
d'une  démocratie  où,  tout  le  monde  étant  soumis  aux  mêmes 
lois,  chacun  les  aimait  et  leur  obéissait  également. 
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C'est  le  charme  de  Rousseau  que  cette  naïve  sérénité, 
mais  aussi  la  cause  de  toutes  ses  faiblesses.  11  supplée  par 
l'imagination  à  la  science  qui  lui  fait  défaut,  et  ses  erreurs 
sont  si  droites,  si  bonnes,  si  franches  d'intention,  que,  mal- 
gré toutes  les  incohérences  et  les  contradictions  qui  se  suc- 
cèdent comme  dans  un  rêve,  le  lecteur  est  fasciné  et  entraîne' 
comme  l'auteur. 

Dans  sa  Nouvelle  Héloiso,  qui  succéda  à  ses  discours,  Rous- 
seau, dans  la  première  partie,  selïorce  à  nous  montrer  que 
la  jeune  fille  la  plus  sage,  le  jeune  homme  le  plus  vertueux 
peuvent  succomber  à  la  beauté  et  à  la  grandeur  de  leur 
amour  en  lutte  avec  les  préjugés:  et  dans  la  seconde  partie, 
leur  sagesse  et  leur  vertu  éclatent  dans  la  soumission  à  ces 
mêmes  préjugés.  Et,  de  même  que  ses  propres  larmes,  il  fait 
couler  les  larmes  de  la  société  qui  l'entoure,  par  les  ana- 
lyses qu'il  fait  de  son  dme  sensible  et  les  descriptions  enchan- 
teresses provenant  de  la  même  sensibilité. 

Dans  VÉ^nilej  son  œuvre  maîtresse,  il  porte  ces  qualités  et 
ces  défauts  à  l'extrême.  D'une  part,  il  veut  que  les  mères 
nourrissent  leurs  enfants  et,  par  l'expression  ardente  de  sa 
pensée,  fait  revenir  les  grandes  dames  à  la  nature;  d'autre 
part,  se  chargeant  de  l'éducation  d'Emile,  il  prétend  ensei- 
gner à  la  mère  la  Aiçon  dont  elle  allaitera  son  enfant.  Il  se 
croit  donc  capable  d'élever  un  enfant  et  il  met  les  siens  à 
l'hospice  ;  et,  en  cela,  il  a  peut-être  raison,  car  nerveux,  bon 
et  rêveur  comme  il  l'était,  leur  éducation  eût  été  encore  pire 
que  la  sienne;  mais  il  prendra  la  plume  et  dira  aux  autres 
son  rêve  de  l'éducation  d'un  enfant  : 

«  Il  n'y  a  qu'une  science  à  enseigner  aux  enfants;  c'est 
celle  des  devoirs  de  l'homme  I  »  Si  encore  il  avait  dit  :  c'est 
celle  des  devoirs  de  l'enfant.  Il  n'y  songe  pas.  «  Emile,  con- 
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tinue-t-il,  doit  honorer  ses  parents,  mais  il  ne  doit  obéir 
qu'à  moi;  c'est  ma  première  condition.  »  On  demeure  stu- 
péfait en  lisant  des  obligations  pareilles.  La  mère  allaitera 
son  enfant  non  d'après  son  instinct  maternel,  mais  d'après 
une  formule  écrite;  le  père  sera  honoré  comme  un  fétiche, 
mais  le  vrai,  le  seul  maître  sera  Rousseau  —  toujours  en 
rêve  —  et  dans  ce  rêve  c'est  sans  cesse  l'homme  à  l'état  de 
nature,  doué  de  toutes  les  forces  et  de  toutes  les  vertus,  qui 
revient. 

«  L'homme  n'a  d'autres  biens  à  mettre  dans  la  société  que 
lui-même;  tous  ses  autres  biens  y  sont  malgré  lui...  Tra- 
vailler lui  est  donc  un  devoir  indispensable.  »  Ce  qui  n'em- 
pêche que  son  Emile  a  de  la  naissance,  et  il  ne  lui  fait 
apprendre  un  métier  qu'en  vue  d'un  revers  de  fortune  éven- 
tuel. 

Quand  Rousseau  tombe  sur  des  questions  simples,  élémen- 
taires, il  trouve  des  éclats  de  bon  sens;  à  mesure  qu'elles  se 
compliquent,  les  contradictions  et  les  paradoxes  s'enlassent 
à  plaisir,  mais  toujours  sincères. 

Emile  avait  été  admiré  et  suivi  comme  modèle,  à  cause 
des  nombreux  traits  de  bon  sens  qu'il  renferme.  Le  Contrat 
social  eut  le  sort  contraire;  ses  paradoxes  renversants  frap- 
pèrent seuls  le  public  : 

«  La  volonté  générale  est  toujours  droite  et  tend  toujours 
A  l'utilité  publique.  » 

«  L'ordre  social  e?t  un  droit  sacré  qui  sert  de  base  à  tous 
les  autres.  » 

«  Le  plus  grand  bien  de  tous  et  la  fin  de  tout  système 
de  législation  se  réduisent  à  ces  deux  objets  principaux  :  la 
liberté  et  l'égalité.  > 

«■  Ceux  qui  veulent  un  maître  n'ont  pas  le  droit  de  voter 
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pour  dix  qui  n'en  veulent  pas.  S'obliger  d'obéir  à  un  maître, 

c'est  se  remettre  en  pleine  liberté.  » 

«  Le  malfaiteur  qui  attaque  le  droit  social  devient  par  ses 
forfaits  rebelle  et  traître  à  la  patrie...  Alors  la  conservation 
de  l'État  est  incompatible  avec  la  sienne;  il  faut  que  l'un  des 
deux  périsse.  » 

«  Le  droit  du  peuple  de  faire  des  lois  est  incommunicable... 
parce  qu'il  n'y  a  que  la  volonté  générale  qui  oblige  les  par- 
ticuliers. Quand  tout  un  peuple  statue  sur  tout  le  peuple, 
c'est  un  acte  qui  s'appelle  loi.  » 

Tous  ces  passages  marqueront  comme  des  lettres  de  feu 
dans  l'histoire  de  France.  Quant  au  malheureux  Rousseau, 
il  en  fut  la  première  victime.  A  mesure  qu'il  avançait  en  âge 
et  voyait  s'étendre  sa  célébrité,  l'abîme  qu'il  avait  creusé 
entre  lui  et  le  monde  qui  l'entourait  s'approfondissait.  «  Il 
était  timide  et  impertinent  »  :  en  présence  des  personnes,  sa 
sensibilité  le  dominant,  il  hésite;  mais,  que  la  droiture  de 
sa  pensée  et  la  pureté  de  ses  intentions  se  trouvent  mises  en 
jeu,  sa  hardiesse  ne  connaît  plus  de  bornes.  «  Il  était  hon- 
teux et  cynique  »  :  les  souvenirs  de  l'enfant  abandonné  et 
de  ses  compagnons  d'aventure  persistaient  à  côté  de  ses 
exquises  tendressses  et  de  ses  impressions  délicates.  «  Il 
combattait  et  flattait  son  siècle  »:  il  fallait,  d'une  part,  prou- 
ver et,  d'une  autre,  faire  accepter  ses  idées  sur  l'état  de 
nature.  *  Il  maudissait  sa  réputation  littéraire  et  ne  visait 
(]u'à  la  défendre  et  à  l'accroître  »  :  sa  réputation  lui 
donnait  tous  les  ennuis  auxquels  il  n'avait  d'autre  moyen 
d'échapper  que  de  chercher  à  convaincre  tout  le  monde 
de  l'excellence  de  ses  intentions.  «  Il  ne  rêvait  que  chau- 
mière f't  lialtilait  les  châteaux  »:  il  n'eut  jiunais  l'aisance  né- 
cessaire pour  acquérir  ne  lïU-ce  qu'une  chaumière,  et  dut 
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se  contenter   de   l'hospitalité   des  châteaux,  comme  aven- 
turier d'abord,  comme  écrivain  illustre  plus  tard.  «  Il  s'aco- 
quine à  une  servante  d'auberge  et  n'aime  que  les  femmes  de 
haute  volée  »   :  la  première  lui  donnait  le  repos  et  il  lui 
resta  attaché  toute  sa  vie;  mais  les  dames  brillantes  d'esprit 
et  d'élégance  répondaient  seules  à  sa  sensibilité,  seules  elles 
étaient  capables  de  l'apprécier.  Ainsi   du  reste.    C'est  par 
sa  trop  grande  simplicité  que  Rousseau  surprend,  et  par  la 
complexité  de  la  société  qui  l'entoure,  qu'il  déroute.  Cette 
société,  dans  laquelle  il  n'a  pas  été  élevé,  ces  institutions 
dont  il  n"a  pas  pénétré  les  origines,  il  s'efforce  de  les  com- 
prendre et  s'égare  dans  les  sophismes  de  Puffendorf,  doublés 
des  rêves  nés  de  ses  qualités  propres,  transformant  le  tout 
endoctrine.  A  mesure,  les  oppositions  grandissent,  les  inco- 
hérences s'accumulent,  et,  lentement,  insensiblement,  à  tra- 
vers ses  etl'orts  et  ses  luttes,  la  lésion  cérébrale  se  prépare. 
Bien  avant  que  la  Nouvelle  Héloïse  et  Emile  eussent  paru, 
Mme  d'Épinay  écrivait  :  «  Je  suis  bien  affectée  de  la  mélan- 
colie de  Rousseau  depuis  quelque  temps.  Il  est  malheureux 
et  lui-même  paraît  en  ignorer  la  cause.  Il  se  déplace,  Paris 
l'ennuie,  ses  amis  lui  sont  plus  souvent  à  charge  qu'agréa- 
bles; tout  ce  qu'il  voit,  ce  qu'il  entend  le  révolte  et  lui  fait 
prendre  les  gens  en  déplaisance.  »  Ailleurs,  elle  dit  encore  : 
(t  Mlle  Levasseur  est  venue  m'apporter  trois  copies;  elle  pré- 
tend que  Rousseau  a  l'àme  malade...  Il  passe  les  jours  et  les 
nuits  à  pleurer;  il  parle  tout  seul  la  nuit.  »  La  rupture  avec 
Mme  d'Épinay,  faite  dans  les  termes  les  plus  blessants,  et 
qu'on  reproche  à  Jean-Jacques  comme  la  plus  vilaine  de  ses 
ingratitudes,  ne  fut  peut-être  pas  autre  chose  que  l'effet  du 
sentiment   qu'il   eut,  grâce   à   sa   sensibilité  excessive,  des 
craintes  de  Mme  d'Épinay  au  sujet  de  sa  raison.  Et  s'il  se 
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brouille  avec  Grimm  et  Diderot^  c'est  sans  doute  pour  la 
même  raison.  Grimm  écrit  à  Mme  d'Épinay  :  «  Je  pense 
comme  vous  que  Rousseau  devient  fou  ;  mais  je  ne  sais 
pourquoi  vous  vous  étonnez,  ma  tendre  amie,  je  l'ai  tou- 
jours prévu.  » 

Il  se  sentait,  malgré  ses  tristesses  et  ses  abattements  cau- 
sés par  son  fol  amour  pour  Mme  d'IIoudetot,  dans  toute  la 
force  de  son  intelligence.  Il  écrivait  et  i^ubliait  coup  sur 
coup,  sa  Nouvelle  Héloïse^  son  Emile  et  le  Contrat  social,  mon- 
trant :  dans  la  première,  toutes  les  vertus  dont  Saint-Preux 
était  capable;  dans  le  second,  comment  les  hommes  pour- 
raient, par  l'éducation,  faire  renaître  la  simplicité  et  la  droi- 
ture dans  leurs  relations;  dans  le  troisième,  enfin,  il  leur 
expose  les  institutions  telles  que  la  saine  raison  et  la  nature 
les  dictent.  Ce  fut  trop.  La  fatigue  intellectuelle  vint  s'ajouter 
aux  excès  de  sa  sensibilité,  et  dès  lors  Rousseau  n'offrit 
plus  aucune  résistance  au  mal  qui  l'envahissait.  Le  9  juin 
1752,  le  Parlement  condamnait  Emile  à  être  brûlé  par  les 
mains  du  bourreau  et  décrétait  Rousseau  de  prise  de  corps. 
Jean-Jacques  s'enfuit  en  Suisse.  Le  Petit  Conseil  de  Genève 
fit  brûler  le  Contrat  social  et  Émile^ei  décréta  encore  l'auteur 
de  prise  de  corps.  Il  se  réfugia  dans  le  comté  de  Neuchâtel, 
et  se  mettant  sous  la  garde  du  roi  de  Prusse  s'établit  à  Mô- 
tiers.  Les  gens  de  Môtiers  finissent  par  l'insulter,  lui  jeter 
des  pierres  et  le  menacer  de  coups  de  fusil.  A  ces  avanies, 
vient  s'ajouter  un  libelle  de  Voltaire,  le  Sentiment  du  Citoyen, 
libelle  qui  dépasse  ses  autres  pamphlets  en  malveillance  et 
en  perfidie.  Rousseau  se  réfugie  à  l'île  Saint-Pierre,  où 
il  retrouve,  sur  le  territoire  de  MM.  de  Rerne,  un  peu  de 
calme.  A  leur  tour,  ils  lui  refusent  la  terre  et  l'eau.  Stras- 
bourg l'accueille  à    bras  ouverts;  mais  il   faut  repartir.  11 
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traverse  la  France  et  compte  trouver  du  repos  en  Angleterre. 
€'est  en  vain  :  la  maladie  éclate.  Hume,  qui  lavait  sollicité 
de  s'y  rendre  et  auquel  il  avait  témoigné  la  confiance  la  plus 
«ntière,  est  subitement  transformé  en  un  fourbe,  un  traître 
qui  l'a  attiré  en  Angleterre  pour  le  livrer  à  la  risée  des 
journaux;...  il  lui  avait  prêté  son  cachet  pour  sceller  une 
lettre;  suivi  son  domestique  qui  la  portait;  il  l'avait  regardé 
avec  des  yeux  effrayants,  et  lorsqu'il  s'était  jeté  dans  ses  bras 
en  invoquant  sa  loyauté,  il  avait  réparti  froidement,  en  le 
frappant  de  petits  coups  dans  le  dos  :  «  Quoi  donc,  mon  cher 
monsieur?  »  Ce  fut  le  délire  de  la  persécution. 

Il  nous  valut  les  Confessions,  livre  unique  dans  l'histoire 
de  la  littérature  :  un  fou  écrivant  un  chef-d'œuvre.  Il  écrira 
d'autres  belles  pages  encore,  surtout  lorsqu'il  s'occupera  de 
botanique  et  de  musique.  Mais  les  Confes'^ions  sont  issues  de 
son  délire.  Il  voulut  se  confesser  au  monde  comme  on  se 
confesse  à  un  prêtre  ou  à  un  médecin,  et  prouver,  en 
avouant  toutes  ses  faiblesses  et  toutes  ses  fautes,  qu'il  ne 
méritait  pas  la  haine  dont  il  se  croyait  l'objet. 

Les  gens  en  place  et  en  crédit,  les  philosophes,  tous  ceux 
qui  gouvernaient  l'État  ou  dirigeaient  l'opinion,  lui  sem- 
blaient conspirer  contre  lui.  Choiseul  était  la  tête  de  cette 
conspiration  :  «  Dès  qu'il  avait  su  que  Jean-Jacques  prépa- 
rait un  projet  de  constitution  pour  la  Corse,  il  s'était 
emparé  de  l'île  pour  le  dépouiller  de  sa  gloire  législative; 
s'il  avait  employé  aux  affaires  publiques  la  moitié  de  l'ar- 
gent et  des  talents  qu'il  dépensait  à  satisfaire  sa  haine  contre 
lui,  il  eût  été  l'un  des  meilleurs  ministres  de  la  France.  » 
Rousseau,  d'ailleurs,  se  plaint  fréquemment  de  sa  tête,  de  la 
peine  qu'il  a  à  penser,  à  rassembler  ses  idées.  A  Môtiers 
déjà,  il  écrivait   au  prince  de  Wurtemberg  :  «  Ma  pauvre 
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machine  délabrée  me  laissera  jusqu'au  bout  une  ûme  saine 
quant  aux  sentiments  et  à  la  volonté;  mais  du  côté  de  l'en- 
tendement et  des  idées,  je  suis  aussi  malade  d'esprit  que  de 
corps.  » 

C'était  le  contraire  qui  était  vrai.  Si  son  corps  souffrait 
d'une  maladie  qui  alla  jusqu'à  nécessiter  une  opération, 
cette  maladie  était  plutôt  causée  par  un  excès  de  force. 
Quant  à  son  esprit,  il  était  plus  vigoureux  quejamais.  Après 
sa  Lettre  sur  les  Théâtres,  paraissent  celles  à  M.  deBeaumont; 
celles  (le  la  Montarjne,  ses  Considérations  sur  In  Pologne,  dans 
lesquelles  il  n'y  a  pas  trace  de  folie  et  où  l'on  retrouve  toute 
sa  puissance.  Mais,  dès  qu'il  s'agit  de  ses  sentiments  ou  de 
sa  volonté,  ou  seulement  de  ses  intentions,  la  lésion  mentale 
se  révèle  avec  une  violence  qui  surprend  d'autant  plus  qu'elle 
paraît  plus  inexplicable  :  lui,  l'homme  naturellement  bon 
comme  le  pain,  doux,  gai,  aimable,  gracieux,  et  au  besoin 
exubérant  d'esprit  et  d'entrain,  apparaît  comme  un  homme 
vaniteux  à  l'excès,  portant  son  incommensurable  orgueil 
jusqu'à  la  folie.  Les  lettres  à  ses  amis  ou  ennemis  sont  rem- 
plies de  doléances  et  de  reproches;  celles  d'affaires  pures 
sont  d'une  étonnante  lucidité. 

On  a  trop  jugé  Rousseau  d'après  les  Confessions,  oubliant 
qu'elles  furent  déjà  l'expression  de  sa  maladie. 

La  lecture  de  Puffendorf,  qui  fut  son  vrai  maître  et  qu'il 
cite  dans  toutes  ses  œuvres  importantes,  lui  avait  fuit  conce- 
voir un  état  de  nature  contre  nature,  une  liberté,  une  éga- 
lité, une  fraternité  imaginaires,  ne  répondant  à  aucune 
réalité,  et  que  le  pauvre  Rousseau,  dans  son  imagination  si 
vivante,  crut  devoir  enseigner  aux  hommes  pour  les  rame- 
ner à  la  vertu  et  au  bonheur.  Il  heurta  de  front  la  sociélc 
frivol»!  (|iii  renlour.'iil,  en  mrmc  Ifnijisipril  ('mut  les  bonnes 
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affections  et  les  quelques  nobles  instincts  qui  y  subsistaient 
encore.  Certaines  lettres  de  Julie  et  de  Saint-Preux  produi- 
sirent plus  d'effet  que  toutes  les  tragédies  de  A'oltaire:  et,  de 
ses  discours  et  du  Contrat,  la  France  entière  tirera  la  Décla- 
ration des  droits  de  l'homme. 

Le  mal  de  Rousseau  s'accrut  de  plus  en  plus.  Toujours 
victime  de  l'obsession,  il  écrit,  après  les  Confessions,  les 
Dialogues  ;  un  vers  d'Ovide  en  forme  la  devise:  «  Ne  me  com- 
prenant pas,  ils  me  prennent  pour  un  barbare.  » 

Pour  faire  parvenir  sa  défense  au  monde  entier  et  le  con- 
vaincre de  la  sublimité  de  ses  pensées,  Rousseau  imagine  d'en 
faire  une  copie  et  de  la  déposer  sur  le  grand  autel  de  Noire- 
Dame,  avec  la  suscription  :  «  Dépôt  remis  à  la  Providence. 
Protecteur  des  opprimés,  Dieu  de  justice  et  de  vérité,  reçois 
ce  dépôt  que  remet  sur  ton  autel  et  confie  à  ta  providence 
un  étranger  infortuné,  seul,  sans  appui,  sans  défenseur 
sur  la  terre,  outragé,  moqué,  diffamé,  trahi.  »  Trouvant  la 
grille  de  l'autel  fermée^  son  projet  ne  réussit  pas;  le  malheu- 
reux écrit  alors  des  billets  circulaires  adressés  à  tout  Français 
aimant  encore  la  justice  et  l'équité,  qu'il  s'en  va  distribuer 
aux  passants. 

Les  folies  qu'on  a  débitées  sur  Jean-Jacques  dépassent  de 
beaucoup  les  siennes.  Il  reste  touchant  et  bon  jusque  dans 
ses  actes  les  plus  insensés.  Jamais  il  ne  répond  par  la  haine 
aux  actes  haineux  dont  il  se  voit  l'objet:  jamais  il  ne  rend 
injure  pour  injure;  jamais  il  ne  devient  violent  pour  les  vio- 
lences qu'on  décrète  on  qu'on  exécute  contre  lui. 

La  meilleure  preuve  en  est  qu'à  mesure  qu'il  s'éloigne  des 
hommes  et  abandonne  les  illusions  qui  avaient  provoqué  sa 
lésion,  il  retrouve  la  sérénité  et  le  calme. 

On   discute  encore  s'il  est  mort  dans  un  accès  de   son 
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délire,  par  le  suicide  ou  d'un  coup  d'apoplexie.  La  question 
est  sans  importance.  Né  dans  un  siècle  de  sophistique  et  de 
dissolution  sociale,  Jean-Jacques  Rousseau  en  fut  la  pre- 
mière et  une  des  plus  grandes  victimes. 


DIDEROT 

A  rencontre  de  Rousseau,  qui  devint,  par  ses  livres^  une 
des  gloires  du  dix-huitième  siècle,  Diderot^  par  le  caractère 
positif  de  sa  pensée,  resta  ouvrier  coutelier  toute  sa  vie  — 
le  métier  était  dans  sa  famille  depuis  deux  siècles  —  malgré 
VEncijclopédw  dont  il  fut  le  principal  auteur.  Son  collabora- 
teur de  la  première  heure,  d'Alembert,  se  réserva  la  partie 
sciences:  Diderot  se  chargea  des  arts  mécaniques.  Le  reste 
fut  tantôt  extrait  d'ouvrages  existants,  tantôt  rédigé  par  les 
spécialistes  les  plus  éminents  de  l'époque.  L'ensemble  acquit 
une  importance  telle  qu'on  donna  à  ses  auteurs  le  nom 
d'Encyclopédistes,  comme  pour  marquer  qu'ils  se  distin- 
guaient des  libres  penseurs  par  l'étendue  de  leurs  connais- 
sances et  la  profondeur  de  leur  savoir.  D'Alombert  est 
un  mathématicien  éminent;  Diderot,  un  esprit  universel;  il 
semblerait  que  par  la  précision  de  leur  pensée  tous  deux 
devaient  se  rapprocher  de  nos  grands  hommes  du  dix- 
septième  siècle  :  nul  ne  s'en  est  davantage  séparé. 

Le  premier  pressent  et  formule  la  sophistique  allemande 
sans  la  creuser,  trouvant  sans  doute  que  le  terrain  n'en  valait 
pas  la  peine.  Le  second  prodigue  ses  connaissances  et  ses 
paradoxes  à  qui  veut  les  prendre  pour  ce  qu'ils  sont  :  sans 
lien  profond,  ils  ne  tiennent  qu'à  ses  sentiments,  et  s'il  se 
fait   critique   musical,   littéraire,   artistique,   c'est  pour  U 
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même  raison  qu'il  reste  attaché  de  cœur  au  métier  de  ses 
pères  et  se  passionne  pour  les  autres. 

Diderot  est,  avec  Rousseau,  un  des  auteurs  les  plus  sym- 
pathiques du  dix-huitième  siècle,  lise  distingue  par  sa  bonté 
et  par  sa  pétulance.  Son  père,  le  coutelier  de  Langres,  le  met 
chez  les  jésuites;  le  gamin  n'en  supporte  pas  la  discipline; 
il  le  reprend  pour  en  faire  un  coutelier;  la  soumission  de 
l'apprentissage  ne  lui  convient  pas  davantage;  il  revient  à 
l'étude,  entre  au  collège  llarcourt  et  finit  par  faire  son 
droit. 

Le  travail  fastidieux  d'une  étude  de  procureur  achève  de 
le  dégoûter  de  toute  occupation  régulière.  Il  donne  des 
leçons  pour  vivre,  fait  des  sermons  religieux  à  cinquante 
livres  chaque,  se  marie  en  secret  avec  une  pauvresse  comme 
lui,  traduit  de  l'anglais,  et,  après  ses  premières  publications 
fort  médiocres_,  fait  paraître  \es  Pensées  philosophiques  qui  sont 
condamnées  par  le  Parlement  à  être  brûlées;  lui-même  est 
enfermé  à  Vincennes.  En  prison,  il  conçoit  le  projet  d'écrire 
l'Encyclopédie  des  sciences  et  des  arts  mécaniques,  où  la 
description  de  ces  derniers  auront  la  partie  la  plus  impor- 
tante. Le  mot  acier  occupera  à  lui  seul  vingt-huit  colonnes; 
le  mot  couteau  et  ses  diverses  formes,  quatorze.  Des  sciences 
entières  n'y  prendront  pas  une  place  équivalente. 

On  a  vu  dans  Diderot  le  premier  révolutionnaire,  parce 
qu'il  releva  d'une  façon  aussi  hardie  les  métiers  jusque-là. 
dit-on,  d'ordre  servile.  L'ami  de  Catherine  II  n'y  songe  pas. 
Il  donne  tout  simplement  aux  métiers  la  place  qui  leur  reve- 
nait de  tout  temps  dans  notre  histoire  nationale.  C'est  à 
notre  époque,  non  à  la  sienne  où  des  princes  et  des  grands 
seigneurs  apprenaient  des  métiers,  qu'on  fera  de  l'ouvrier  le 
salarié  ;  le    prolétaire,    l'homme  servile.   Au   dix-huitième 
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siècle,  les  métiers  comptaient  dans  le  tiers  état,  par  leurs 
droits,  comme  par  leurs  privilèges;  ces  privilèges  seront 
même  tellement  embarrassants  que  Turgot  les  abolira  avant 
la  Révolution.  Montchreslien,  au  commencement  du  dix-sep- 
tième siècle,  ne  cesse  de  parler  des  gentils  artisans  de 
France;  Golbert  leur  consacre  sa  vie,  et  encore  en  plein  dix- 
huitième  siècle,  un  ouvrier  préfère  se  laisser  mettre  à  la 
Bastille  que  d'aller  travailler  dans  un  atelier  où  le  patron  ne 
travaillait  point.  Sentiment  de  fierté  incompréhensible  de 
nos  jours.  C'est  en  ce  sens  qu'il  faut  entendre  Diderot.  Ses 
premières  études  l'avaient  rendu  réfractaire  à  l'apprenlis- 
sage;  les  sciences,  à  leur  tour, par  leurs  abstractions,  l'impa- 
tientaient, et  il  revint  à  ses  penchants  héréditaires.  L'intel- 
ligence des  faits  concrets,  vivants,  seule  le  touche,  seule 
l'emporte.  Sa  faconde  est  inépuisable  et,  jeté  dans  les 
abstractions,  loin  de  se  perdre  dans  le  sophisme,  il  se  plaît 
dans  le  paradoxe.  Ce  n'est  ni  en  amateur,  ni  en  économiste, 
ni  en  historien,  ni  en  philosophe  qu'il  étudie  les  métiers, 
mais  en  homme  de  métier.  «  On  s'est  adressé,  écrit-il,  aux 
plus  habiles  de  Paris  et  du  royaume;  on  s'est  donné  la  peine 
d'aller  dans  leurs  ateliers,  de  les  interroger,  d'écrire  sous 
leur  dictée,  de  développer  leurs 'pensées,  d'en  tirer  les 
termes  propres  à  leur  profession...  Mais  il  est  des  métiers  si 
singuliers  et  des  manœuvres  si  déliées  qu'à  moins  de  tra- 
vailler soi-même,  de  mouvoir  les  machines  de  sa  propre 
main  et  de  voir  se  former  l'ouvrage  de  ses  propres  yeux,  il 
est  difficile  d'en  parler  avec  précision...  Il  a  fallu  se  rendre 
pour  ainsi  dire  apprentif  et  faire  de  mauvais  ouvrages,  pour 
apprendre  aux  autres  à  en  faire  de  bons.  »  Tel  est  le  vrai 
Diderot,  qui  nous  explique  mieux  que  toutes  les  hypothèses 
et  les  mots  de  philosophie  et  de  Révolution,  le  caractère  de 
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son  esprit  et  la  grande  action  qu'il  a  exercée  sur  les  hommes 
de  son  temps. 

Prenons  un  mot  au  hasard  dans  son  Encyclopédie.  «  Coutu- 
rière, s.  f.,  femme  autorisée  à  travailler  différents  vêtements 
en  qualité  de  membre  d'une  communauté  —  corporation  — 
établie  en  1775.  Une  maîtresse  ne  peut  faire  qu'une  appren- 
tie; l'apprentissage  est  de  trois  ans;  cet  apprentissage  doit 
être  suivi  de  deux  ans  de  travail  chez  les  autres  maîtresses» 
Celles  qui  veulent  se  faire  maîtresses  sont  obligées  de  faire 
chef-d'œuvre;  il  n'y  a  que  les  filles  de  maîtresses  qui  en 
soient  exemptes.  La  communauté  —  corporation  —  est 
dirigée  par  six  jurées,  dont  trois  entrent  et  sortent  tous  les 
ans.  Leur  corps  est  distribué  en  quatre  sortes  d'ouvrières  : 
il  y  a  des  couturières  en  habit;  elles  ne  font  que  les  habits  et 
autres  vêtements  de  femmes;  des  couturières  en  corps  d'en- 
fants^ des  couturières  en  linge  et  des  couturières  en  garni- 
ture. »  Dans  tous  les  métiers  dont  Diderot  nous  donne  la 
description,  nous  retrouvons  la  même  netteté^  la  môme  con- 
cision, et  il  en  est  de  même  pour  les  matières  premières,  les 
outils,  les  machines  dont  les  métiers  se  servent,  et  jusqu'à  la 
façon  de  s'en  servir  :  «  Abbaltage,  sixième  manœuvre  du  fai- 
seur de  bas  au  métier.  Elle  consiste  à  donner  un  mouvement 
assez  léger  :  l'ouvrier  tire  à  lui  horizontalement  la  barre  à 
peignée,  et  par  ce  moyen,  etc.  »  et  au  même  mot,  «  termes 
de  charpentier  :  (juand  on  a  une  pièce  de  bois  à  lever,  on 
passe  le  bout  d'un  levier  sous  cette  pièce,  on  place  un  coin 
à  un  pied...  etc.  «  Il  entre  dans  le  moindre  détail  des  opé- 
rations. 

Aussi,  à  mesure  que  nous  avancions  dans  la  lecture  des 
innombrables  articles  qu'il  consacre  aux  métiers,  nous  étions 
frap[)é  de  l'idée  qu'il   i)0uvait  se  faire  de  leur  utilité.    Ces- 
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détails  excessifs  pouvaient  intéresser  un  charpentier,  un  tis- 
serand de  bas  au  métier;  mais  de  quelle  utilité  pouvaient-ils 
être  dans  une  encyclopédie  destinée  au  grand  public? 

D'autre  part  nous  espérions  trouver,  aux  termes  généraux 
représentant  l'ensemble  des  métiers,  lexposé  général  des 
obligations  et  droits  des  maîtres,  des  apprentis,  des  ouvriers, 
eniisage  à  cette  époque,  ou  une  vue  d'ensemble  du  rôle  des 
métiers  dans  la  vie  économique  et  sociale  de  la  France  :  nous 
fûmes  déçu.  Le  mot  ma'drisc,  par  exemple,  Diderot  l'aban- 
donne à  Tuguet  de  Villeneuve,  un  financier,  économiste  de 
l'école  des  physiocrates. 

Pour  Tuguet  de  Villeneuve,  comme  pour  les  physiocrates. 
Tagriculture  seule  est  productive;  la  production  des  autres 
métiers  et  commerces  est  stérile,  et  les  droits  et  privilèges 
et  métiers  deviennent,  de  la  sorte,  des  abus  qui  ne  servent 
«  qu'à  fomenter  l'ignorance,  la  mauvaise  foi  et  la  paresse 
dans  les  maîtrises  >',  écrit  Tuguet  de  Villeneuve;  «  ils  créent 
des  monopoles  aussi  contraires  à  la  liberté  qu'à  la  prospérité 
publique  » . 

Or.  il  n'y  a  pas  un  mot  de  Diderot  dans  V Encyclopédie,  qui 
ne  prouve  le  contraire.  Pourquoi  les  maîtres  et  les  maîtresses 
ne  peuvent-ils  avoir  qu'un  ou  deux  apprentis  ?  Pourquoi  tel 
nombre  déterminé  d'ouvriers?  Pourquoi  un  maître  ne  pou- 
vait-il pas  vendre  les  produits  d'un  autre?  Pourquoi  était-il 
sévèrement  interdit  d'accaparer  les  matières  premières  en 
dehors  du  marché  public?  Uniquement  pour  empêcher  l'un 
ou  l'autre  membre  d'une  corporation  de  s'accaparer  du 
monopole  de  la  production.  Tout,  dans  l'organisation  des 
métiers,  depuis  les  Établissements  d'Etienne  Coileau  sous 
saint  Louis,  démontre  qu'à  partir  de  leur  origine  les  métiers 
avaient  toujours  eu  en  vue  d'empêcher  la  création  de  mono- 
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pôles.  Et  si,  au  dix-huitième  siècle,  la  crise  industrielle 
et  commerciale  rendit  l'acquisition  de  la  maîtrise  de  plus  en 
plus  difficile,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  conclure^  à  la 
façon  des  sophistes,  d'un  accident  passager  à  une  situation 
générale,  et  de  faire  d'un  fait  particulier  une  règle 
absolue. 

Si  Diderot  avait  eu  seulement  Tombre  du  génie  de  Col- 
bert,  dont  il  partageait  le  merveilleux  don  d'observation  des 
faits  concrets  et  vivants,  il  se  serait  élevé,  comme  le  grand 
ministre,  à  des  vues  générales_,  rendant  non  seulement  à  la 
France,  mais  à  l'Europe  entière,  un  service  immense.  Réu- 
nissant, comme  Colbert  dans  son  Ordonnance  maritime,  les 
bonnes  coutumes  de  mer.  celles  qui  de  son  temps  réglaient 
les  rapports  des  apprentis,  ouvriers  et  patrons,  il  nous 
donnait  le  secret  de  cette  paix  des  ateliers  qui,  depuis  huit 
siècles,  avait  formé  la  base  de  nos  progrès  industriels  et 
commerciaux. 

Diderot  était  peut-être  le  seul  homme  au  monde  capable 
de  le  faire,  à  cause  de  l'expérience  profonde  qu'il  avait  de 
tous  les  métiers  de  son  époque;  le  grand  bon  sens  lui  fit 
défaut;  il  n'en  eut  que  dans  les  détails^  et  nul,  jusqu'à  ce 
jour,  n'en  aura  le  génie. 

11  abandonna  la  question  à  Tuguet  de  Villeneuve,  qui  ne 
voit,  comme  les  sophistes  ses  contemporains,  de  solution 
que  dans  la  liberté  du  travail,  conçu  sous  la  forme  d'un 
droit  imprescriptible.  Du  même  coup,  comme  nous  le  signa- 
lait Domat,  le  principe  devint  contradictoire  à  lui-même;  la 
liberté  du  travail  se  transforma  en  anarchie  du  travail  que 
Bossuet  définissait  :  le  ^triomphe  du  plus  fort  sur  le  plus 
faible,  c'est-à-dire  l'absence  de  liberté. 

On  recourra,  pour  échapper  à  ces  conséquences,  à  des 
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théories,  des  utopies  sans  fin,  et,  après  un  siècle  et  demi, 
nous  en  serons  au  même  point  :  la  haine  croissante  des 
faibles  contre  les  forts  remplacera  les  aflections  mutuelles  de 
Domat. 

Quant  à  Diderot,  malgré  son  étonnante  facilité  à  s'assi- 
miler toutes  choses,  mathématiques,  mécanique,  physique, 
philosophie,  théologie,  morale,  peinture,  musique,  poésie, 
théâtre;,  son  impuissance  à  s'élever  à  des  vues  d'ensemble 
est  complète. 

Prenons  un  nouvel  exemple  dans  VE)icijcIopédie,  le  mot 
Coutume,  qui  joue  un  si  grand  rôle  sous  l'ancien  régime. 

Diderot  écrit  :  «  Coutume,  habitude  ;  termes  relatifs  à  des 
états  auxquels  notre  àme  ne  parvient  qu'avec  le  temps.  La 
coutume  concerne  l'objet,  elle  le  rend  familier;  l'habitude  a 
rapport  à  l'action,  elle  la  rend  facile...  La  coutume  ou  plu- 
tôt l'accoutumance  naît  de  l'uniformité,  et  l'habitude,  de  la 
répétition.  »  D'Alembert  ajoute  de  son  côté  :  «  Coutume, 
usage;  ces  mots  désignent  en  générall'habitude  de  faire  une 
chose;  on  dit  les  usages  d'un  corps  et  la  coutume  d'un  pays. 
On  dit  encore  avoir  coutume  de  faire  une  chose  et  être  dans 
l'usage  de  la  faire.  » 

Ces  deux  analyses  si  précises  du  mot  sont  suivies  d'un 
article  sur  la  coutume  qui  n'est  ni  de  Diderot  ni  de  d'Alem- 
bert;  mais  sans  doute  d'un  légiste,  lequel  nous  révèle  la 
situation  étrange  dans  laquelle  se  trouvait  la  France  au 
point  de  vue  des  coutumes  et  en  même  temps  nous 
montre  qu'il  n'y  comprend  pas  un  mot  :  «  L'origine  des 
coutumes  en  général  est  fort  ancienne;  tous  les  peuples, 
avant  d'avoir  des  lois  écrites,  ont  eu  des  usages  et  coutumes 
qui  leur  tenaient  lieu  de  lois...  Les  coutumes  de  France  qui 
sont  opposées  aux  lois  proprement  dites,  c'est-à-dire  au  droit 
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romain  et  aux  ordonnances  de  nos  rois,  étaient  dans  leurs 
origines  des  usages  non  écrits  qui  avec  la  succession  des 
temps  ont  été  rédigés  par  écrit...  On  compte  environ 
soixante  coutumes  générales,  c'est-à-dire  qui  sont  observées 
dans  une  province  entière,  et  environ  trois  cents  coutumes 
locales  qui  sont  observées  dans  une  seule  ville,  bourg  ou  vil- 
lage...» Louis  XI  avait,  dit-on,  dessein  de  réduire  toutes  les 
coutumes  du  royaume  en  une  seule  et  que  l'on  usât  partout 
du  même  poids  et  de  la  même  mesure...  Cela  ne  serait  pas 
difficile  à  exécuter  pour  les  poids  et  mesures;  mais  pour 
faire  une  loi  générale  pour  tous  les  pays  de  coutume  et  de 
droit  écrit,  c'est  à  quoi  l'on  ne  peut  parvenir...  Plusieurs 
provinces  se  sont  données  à  la  France,  à  la  charge  de  les 
maintenir  dans  l'usage  de  leurs  lois  et  coutumes,  et  que  les 
habitants  de  chaque  pays  croient  que  leurs  lois  sont  les  meil- 
leures... N'est-il  cependant  pas  étrange  de  voir  dans  un 
même  royaume  tant  de  coutumes  différentes,  et  que  dans 
une  même  province  où  il  se  trouve  plusieurs  coutumes 
locales  dont  le  ressort  n'est  séparé  que  par  une  rivière  ou 
par  un  chemin,  ce  qui  est  réputé  juste  d'un  côté  est  réputé 
injuste  de  l'autre.  »  C'était  le  mot  de  Pascal,  mais  sans  sa 
conclusion,  qu'il  faut  se  soumettre  à  l'autorité  mystique  de 
la  coutume,  et  surtout  sans  l'explication  de  Domat  que  les 
coutumes,  comme  les  lois  arbitraires,  sont  le  frein  porté  à 
l'extension  indéfinie  des  principes  de  droit  naturel. 

Nous  verrons  comment  la  façon  si  incomplète  de  concevoir 
les  coutumes  au  dix-huitième  sièle,  mettra  les  états  généraux 
de  1789  dans  une  situation  qui  n'était  soluble  quepar  l'anar- 
chie et  la  violence. 

Pour  le  moment,  constatons  que  le  collaborateur  de  d'AIem- 
bert  et  de  Diderot  ne  découvre  pas  plus  qu'eux  une  solution 
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à  celte  question^  si  grave  qu'elle  soulèvera  celle  de  l'exis- 
tence même  du  pays  et  de  sa  constitution  séculaire. 

Chez  Diderot,  cette  impuissance  nous  explique  sa  vie,  ses 
opinions  et  ses  œuvres.  Si  attaché  à  l'observation  immédiate 
des  faits  que  toute  abstraction  lui  apparaît  comme  de  la  fan- 
taisie, il  en  joue  comme  un  diseur  de  bonne  aventure  joue 
de  ses  cartes.  Rousseau  le  consulta  au  sujet  de  la  question 
posée  par  l'académie  de  Dijon  :  «  La  partie  affirmative,  c'est 
le  pont  aux  ânes;  tous  les  talents  médiocres  prendront  celui- 
là  et  vous  n'y  trouverez  que  des  idées  communes,  au  lieu 
que  le  parti  contraire  présente  à  la  philosophie  et  à  l'élo- 
quence un  champ  nouveau,  réel  et  fécond  »,  fut,  assure-t-on, 
la  réponse  de  Diderot. 

«  Son  éloquence,  dit  Marmontel,  est  toute  de  sentiment;  » 
les  abstractions,  quand  il  s'en  sert,  ne  disent  rien  à  son 
cœur.  Il  échappe  de  la  sorte  aux  illusions  du  sophisme,  mais 
non  aux  paradoxes;  ce  malin  plaisir  de  mettre  le  sens 
commun  sens  dessus  dessous. 

Malgré  cela,  il  fera  des  observations  d'une  justesse  remar- 
quable pour  son  époque,  témoin  celle-ci  empruntée  à  ses 
Pensées  philosophiques  .•«  Convenir  avec  un  souverain  qu'il  est 
maître  absolu  pour  le  bien,  c'est  convenir  qu'il  est  maître 
absolu  pour  le  mal,  tandis  qu'il  ne  l'est  ni  pour  l'un  ni  pour 
l'autre.  Il  me  semble  que  l'on  a  confondu  les  idées  de  père 
avec  celles  de  souverain.  » 

Athéiste  et  matérialiste,  s'il  est  l'auteur  de  son  temps  qui 
a  le  moins  lu  les  grands  croyants  du  dix-septième  siècle,  il 
est  aussi  celui  qui  se  rattache  le  moins  aux  doctrines  de 
l'étranger;  il  reste  si  Français  que,  de  tous  ses  contemporains, 
il  est  le  plus  moderne. 

«    C'était,   disait   Grimm,   la   tète  la   plus   naturellement 
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encyclopédique  qui  ait  existé  ».  «  Tout  est  dans  la  sphère  de 
son  activité  ».  ajoutait  Voltaire,  et  ni  Tun  ni  l'autre  ne  com- 
prendront la  vraie  force  de  sa  pensée.  Précisément  parce 
qu'il  s'assimilait  si  aisément  toutes  les  connaissances,  il  les 
concevait  telles  qu'elles  lui  étaient  données,  ne  songeant  ni 
à  les  modifier,  ni  à  les  classer,  sinon  par  ordre  alphabétique, 
ni  à  les  réunir  en  doctrine  ou  système,  parce  qu'elles  restent 
dans  son  esprit  également  concrètes  et  vivantes. 

Il  fera  une  visite  à  Catherine  II;  amusera,  sans  l'instruire, 
la  grande  Tsarine,  et  écrira  des  romans  licencieux  qui  ne 
sont  malheureusement  que  trop  de  son  époque;  mais  il  res- 
tera_,  après  comme  avant,  le  brave  ouvrier  coutelier,  forgeant, 
martelant  la  pensée  des  autres,  avec  la  même  aisance  que  ses 
ancêtres  avaient  manié  le  fer. 

Sa  bonté  est  inépuisable  :  «  On  ne  me  vole  pas  ma  vieje  la 
donne  »,  disait-il;  au  collège,  il  faisait  les  devoirs  de  ses 
camarades  plus  faibles;  plus  tard,  il  aide  un  marquis  à  faire 
l'éloge  de  Fénelon,  un  abbé  à  écrire  une  histoire  philoso- 
phique; il  fait  pour  Grimm  le  salon;  aide  Grétry  à  refaire  un 
morceau  de  musique;  rédige  des  pétitions  pour  les  pauvres; 
écrit  pour  l'ancienne  maîtresse  d'un  duc,  tombée  dans  la 
misère,  des  lettres  demandant  de  largent  pour  la  pauvresse, 
et  n'a  pas  le  cœur  de  refuser  une  réclame  ù  un  charlatan. 

Il  conseille  aux  artistes  d'être  toujours  honnêtes  dans  leurs 
œuvres;  les  Deux  Amis  de  Bouvfjorjne  et  V Histoire  de  Mlle  de 
Chaux  et  du  Docteur  Cardille,  sont  des  contes  moraux  qui 
reflélcront  le  fond  réel  de  son  caractère  et  de  sa  pensée. 
Enfin,  pour  la  même  raison  qu'il  s'attache  à  l'étude  des  arts 
et  métiers,  il  déteste  la  tragédie  avec  ses  noms  et  ses  héros 
grecs  et  latins,  et  crée  le  drame  bourgeois;  la  vie  réelle,  avec 
ses  douleurs  ai  ses  joies,  lui  paraissait  seule  répondre  à  la 
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vérité  et  cligne  d'intérêt.  Fidèle  à  lui-même  jusqu'au  bout, 
le  dernier  mot  de  sa  vie  sera  :  «  Le  premier  pas  vers  la 
philosophie  est  l'incrédulité.  »  Né  à  Langres  en  1713,  il  est 
mort  à  Paris  en  1784. 


12 


VI 


D  ALEMBERT 


Si  Diderot  est  de  tous  les  encyclopédistes  le  plus  sympa- 
thique, d'Alembert  en  est  de  beaucoup  le  plus  intéressant. 
Loin  de  se  perdre,  sans  principes  ni  règles,  dans  de  vaines 
spéculations  sur  les  lois  et  la  nature  des  peuples,  de  se  com- 
plaire dans  les  saillies  suggérées  par  une  impressionnabilité 
maladive,  de  se  perdre  dans  des  riens  ou  de  s'amuser  à  des 
paradoxes,  il  est  de  tous  ses  contemporains  celui  qui  se 
rapproche  le  plus  de  nos  grands  penseurs  du  dix-septième 
siècle. 

Comme  Descartes  et  Pascal,  il  est  un  mathématicien  et  un 
physicien  éminent.  Les  études  qu'il  publie  successivement 
sur  le  calcul  intégral  et  sur  la  réfraction  des  corps  solides,  son 
Traité  de  dj/namigtic,  qui  commence  une  révolution  dans  la 
science  du  mouvement,  sont  suivis  de  travaux  d'une  portée 
scientifique  non  moins  considérable.  A  son  mémoire  Sur  /a 
cause  des  vents,  couronné  par  l'académie  de  Berlin,  succèdent 
des  Recherches  sur  la  prévision  des  équinojces^  un  essai  sur  la 
résistance  des  fluides  et  une  application  du  calcul  intégral 
à  la  théorie  des  cordes  vibrantes. 

D'autre  part  son  style  est  net,  clair,  précis,  comme  celui 
des  meilleurs  écrivains  de  son  temps,  et  son  introduction  à 
V Encyclopédie  de  Diderot,  qui  est  un  exposé  de  l'ensemble 
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des  connaissances  humaines,  est  encore  considéré  de  nos 
jours  comme  un  chef-d'œuvre. 

Et  cependant,  le  même  d'AIembert,  aussi  remarquable 
comme  savant  que  comme  écrivain,  nous  révèle  avec  le  plus 
d'éclat  l'immense  écart  intellectuel  qui  sépare  le  dix-huitième 
siècle  du  dix-septième,  et,  par  ses  qualités  mêmes,  nous  fait 
mesurer  les  deux  bords  de  l'abîme. 

Dans  notre  introduction  aux  sophistes  grecs  et  aux 
sophistes  anglais,  nous  écrivions  :  «  Dans  l'origine,  le  mot 
sophiste  signifiait  maître  de  sagesse  ;  les  anciens  en  firent 
une  injure,  les  modernes  confondirent  le  sophiste  avec  l'es- 
prit faux  et  le  rêveur  systématique. 

«:  Arrêté  par  quelques  notions  particulières  qu'il  généralise 
sans  en  voir  les  rapports,  croyant  tous  les  Français  légers 
parce  que  quelques-uns  qu'il  connaît  le  sont,  ou  les  races 
blondes  supérieures  parce  qu'il  a  les  cheveux  de  cette  cou- 
leur, l'esprit  faux  est  incapable  de  s'élever  à  l'intelligence 
des  grandes  doctrines.  Fat  et  impuissant,  tranchant  dans  ses 
affirmations,  brillant  parfois  par  le  caractère  original  que 
son  infirmité  donne  à  la  tournure  de  sa  pensée,  il  peut  avoir 
l'étoffe  d'un  homme  d'esprit;  il  n'a  point  celle  d'un  sophiste. 
Le  rêveur  systématique  a  moins  de  consistance  encore.  S'il 
ne  se  perd  pas  à  rechercher  la  quadrature  du  cercle  ou  le 
mouvement  perpétuel,  il  tombe  sur  quelques  analogies  loin- 
taines qui  lui  apparaissent  comme  des  découvertes  immenses, 
voit  dans  la  communauté  des  femmes  ou  dans  le  partage  des 
biens  la  panacée  de  tous  les  maux,  veut  concilier  toutes  les 
ambitions,  satisfaire  tous  les  intérêts  et  trouver  dans  une 
formule  le  secret  du  bonheur  universel.  Tous  les  deux  sont 
des  infirmes  de  la  pensée.  De  quelle  autre  trempe  est  le 
sophiste  !  Esprit   souple  et   délié,    capable   de  suivre   les 
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abstractions  les  plus  hautes  en  même  temps  que  les  observa- 
tions les  plus  minutieuses,  les  généralités  les  plus  vastes  et 
les  pensées  les  plus  fines;  ouvert  à  toutes  les  sciences,  tra- 
vailleur infatigable,  mesuré  toujours,  sage  souvent,  il  dis- 
pose en  maître  de  ses  facultés  et  de  sa  parole;  aucun  détour 
ne  le  trompe,  aucune  subtilité  ne  l'arrête,  aucune  illusion  ne 
l'égaré,  si  ce  n'est  la  sienne,  et  pour  découvrir  la  cause  de 
celle-ci,  ce  n'est  pas  en  lui  qu'il  faut  la  chercher;  mais  il  faut 
remonter  quelques  siècles  plus  haut,  chez  l'un  ou  l'autre 
grand  penseur  qui  fit  un  jour  une  découverte  immortelle. 
Le  sophiste  porte  la  doctrine  à  l'extrême,  mais  il  la  déve- 
loppe aussi  dans  toutes  les  directions,  et  partout  où  il  ren- 
contre des  données  suffisantes,  il  l'éclairé  d'une  lumière 
nouvelle.  « 

Nous  pensions  alors  aux  grands  sophistes  de  la  Grèce,  et, 
parmi  nos  sophistes  de  France,  surtout  à  d'Alembert.  Celui- 
ci  connaît  fort  bien  nos  penseurs  du  dix-septième  siècle,  il 
en  signale  les  mérites  et  la  puissance,  et,  au  moment  où  il 
semble  qu'il  va  poursuivre  la  voie  qu'ils  ont  ouverte,  la 
porte  s'ouvrant  à  double  battant  devant  lui,  il  la  referme  à 
triple  tour  et  se  tourne  vers  les  Anglais;  et,  suivant  leur  doc- 
trine avec  une  rigueur  inflexible,  il  pressent  la  sophistique 
allemande,  depuis  Kant  jusqu'à  Schopenhauer.  Doué  de 
trop  d'espritpour  aller  plus  loin,  il  se  raccroche  aux  branches 
de  VArbre  des  sciences  de  Bacon  et  se  perd  dans  les  enfan- 
tillages de  Condillac. 

Voici  son  opinion  sur  Descartes  :  «  On  peut  le  considérer 
comme  géomètre  ou  comme  philosophe.  Les  mathématiques, 
dont  il  semble  avoir  fait  assez  peu  de  cas,  sont  néanmoins 
la  partie  la  plus  solide  et  la  moins  contestée  de  sa  gloire. 
L'algèbre,  créée  en  quelque  manière  par  les  Italiens,  et  pro- 
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digieusement  augmentée  par  notre  illustre  Yiète,  a  reçu  entre 
les  mains  de  Descartes  de  nouveaux  accroissements.  Un  des 
plus  considérables  est  la  méthode  des  indéterminées,  aiti- 
fice  très  ingénieux  et  très  subtil,  qu'on  a  su  appliquer  depuis 
à  un  très  grand  nombre  de  recherches;  mais  ce  qui  a  surtout 
immortalisé  le  nom  de  ce  grand  homme,  c'est  l'application 
qu'il  a  su  faire  de  l'algèbre  à  la  géométrie,  idée  des  plus 
vastes  et  des  plus  heureuses  que  l'esprit  humain  ait  jamais 
eues.  » 

Quant  à  la  vraie,  l'immense  découverte  de  Descartes  :  les 
idées  simples,  fondement  de  la  certitude  humaine,  elle  est 
pour  d'Alembert  tout  simplement  une  erreur,  et  cela  parce 
que  Descartes  les  considère  comme  des  idées  innées.  Ce  mot 
était  de  trop,  et  toute  l'intelligence  de  d'Alembert  tendue 
pour  le  comprendre,  éclate  en  morceaux.  A  ses  yeux  Des- 
cartes n'a  qu'un  mérite  en  philosophie,  «  celui  d'avoir  secoué 
le  joug  de  la  scholastique,  de  l'opinion,  de  l'autorité,  en  un 
mot  des  préjugés  et  de  la  barbarie  ». 

Quant  à  Pascal  «  auteur  d'un  Traité  sur  les  cijdoides 
qu'on  doit  regarder  comme  un  prodige  de  sagacité  et  de 
pénétration,  et  d'un  Traité  de  l'équilibre  des  liqueurs  et  de 
la  pesanteur  de  l'air  qui  nous  a  ouvert  une  science  nouvelle, 
il  serait  le  génie  universel  et  sublime  dont  les  talents  ne 
pourraient  être  trop  regrettés  pour  la  philosophie,  si  la  reli- 
gion n'en  avait  profité  »,  c'est-à-dire,  s'il  n'avait  écrit  les 
Lettres  provinciales.  Et  c'est  tout.  La  puissance  écrasante  de 
la  pensée  philosophique  de  Pascal  lui  échappe,  ainsi  que  la 
hardiesse  et  la  grandeur  de  la  méthode  de  Descartes. 

Comme  Voltaire,  au  collège,  commence  par  faire  des  poésies 
religieuses,  d'Alembert  écrit  un  commentaire  sur  l'Epitre  de 
saint  Paul  aux  Romains,  et  le  milieu  sceptique  où  il  entre  à 
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la  fin  de  ses  études,  détrait  avec  ses  opinions  de  jeunesse, 
l'intelligence  de  toute  philosophie  paraissant  dépendre  des 
croyances. 

Il  se  tourne,  comme  ses  contemporains,  vers  la  spécula- 
tion étrangère,  et  se  figure  découvrir  dans  Bacon  et  Locke 
les  vrais  principes  delà  certitude  et  de  la  science. 

De  tous  ses  contemporains,  il  est  le  seul,  pourtant,  qui 
apprécie  Bacon  à  sa  juste  valeur.  Il  écrit  à  son  sujet  ces 
lignes  remarquables  :  «  Bacon  avoue  que  les  scolastiques 
ont  énervé  les  sciences  par  leurs  questions  minutieuses  et 
que  lesprit  doit  sacrifier  l'étude  des  êtres  généraux  à  celle 
des  êtres  particuliers  ;  il  semble  pourtant  que  l'emploi  fré- 
quent qu'il  fait  des  termes  de  l'école^  quelquefois  même  des 
principes  scolastiques,  et  par  les  divisions  et  subdivisions, 
dont  l'usage  était  alors  fort  à  la  mode^  avait  marqué  un  peu 
trop  de  ménagement  ou  de  déférence  pour  le  goût  dominant 
du  siècle.  »  En  d'autres  termes.  d'Aiembert  voit  dans  sa 
timide  critique,  et  il  était  trop  homme  de  science  pour  ne 
pas  le  voir,  qu"à  part  les  grands  mots  de  nature  et  d'expé- 
rience. Bacon  est  et  reste  un  scolastique. 

Il  n'en  va  plus  de  même  de  Locke  :  «  Ce  que  Newton 
n'avait  osé,  s'écrie-t-il,  ou  n'aurait  peut-être  pas  pu  faire, 
Locke  l'a  fait  et  exécuté  avec  succès.  On  peut  dire  qu'il  crée 
la  métaphysique  à  peu  près  comme  Newton  avait  créé  la 
physique...  En  un  mot  il  réduisit  la  métaphysique  à  ce 
qu'elle  doit  être  en  effet,  la  physique  expérimentale  de  l'âme; 
espèce  de  physique  très  différente  de  celle  des  corps  non 
seulement  par  son  objet,  mais  par  sa  manière  de  l'envisager.  » 

Ur^  de  tous  les  disciples  de  Descartes,  le  plus  grand,  et  celui 
qui  le  suivit  dans  le  sens  du  progrès  philosophique  de  plus 
près,  fut  Locke.  Leibniz,  Malebranche,  Spinoza  s'attachèrent 
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à  l'une  OU  l'autre  conséquence  de  sa  doctine:  Locke  la  soulève 
d'une  main  et  s'efforce  de  découvrir  l'origine  véritable  des 
idées  simples  auxquelles  le  grand  maître  s'était  arrêté. 
«  Elles  ne  sont  pas,  dit-il,  innées;  les  enfants,  les  sauvages, 
les  idiots  ne  les  connaissent  point;  et  là  où  il  n'y  a  point 
d'idées,  il  ne  peut  y  avoir  aucune  connaissance,  aucun  assen- 
timent, aucune  proposition  mentale  ou  verbale  concernant 
les  idées.  »  «  Mais  elles  ont  deux  sources,  continue-t-il,  l'im- 
pression que  les  objets  extérieurs  font  sur  nous  et  les  propres 
opérations  de  l'àme  concernant  ces  impressions,  sur  les- 
quelles elle  réfléchit  comme  sur  les  véritables  objets  de  ses 
contemplations.  »  Et,  pour  éviter  toute  erreur,  ainsi  que 
pour  montrer  qu'il  prend  les  idées  simples  dans  le  même 
sens  que  Descartes,  il  ajoute  :  «  Il  faut  distinguer  exactement 
de  peur  que  vous  ne  'vous  figuriez  que  nos  idées  sont  de 
véritables  images  ou  ressemblances  de  quelque  chose  d'in- 
hérent dans  les  sujets  qui  les  produisent;  car  la  plupart  des 
idées  de  sensations  qui  sont  dans  notre  esprit  ne  ressemblent 
pas  plus  à  quelque  chose  qui  existe  hors  de  nous  que  les 
suns  qu'on  emploie  pour  les  exprimer  ».  La  pensée  de  Locke 
est  nette  et  précise,  quant  à  la  propre  opération  par  laquelle 
nous  dégageons  de  nos  sensations  les  idées:  Locke  l'appelle 
la  réflexion. 

Oue  restait-il  à  faire  à  d'Alembert  pour  compléter  la  pensée 
de  Locke,  comme  celui-ci  avait  complété  celle  de  Descartes? 
Il  lui  restait  à  faire,  nous  ne  disons  pas  un  pas,  mais  un 
demi-pas  déplus  :  ajouter  que  la  réflexion  qui  dégage  les 
idées  simples  de  nos  sensations  par  la  propre  opération  de 
notre  esprit  est  uniquement  la  conscience  à  laquelle  l'homme 
arrive,  à  force  d'agir  et  de  penser,  des  actes  intellectuels 
qu'il  accomplit  en  agissant  et  en  pensant. 
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Nous  l'avons  montré  plus  haut  à  propos  des  idées  de  ligne" 
et  dénombre,  d'étendue  et  de  durée.  Achevons  de  compléter 
la  pensée  de  Locke.  Nous  émettons  un  jugement  :  Pierre  est 
grand. 

L'acte  que  nous  accomplissons  n'est  certes  pas  dans 
Pierre  et  dans  sa  grandeur;  mais  il  est  bien  en  nouS;,  puisque 
c'est  nous  qui  jugeons  que  Pierre  est  grand.  Nous  émettons 
d'autres  jugements  de  même  sorte  et  d'autres  encore,  et 
toujours  avec  une  uniformité,  une  régularité  irrésistibles,  le 
substantif  et  l'adjectif,  le  sujet  et  l'attribut  reviennent  jus- 
qu'à ce  que  finalement  nous  parvenions  à  nous  rendre 
compte  de  la  propre  opération  de  notre  esprit,  et  que  nous  la 
formulions  sous  la  forme  d'un  axiome,  point  de  substance 
sans  attribut,  nous  donnant  en  même  temps  les  idées  simples 
de  substance  et  d'attribut,  qui  ne  sont  en  réalité  autre  chose 
que  l'expression  de  notre  faculté,  non  de  percevoir,  mais  de 
juger  l'existence  des  choses.  De  la  même  façon  naissent  en 
nous,  la  formule  de  l'axiome  :  point  d'effet  sans  cause,  et 
les  idées  simples  de  cause  et  d'effet,  par  l'application  de 
notre  faculté  déjuger,  non  plus  à  un  sujet  unique,  mais  à 
tout  un  jugement  (1). 

Ce  pas,  ce  demi-pas  que  d'Alembert  pouvait  faire  en 
découvrant  dans  la  réflexion,  dans  l'opération  propre  de 
Locke,  l'expression  des  actes  intellectuels  les  plus  élémen- 
taires et  les  plus  constants  que  nous  accomplissions,  il  ne  le 
fait  point;  mais  le  mot  de  rp'//px/on  devient  pour  lui  un  acte  de 
foi,  de  foi  aveugle,  c'esl-à-dire  qu'il  ne  réfléchit  pas  sur  le 
mot,  et,  l'adoptant  comme  principe  de  toute  évidence,  il 
pressent  la  sophistique  allemande.  Après   avoir  fermé  la 

(1)  Voir  les  Principes  de  la  découverte. 
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porte  à  triple  tour  sur  Descartes  et  sur  Pascal,  il  y  met 
encore  un  verrou. 

«  Nos  connaissances  se  distinguent,  écrit-il,  en  directes  et 
réfléchies  »,  et  à  la  suite  de  cette  distinction,  sans  autre 
motif  que  sa  foi  en  Locke,  il  adoptera  comme  maxime  favo- 
rite :  «■  Presque  sur  tout  on  peut  dire  tout  ce  que  l'on  veut.  » 
Ayant  fait  de  nos  connaissances  deux  parts,  sans  autre  lien 
qu'un  mot,  il  perd  tout  moyen  de  les  juger  et  de  les  vérifier 
les  unes  par  les  autres.  De  la  même  manière,  Kant  distin- 
guera nos  connaissance  a  priori  et  nos  connaissances  a  pos- 
teriori, et  conclura  à  l'antinomistique,  d'après  laquelle  on 
peut  soutenir  indistinctement  le  pour  et  le  contre. 

Et  lorsque  d'Alembert  voudra  donner  un  peu  plus  de 
précision  à  sa  malencontreuse  division,  il  ajoutera  que  la  pre- 
mière connaissance  que  nous  possédions  est  celle  de  notre 
propre  existence:  la  seconde,  celle  de  l'existence  du  monde 
extérieur,  précédant  Fichte^  qui  élèvera  à  la  hauteur  d'une 
doctrine  que  le  moi  pose  le  non-moi. 

Enfin,  estimant  l'existence  humaine  dans  son  ensemble,  il 
conclut  :  «  Tel  est  le  malheur  de  la  condition  humaine  que  la 
douleur  est  en  nous  le  sentiment  le  plus  vif;  le  plaisir  nous 
touche  moins  et  ne  suffit  presque  jamais  à  nous  consoler  »; 
ce  que  Schopenhauer  transformera  en  pessimisme  universel. 

Ainsi  les  doctrines  chimériques  s'entasseront  les  unes  sur 
les  autres,  chez  nous,  en  Angleterre,  en  Allemagne  et  dans 
tous  les  pays  de  la  civilisation  moderne,  jusqu'à  ce  qu'elles 
entraînent  une  révolution  complète  de  l'état  économique, 
social  et  politique  de  l'Europe. 

D'Alembert  fut  cependant  un  homme  d'une  intelligence  re- 
marquable. Nous  pouvons  admirer  l'étendue  des  vues  qu'il 
développe  autant   dans  son  Introduction    à    ïEnrijclopédii', 
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résumé,  en  quelques  pages  de  cette  œuvre  gigantesque,  que 
dans  ses  travaux  scientifiques,  oîi  il  se  distingue  par  son 
exactitude  et  sa  vigueur. 

Dans  son  système  du  monde,  il  expose  comment  il  a  com- 
plété le  système  de  Newton  par  le  calcul  analytique  et  fait 
une  observation  si  juste  sur  les  procédés  des  philosophes,  que 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  la  rapporter  ici  :  «  Le 
génie  des  philosophes^  en  cela  peu  différent  de  celui  des 
autres  hommes,  les  porte  à  ne  rechercher  d'abord  ni  unifor- 
mité ni  loi  dans  les  phénomènes  qu'ils  observent;  commen- 
cent-ils à  y  soupçonner  quelque  marche  régulière,  ils  ima- 
ginent aussitôt  la  plus  parfaite  et  la  plus  simple;  bientôt  une 
observation  plus  suivie  les  détrompe  et  les  ramène  à  leur 
premier  avis.  » 

Ce  qui  n'empêche  qu'en  constatant  que  «  les  observations 
astronomiques  démontrent  que  les  planètes  se  meuvent  ou 
dans  le  vide,  ou  au  moins  dans  un  milieu  fort  rare,  ou  enfin, 
comme  l'ont  prétendu  quelques  philosophes,  dans  un  milieu 
fort  dense  qui  ne  résiste  pas,  ce  qui  serait  néanmoins  plus 
difficile  à  concevoir  que  l'attraction  même  » ,  il  se  garde  fort 
d'y  chercher  une  solution;  comme  pour  la  /r'/Z^u/ou  de  Locke, 
il  s'arrête  au  vide  de  Newton  que  celui-ci  pourtant  déclarait 
incompréhensible. 

Aussi  ne  faut-il  pas  nous  étonner  que,  malgré  ses  travaux 
et  ses  découvertes  scientifiques  et  la  critique  si  vivante  des 
philosophes,  il  revienne,  non  plus  à  Locke,  nous  avons  vu 
où  il  fut  conduit  en  le  suivant,  mais  à  Bacon,  malgré  sa  sco- 
lastique.  «  Le  premier  pas  que  nous  ayons  à  faire  dans  cette 
recherche,  dit-il,  est  d'examiner,  qu'on  nous  permette  ce 
terme,  la  génération  et  la  filiation  de  nos  connaissances,  les 
causes  qui  ont  dû  les  faire  naître  et  les  caractères  qui  les 
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distinguent:  en  un  mot,  de  remonter  jusqu'à  l'origine  et  à  la 
génération  de  nos  idées  »  et^  la  réflexion  de  Locke  ne  l'ayant 
guère  servi,  il  retourne  à  V Arbre  de  science  de  Bacon  et,  sans 
plus  y  réfléchir  qu'à  l'insanité  de  l'idée  du  vide  ou  à  l'insuf- 
tisance  du  mot  de  réflexion,  il  l'adopte  dans  ses  grandes 
lignes,  se  contentant  d'en  renverser  Tordre  et  d'en  préciser 
les  détails. 

Bacon  divise  les  sciences  selon  la  mémoire,  l'imagination 
et  la  raison;  d'Alembert  change  cet  ordre  et  les  distingue 
<elon  la  mémoire,  la  raison  et  l'imagination.  Il  met  les  poé- 
sies et  lart  à  l'imagination  comme  Bacon,  et  les  métiers  à  la 
mémoire,  alors  que  Diderot,  dans  le  courant  de  VEncjjclopéclie, 
les  traite  d'arts  à  chaque  article  qu'il  leur  consacre. 

Il  place  l'histoire  sacrée  à  la  mémoire  et  la  religion  à  la 
raison,  de  laquelle  dépendent  également  lanatomie;,  la 
physiologie,  la  physique,  la  chimie.  Celles-ci  cependant 
reviennent  au  moins  autant  à  la  mémoire  que  l'histoire  des 
animaux,  des  végétaux  et  des  minéraux.  Et,  si  l'on  considère 
les  unes  et  les  autres  non  plus  au  point  de  vue  de  l'appren- 
tissage des  formules  et  des  dates,  des  noms  et  des  faits,  mais 
au  point  de  vue  de  la  raison  de  laquelle  proviennent  les 
progrès  qui  ont  été  réalisés  dans  toutes  les  directions  de 
l'activité  humaine,  il  n'est  pas  un  métier,  si  humble  soit-il, 
qui  ne  compte  autant  de  découvertes  et  d'inventions  dans 
les  outils  et  dans  les  formes,  que  la  plus  vaste  des  sciences. 

Dans  toutes  nos  connaissances  indistinctement,  la  mé- 
moire, la  raison,  l'imagination  ont  leur  rôle.  Faut-il  couper 
l'intelligence  d'un  Tycho-Brahé,  d'un  Copernic,  d'un  Kepler, 
en  deux,  parce  qu'ils  ont  été,  d'une  part  des  astrologues  et, 
d'autre  part,  des  astronomes?  Et  s'ils  ont  fait  des  décou- 
vertes grâce  à  la  mémoire  des  mouvements  que  les  astres 
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accomplissent,  ont-ils  eu  moins  de  mémoire  quand  ils  appli- 
quaient à  la  conjonction  des  astres  les  formules  assyriennes, 
égyptiennes  et  arabes  que  la  tradition  leur  avait  transmises? 
Ce  système  de  classification,  aussi  bien  celui  de  d'Alembert 
que  celui  de  Bacon^  ressemble  par  trop  à  la  classification 
que  Ton  ferait  de  la  lumière  du  soleil  selon  les  verres  de 
couleur  à  travers  lesquels  on  la  regarderait. 

Encore  si  d'Alembert  restait  fidèle  aux  classes  quil  a  prises 
à  Bacon,  Mais  quand  il  arrive  aux  arts,  il  les  attribue,  non 
plus  à  l'imagination,  mais  à  l'imitation  :  «  A  la  tète  des 
connaissances  qui  consistent  dans  l'imitation,  doivent  être 
placées  la  peinture  et  la  sculpture  »;  ensuite  vient  l'architec- 
ture qui,  née  de  la  nécessité  et  perfectionnée  par  le  luxe, 
s'est  élevée  par  degrés  des  chaumières  au  palais,,  masque 
embelli  d'un  de  nos  plus  grands  besoins;  mais  l'imitation 
de  la  belle  nature  y  est  moins  frappante  que  dans  les 
deux  autres  dont  |nous  venons  de  parler.  La  poésie  vient 
après  la  peinture  et  la  sculpture,  qui  n'emploie  pour  l'imita- 
tion que  les  mots  disposés  suivant  une  harmonie  agréable  à 
l'oreille.  Enfin  la  musique  qui  porte  à  la  fois  à  l'imagination 
et  aux  sens,  tient  le  dernier  rang  dans  l'ordre  de  l'imita- 
tion. » 

Et  d'Alembert,  mêlant  l'imitation  à  l'imagination,  arrive, 
comme  tout  à  l'heure  par  les  connaissances  directes  et  les 
connaissances  réfléchies  qu'il  distingue  tout  en  les  confon- 
dant, à  nous  donner  la  définition,  la  meilleure  que  nous 
connaissions,  de  la  musique  de  AVagner,  par  la  même  raison 
qui  lui  fit  pressentir  le  pessimisme  de  Schopenhauer. 

«  La  musique  qui,  dans  son  origine,  n'était  peut-être  des- 
tinée qu'à  représenter  du  bruit,  est  devenue  peu  à  peu  une 
espèce   de   discours   ou   même   de  langue  par  laquelle  on 
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exprime  les  différents  sentiments  de  l'âme,  ou  plutôt  ses  dif- 
férentes passions.  Mais  pourquoi  réduire  cette  expression 
aux  passions  seules  et  ne  pas  l'étendre  jusqu'aux  sensations 
mêmes  '?...  Un  objet  effrayant,  un  bruit  terrible,  produisent 
chacun  en  nous  une  émotion  par  laquelle  nous  pouvons 
jusqu'à  un  certain  point  les  rapprocher  et  que  nous  dési- 
gnons souvent  dans  l'un  et  l'autre  cas  et  par  le  même  nom 
et  par  des  noms  synonymes.  Je  ne  vois  donc  pas  pourquoi 
un  musicien  qui  aurait  à  peindre  un  objet  effrayant  ne  pour- 
rait y  réussir  en  cherchant  dans  la  nature  l'espèce  de  bruit 
qui  peut  produire  sur  nous  l'émotion  la  plus  semblable  à 
celle  que  cet  objet  excite.  J'en  dis  autant  des  sensations 
agréables.  Penser  autrement,  ce  serait  resserrer  les  bornes 
de  l'art  et  de  nos  plaisirs.  J'avoue  que  la  peinture  dont  il 
s'agit  exige  une  étude  fine  et  approfondie  des  nuances  qui 
distinguent  nos  sensations;  mais  aussi  ne  faut-il  pas  espérer 
que  ces  nuances  soient  démêlées  par  un  talent  ordinaire.  » 
Wagner  représentera  par  la  musique  le  cours  majestueux 
du  Rhin,  Teffroyable  incendie  d'une  forêt  avec  ses  gronde- 
ments et  ses  crépitements,  une  marche  de  chevalier  avec  le 
heuit  des  armes  et  les  coups  de  sabots  des  chevaux. 

(Juand  nous  disions  que  les  hommes  portaient,  jusque  dans 
leurs  sophismes.  une  logique  implacable,  nous  ne  pensions 
pas  si  bien  dire.  L'art  n'étant  plus  qu'une  imitation  conduira 
à  la  musique  de  Wagner  avec  la  même  rigueur  que  les  sen- 
sations, devenues  sources  de  nos  connaissances,  agréables  ou 
pénibles,  conduiront  au  pessimisme  de  Schopenhauer.  La 
division  des  pouvoirs  de  Montesquieu,  l'irréligion  de  Vol- 
taire, l'homme-nature  de  Rousseau,  entraîneront  des  appli- 
cations et  des  conséquences  également  inéluctables. 

Mais,    avant   de  voir   se   dérouler   le   tableau   dans   son 
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ensemble,  il  nous  reste  à  étudier  Condillac  qui,  après  que 
d'Alembert  y  a  porté  le  plus  de  profondeur,  y  mettra,  de 
tous  nos  hommes  d'esprit  du  dix-huitième  siècle,  le  plus  de 
logique. 


VII 


CONDILLAC 


Condillac,  disons-nous,  est  de  tous  les  hommes  du  dix- 
huitième  siècle^  celui  qui  a  le  plus  de  logique  dans  l'esprit; 
mais,  comme  pour  toutes  les  qualités  de  ce  temps^,  elle  ne  se 
révèle  à  nous  dans  sa  force  et  ses  suites,  qu'à  la  condition 
que  nous  nous  contentions  en  tout  et  partout  des  apparences, 
et  que  nous  nous  gardions  d'aller  au  delà.  11  en  est  de  son 
système  philosophique  comme  des  maximes,  mots  d'esprit, 
rêves  et  paradoxes  de  l'époque  :  c'est  un  ballon  qui  plane 
tant  qu'il  est  gonflé  de  gaz^,  mais  que  le  moindre  coup 
d'épingle  crève. 

L'Art  de  penser  de  Condillac  est  non  seulement  la  formule, 
mais  encore  la  règle  de  l'art  de  penser  de  son  siècle. 

«  Le  germe  de  l'art  de  penser  est  dans  nos  sensations  » 
commence  le  livre.  En  allant  un  peu  plus  au  fond,  le  germe 
de  l'art  de  penser  commence  avec  la  première  boufTce  d'air 
que  l'enfant  aspire  en  venant  au  monde,  car.  à  partir  de  ce 
moment,  il  sent  et  pense  d'instinct,  sansy  mettre  le  moindre 
art,  comme  les  cheveux  lui  poussent,  selon  le  mot  de  Vol- 
taire. Mais  Condillac  s'explique:  «  C'estquelque  chose  d'ana- 
logue au  grain  de  blé  auquel  il  suffit  de  donner  des  accrois- 
sements de  force  pour  que  la  plante  grandisse  »  ;  et  il 
continue  :  «  Ainsi  la  pensée  croît  et  se  fortifie  parce  qu'elle 
est,  en  quelque  sorte,  organisée  pour  croître  et  se  fortifier, 
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et  qu'elle  a  dans  les  organes  mêmes  des  sensations  tout  ce 
qui  la  rend  propre  à  prendre  de  laceroissement  et  des 
forces.   » 

Nous  préférons  à  ces  explications  sur  les  organes  qui 
croissent  et  se  fortifient  l'aphorisme  :  «  Dis-moi  comment 
tu  digères  et  je  te  dirai  comment  tu  penses.  »  C'est  plus  clair 
et  plus  précis. 

Malheureusement,  toute  cette  clarté  et  cette  précision 
n'empêchent  que  ce  sont  justement  nos  sensations,  principes 
de  toutes  nos  connaissances  et  de  l'art  de  penser,  dont, 
malgré  les  découvertes,  inventions  et  progrès  en  physio- 
logie^ physique,  chimie,  nous  avons  la  connaissance  la  plus 
obscure,  si  même  nous  en  avons  une. 

Comment  se  fait-il  que  les  papilles  nerveuses  du  toucher 
donnent  aussi  bien  les  sensations  du  chaud  et  du  froid  que 
du  lourd  et  du  léger,  du  rude  et  du  poli?  Nous  n'avons 
pas  l'ombre  d'une  notion  sur  la  nature  des  sensations  de 
ces  papilles.  Il  en  est  de  même  de  l'ouïe  et  de  la  vue.  Le 
rôle  du  point  jaune  dans  la  rétine  nous  est  absolument 
inconnu;  il  nous  est  non  moins  inexplicable  comment  la 
rétine,  qui  est  ronde,  peut  nous  donner  la  sensation  de 
surfaces  planes,  contrairement  aux  lois  de  réfraction  des 
lentilles.  Et,  ce  qui  est  encore  plus  étrange,  nous  avons  un 
point  aveugle  dans  l'œil,  —  l'endroit  où  l'artère  traverse  la 
rétine,  —  et  ce  point,  que  nous  ne  voyons  pas  et  par  lequel 
nous  ne  voyons  rien,  paraît  et  disparaît  à  notre  gré.  Nous 
ne  citons  que  les  phénomènes  les  plus  grossiers,  laissant  de 
côté  les  illusions  des  sens  et  le  monde  de  jugements  erronés 
qui  en  résulte. 

Aussi  Condillac  se  contente-t-il  des  apparences  ;  il  se 
meut  à  leur  surface  comme  les  libellules  sur  l'eau.  Elles  sont 
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si  gracieuses,  si  légères  que  nous  pouvons  bien  suivre  leur 
exemple. 

«  Il  n'y  a  ni  erreur  ni  confusion,  conlinuc-t-il,  dans  ce  qui 
se  passe  en  nous...  Si  nous  réfléchissons,  par  exemple,  que 
nous  avons  les  idées  d'une  certaine  grandeur,  d'une  certaine 
figure,  et  que  nous  les  rapportons  à  tel  corps,  il  n'y  a  rien 
là  qui  ne  soit  vrai,  clair  et  distinct.  A^oilà  où  toutes  les  véri- 
tés ont  leur  source.  Si  l'erreur  survient,  ce  n'est  qu'autant 
que  nous  jugeons  que  telle  grandeur  et  telle  figure  appar- 
tiennent en  effet  à  tel  corps.  Si,  par  exemple^  je  vois  de  loin 
un  bâtiment  carré,  il  me  paraîtra  rond.  Y  a-t-il  donc  de  l'ab- 
surdité et  de  la  confusion  dans  Tidéc  de  rondeur,  ou  dans  le 
rapport  que  j'en  fais?  non  :  je  juge  ce  bâtiment  rond_,  voilà 
l'erreur.  » 

Donc,  je  vois  de  loin  un  bâtiment  qui  me  paraît  rond; 
j'approche,  je  trouve  qu'il  est  carré;  vient  l'architecte  qui 
m'assure  que  je  suis  trompé  par  la  perspective,  que  le 
bâtiment  qu'il  a  construit  est  plus  haut  que  large  et  qu'il 
forme  un  parallélogramme  ;  survient  un  géomètre  qui 
déclare  que  nous  sommes  tous  deux  dans  Terreur,  et  que  le 
bâtiment,  avec  son  toit  coupé  des  deux  côtés_,  est  un  hexagone 
irrégulicr.  A  qui  entendre  ?  Nous  retournons  tous  trois  à 
l'endroit  d'où  lebâtiment  paraît  rond,  et  nous  tombons  d'ac- 
cord pour  lui  reconnaître  cette  apparence  !  Ainsi  l'erreur 
devient  vérité,  la  vérité  erreur. 

Qu'est-ce  donc  que  la  vérité  ?  Gondillac  répond  à  la  i^age 
suivante  :«  Ce  n'est  qu'un  rapport  aperçu  entre  deux  idées.» 
Si  la  vérité  consiste  dans  le  rap[)ort  de  deux  idées,  il  n'est 
pas  de  jugement,  si  faux,  illusoire,  chimérique  soit-il^  qui 
ne  soit  vérité,  tout  jugement  étant  l'expression  d'un  rapport 
entre  deux  idées. 

13 
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Tous  les  matins  le  soleil  se  lève  à  l'orient  et  le  soir  se 
couche  à  l'occident;  voilà  un  rapport  entre  deux  idées  écla- 
tant d'évidence,  et  cependant  il  est  faux,  à  moins  que  toute 
la  science  de  l'astronomie  et  de  la  gravitation  ne  soit  erreur. 

Le  bon  Socrate  disait  que  la  vérité  consistait  dans  l'accord 
de  l'idée  avec  son  objet. 

Mais,  de  même  que  le  soleil,  nous  voj^ons  la  lune  appa- 
raître à  l'horizon  de  l'est  et  disparaître  à  l'horizon  de  l'ouest, 
et  le  rapport  entre  ces  deux  idées  est^  en  ce  cas,  parfaite- 
ment juste;  la  lune  tourne  autour  de  la  terre. 

La  vérité  consiste  dans  l'accord,  non  dans  le  rapport,  de 
nos  idées  entre  elles. 

Ainsi,  pour  suivre  Condillac,  il  ne  faut  jamais  voir  dans 
ses  paroles  que  les  apparences,  et  ne  s'arrêter  en  toute 
chose  qu'à  la  surface. 

Poursuivons  :  «  Il  n'est  point  de  folie  que  l'on  ne  puisse 
prétendre  en  admettant  que  le  rapport  de  deux  idées  cons- 
titue la  vérité.  »  Cette  difficulté  dont  Gondillac,  il  faut  le 
reconnaître,  se  rend  parfaitement  compte,  le  conduit,  mais 
cette  fois  fort  lourdement,  à  une  solution,  en  le  ramenant  à  la 
scolastique,  à  la  distinction  des  vérités  contingentes  et  des 
vérités  nécessaires. 

«  Les  objets  agiraient  inutilement  sur  les  sens,  et  l'âme 
n'en  prendrait  jamais  la  connaissance,  si  elle  n'en  avait  pas 
la  perception.  Ainsi  le  premier  et  le  moindre  degré  de  con- 
naissance c'est  d'apercevoir.  »  Tout  à  l'heure,  le  germe  de 
nos  connaissances  était  les  sensations;  maintenant  ce  sont 
les  perceptions,  par  lesquelles  nous  nous  rendons  compte 
que  les  sens  ne  nous  donnent  que  des  connaissances  contin- 
gentes, qui  ne  sont  pas  de  véritables  connaissances,  et  que 
ces  dernières  ne  se  forment  que  par  les  connaissances  pcr- 
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çues  comme  nécessaires.  C'est  un  jeu  avec  le  sens  des  mots 
sentir  et  percevoir.  Si  toutes  nos  connaissances  proviennent 
des  sensations,  comment  pouvons-nous  percevoir  ce  que 
nous  navons  pas  senti,  et  comment  pouvons-nous  sentir  ce 
que  nous  n'avons  pas  perçu? 

Passons,  pour  nous  arrêter  aux  analyses  parfois  si  fines  et 
si  justes,  de  Condillac,  et  qui  forment  son  véritable  et  son 
sérieux  mérite.  «  Que  quelqu'un  soit  dans  un  spectacle  où 
une  multitude  d'objets  paraissent  se  disputer  ses  regards, 
son  âme  sera  assaillie  de  quantités  de  perceptions...  et  il 
semble  que  l'illusion  devra  être  d'autant  plus  vive  qu'il  y 
aurait  moins  d'objets  capables  de  le  distraire.  Cependant, 
cbacun  a  pu  remarquer  qu"on  n'est  jamais  plus  porté  à  se 
croire  le  seul  témoin  d'une  scène  intéressante  que  quand  le 
spectacle  est  bien  rempli.  C'est  peut-être  que  le  nombre,  la 
variété,  la  magnificence  des  objets  remuent  les  sens,  élèvent 
l'imagination  et  par  là  nous  rendent  plus  propres  aux  impres- 
sions que  le  poète  veut  faire  naître.  »  Rien  de  plus  juste,  de 
plus  vrai;  mais  comment  se  fait-il  qu'en  sortant  du  spectacle 
l'émotion  ressentie  s'efface,  et  le  souvenir  du  «  nombre,  de 
la  variété  et  de  la  magnificence  des  objets  »,  se  mêlant  aux 
émotions  ressenties,  nous  transporte,  non  pour  le  spectacle, 
non  pour  l'émotion,  mais  pour  le  poète  que  nous  n'avons 
jamais  vu  et  que  nous  ne  connaissons  peut-être  pas  même  de 
nom? 

Locke  s'en  serait  tiré  en  expliquant  que  l'idée  simple  de 
cause,  contenue  dans  ce  monde  d'impressions  multiples,  nous 
conduit  à  cet  enthousiasme  pour  un  inconnu.  «  Il  en  est, 
comme  au  sortir  d'une  lecture,  continue  Condillac,  on  n'en 
a  conscience  que  par  les  idées  qu'elle  fait  naître.  Mais  on  ne 
se  laisse  pas  tromper  par  cette  apparence,  si  on  fait  réflexion 
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que,  sans  la  conscience  de  la  perception  des  lettres,  on  n'au- 
rait point  eu  celle  des  mots,  ni  par  conséquent  celle  des 
idées.  »  Ce  qui  est  une  seconde  observation  non  moins  juste. 
Mais  pourquoi  le  mot  de  conscience  vient-il  se  mêler  à  tout 
cela?  Une  sensation  dont  nous  n'avons  pas  conscience  n'est 
pas  une  sensation,  et  une  perception  dont  nous  n'avons  pas 
conscience  n'est  pas  une  perception;  elles  sont  comme  si 
elles  n'existaient  pas.  Serait-ce  la  conscience,  et  non  la  sen- 
sation, ni  les  perceptions  qui  seraient  le  principe  de  nos 
connaissances? 

Nous  avons  la  sensation  d'une  cloche  qui  sonne;  nous  en 
avons  la  conscience  nette,  précise,  claire,  comme  nous  avons 
une  idée  nette,  claire  et  précise  de  ce  que  c'est  qu'une  cloche; 
mais  nous  n'avons  aucune  conscience  ni  connaissance  com- 
ment des  impressions  aussi  distinctes  que  celles  du  son,  de 
la  forme,  de  la  dureté  et  de  la  couleur,  peuvent  produire  en 
nous  la  sensation  d'une  cloche  qui  sonne  ou  seulement  l'idée 
de  cloche. 

En  fait,  Condillac  ne  sait  pas  plus  que  nous  en  quoi  con- 
sistent nos  sensations,  nos  perceptions,  notre  conscience. 

'V^oyons  s'il  sait  ce  que  c'est  qu'une  idée?  Nous  sommes 
loin  de  la  logique  d'Arnauld.  «  Il  y  en  a  de  confuses,  nous 
dit-il,  il  y  en  a  de  distinctes...  Précisément  les  idées  confuses 
sont  les  plus  sensibles;  et  cela  n'est  pas  étonnant  puisqu'elles 
sont  telles  que  les  sens  nous  les  donnent,  lorsque  nous  ne 
fai.^ons  pas  d'abstraction...;  les  idées  distinctes  sont  moins 
sensibles  parce  que  nous  ne  les  acquérons  qu'en  formant  des 
abstractions,  c'est-à-dire  en  ne  donnant  notre  attention  qu'à 
une  partie  des  idées  que  les  sens  Iransmctlcnt.  En  second 
lieu,  les  idées  distinctes  nous  sont  bien  moins  familières  (|ue 
les  idées  confuses  :  la  raison  en  est  sensible.  Celles-ci  sont 
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continuellement  renouvelées  parles  sens;  elles  nous  frappent 
par  plus  d'endroits,  tandis  que  les  idées  distinctes  ne  sont 
entretenues  que  par  les  efforts  qu'on  fait  pour  se  soustraire 
à  une  partie  des  impressions  des  sens;  elles  nous  touchent 
par  moins  d'endroits...  En  troisième  lieu,  les  idées  confuses, 
quoique  suffisantes  pour  nous  éclairer  sur  ce  que  nous 
devons  faire  ou  rechercher,  ne  répandent  qu'une  lumière 
faible.  Elles  n'offrent  que  des  rapports  vagues,  elles  n'appré- 
cient rien.  Les  idées  distinctes  nous  présentent  au  contraire 
des  connaissances  exactes  et  des  rapports  appréciés.  Elles 
dévoilent  l'essence  des  choses  qu'elle  considèrent,  elles  en 
développent  les  propriétés.  C'est  ce  qu'on  voit  en  mathéma- 
tique, en  morale  et  en  métaphysique.  Mais  l'objet  de  ces 
sciences  est  abstrait.  » 

Enfin  de  compte,  Condillac  a  une  idée  fort  précise  des  idées 
confuses  et  une  idée  fort  confuse  des  idées  distinctes.  Aucune 
idée  en  mathématique,  morale  ou  métaphysique  ne  nous 
dévoile  l'essence  des  choses:  aucune  n'en  développe  les  pro- 
priétés; le  principe  «  ne  fais  pas  à  autrui  ce  que  tu  ne  vou- 
drais pas  qu'on  te  fît  »  ne  nous  enseigne  pas  plus  l'essence 
du  cœur  humain  que  l'idée  de  cause  ne  nous  enseigne  ce  que 
c'est  que  la  pesanteur,  ou  l'idée  de  tétraèdre,  ce  que  c'est 
qu'un  cristal. 

En  revanche,  Condillac  a  une  idée  fort  distincte  de  ce  que 
c'est  que  les  idées  confuses.  Puisqu'il  a  fait,  des  sensations, 
le  germe  de  toutes  nos  connaissances,  il  est  naturel  qu'il  ait 
l'idée  la  plus  distincte  possible  des  idées  confuses  qui  en 
dérivent.  Ce  serait  trop  exiger  de  lui  que  de  lui  demander 
d'avoir  une  idée  confuse  de  celles  qui  le  sont. 

Enfin,  pour  nous  tirer  de  ces  difficultés  qu'il  entasse  à 
plaisir,  il  trouve  un  remède  :  les  signes!  «  L'arithmétique, 
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dit-il,  nous  fournit  un  exemple  sensible  de  la  nécessité  des 
signes.  Si,  après  avoir  donné  un  nom  à  l'unité,  nous  n'en 
imaginons  pas  successivement  pour  toutes  les  idées  que 
nous  formons  par  la  multiplication  de  cette  première,  il 
nous  serait  impossible  de  faire  aucun  progrès  dans  la  con- 
naissance d'aucune  autre  science.  Et  pourquoi  ce  qui  est 
vrai  en  arithmétique  ne  le  serait-il  pas  dans  les  autres 
sciences?  Pourrions-nous  jamais  réfléchir  sur  la  métaphy- 
sique et  la  morale,  si  nous  n'avions  inventé  des  signes  pour 
fixer  nos  idées  à  mesure  que  nous  avons  formé  de  nouvelles 
collections?  » 

L'homme  a  pensé  l'unité  et  lui  a  donné  un  signe;  et  c'est 
pour  lui  avoir  donné  ce  signe  qu'à  l'occasion  d'une  nouvelle 
unité  il  a  pensé  deux,  lui  donnant  un  autre  signe;  et  il 
aurait  pu  continuer  de  la  sorte  jusqu'à  l'infini  en  donnant  à 
chaque  unité  un  nom.  Il  a  pensé  également  que  deux  et  deux 
font  quatre,  et  il  a  créé  l'addition,  la  soustraction,  la  multi- 
plication, la  division,  et  pour  ne  pas  se  perdre  dans  la  mul- 
tiplicité des  signes,  après  avoir  classé  les  nombres  en 
dizaines  et  centaines,  il  a  fini  par  recourir  aux  lettres  de 
l'alphabet,  créant  l'algèbre.  Ainsi  l'homme  a  pensé  et  créé 
non  seulement  l'arithmétique,  mais  toutes  les  sciences. 

Cela  est  juste,  mais  à  la  condition  que  nous  ne  nous 
abandonnions  pas  aux  apparences,  pour  aller  au  fond  de  la 
question. 

Faites,  imaginez  tous  les  signes  possibles,  si  celui  à  qui 
vous  les  montrez  ne  leur  attache  pas,  de  sa  propre  initia- 
tive, le  môme  sens  que  vous,  il  se  trouvera  devant  vous 
comme  en  face  des  hiérogIy])hcs  d'une  pyramide.  Que  si  donc 
les  hommes  ont  créé  un  signe  pour  avoir  pensé,  ils  ont  créé 
les  autres  signes  en  continuant  de  penser,  et  ils  se  sont 
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compris  mutuellement  à  l'aide  de  ces  signes  parce  qu'ils  pen- 
saient de  la  même  manière.  Mais,  jamais  ils  n'ont  pensé 
parce  qu'ils  avaient  créé  des  signes.  L'opinion  de  Condillac 
est  un  sophisme  grossier  de  confusion  de  l'effet,  le  signe, 
avec  la  cause,  la  pensée. 

Pendant  des  siècles,  les  sourds  et  muets  sont  restés  idiots, 
non  parce  qu'ils  manquaient  de  signes,  mais  parce  qu'ils 
n'en  avaient  pas  en  commun  avec  les  autres  hommes.  Le 
jour  où  l'abbé  de  l'Épée  inventa  pour  eux  des  signes  com- 
muns, leur  intelligence  en  profita  absolument  de  la  même 
manière  que  celle  du  moindre  enfant  apprenant  le  langage 
des  sons. 

Se  figurer  que  les  signes  développent  l'intelligence,  c'est 
croire  que  l'intelligence  consiste  pour  les  sourds  dans  la  vue, 
pour  les  aveugles  dans  l'ouïe.  En  somme,  il  en  est  de  la 
théorie  de  Condillac  comme  de  l'homme-nature  tombé  des 
nues  de  Puffendorf  et  de  Rousseau. 

Condillac  parait  plus  heureux  quand  il  énonce  que  les 
idées  abstraites  proprement  dites  ne  nous  enseignent  abso- 
lument rien  de  l'existence,  de  la  durée,  de  l'étendue,  de  la 
substance  et  de  la  cause  des  choses.  Mais  il  en  est  de  même 
de  toutes  nos  idées  générales,  que  Condillac  appelle  dis- 
tinctes, tout  en  en  ayant  une  idée  confuse.  L'idée  de  bleu 
ne  nous  enseigne  pas  plus  ce  que  c'est  que  le  bleu  d'outre- 
mer, le  bleu  de  Prusse,  le  bleu  clair  ou  sombre  d'un  objet, 
que  l'idée  de  l'être  ne  nous  explique  l'existence  de  quoi  que 
ce  soit. 

Les  idées  générales,  comme  les  idées  abstraites,  sont 
toutes  au  même  titre  l'expression  de  la  science  que  nous 
avons  atteinte,  et  non  celle  de  la  science  que  nous  ne  pos- 
sédons pas.  Coiieillac  vient  de  confondre  l'effet  avec  la  cause; 
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celle  fois  il  confond  la  cause,  la  science  que  nous  avons 
atlcinte,  avec  les  idées  que  nous  nous  en  faisons,  l'efTet. 
Parce  qu'Edison  a  invenlé  le  téléphone,  est-ce  une  raison 
pour  qu'il  sache  en  quoi  consistent  les  vibrations  électriques 
devenant  sonores? 

Du  temps  de  Condillac,  Voltaire  faisait  assez  de  bruit  des 
lois  de  la  gravitation  de  Newton  pour  que  Condillac  pût  se 
demander  si  l'idée  de  la  gravitation  avait  donné  à  Newton  la 
science  de  ce  qui  constituait  le  vide  qu'il  supposait?  —  L'in- 
terprétation qu'il  fait  des  idées  abstraites  est  une  confusion 
du  connu  avec  l'inconnu.  Ni  renfant_,  ni  le  sauvage  ne  les 
possèdent,  comme  dit  Locke,  et  bien  des  hommes  adultes  et 
civilisés  ne  les  ont  jamais  conçues;  et  cependant,  de  tous, 
enfants  et  adultes,  sauvages  et  civilisés,  pas  un  n'a  jamais 
pensé  qu'une  chose  pût  être  et  n'être  pas  à  la  fois,  qu'un 
attribut  pût  exister  sans  substance,  un  effet  sans  cause, 
une  étendue  en  dehors  de  l'espace,  une  durée  en  dehors  du 
temps.  Ce  sont  là  des  lois  intellectuelles  auxquelles  nul  cer- 
veau humain  n'échappe,  et  les  idées  abstraites  n'en  sont  que 
l'expression. 

Les  lois  qui  régissent  noire  intelligence  sont,  non  le 
germe,  ce  sont  nos  sensations  I  mais  la  condition  de  toutes 
nos  connaissances,  fût-ce  celle  du  germe  lui-même.  Con- 
dillac continue  à  prendre  les  apparences  pour  le  fond. 

Il  ira  plus  loin  et  nous  montrera  comment  on  peut  arriver 
à  prendre  systématiquement  la  partie  pour  le  tout  :  «  Les 
scolastiques  et  les  cartésiens,  assure-t-il,  n'ont  connu  ni 
l'origine  ni  la  génération  de  nos  connaissances  ;  c'est  que 
le  principe  des  idées  innées  et  la  notion  vague  de  l'entende- 
ment  d'où  ils  sont  partis  n'ont  aucune  liaison  avec  celle 
découverte.  Locke  a  mieux  réussi,  parce  qu'il  a  commencé 
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aux  sens  :  il  n'a  laisse  des  choses  imparfaites  dans  son 
ouvrage,  que  parce  qu'il  n'a  pas  développé  les  premiers 
progrès  des  opérations  de  l'àme.  J'ai  essayé  de  faire  ce  que 
ce  philosophe  avait  oublié,  et  aussitôt  j'ai  découvert  des 
vérités  qui  lui  avaient  échappé,  et  j'ai  donné  une  analyse  où 
je  développe  l'origine  et  la  génération  de  toutes  nos  idées  et 
de  toutes  nos  facultés  ».  —  Or_,  analyser  mieux  que  Locke 
«  c'est,  d'après  Condillac.  décomposer,  comparer  et  saisir 
les  rapports...;  c'est  le  vrai  secret  des  découvertes  parce 
que  l'analyse  tend,  par  sa  nature,  à  vous  faire  remonter  à 
l'origine  des  choses...;  et  quand  nos  analyses  sont  en  elles- 
mêmes  complètes,  nous  avons  des  connaissances  absolues; 
c'est-à-dire  que  nous  savons  ce  que  les  choses  sont  en  elles- 
mêmes...;  nous  savons,  par  exemple,  qu'un  triangle  est 
composé  de  trois  côtés.  En  pareil  cas,  nous  connaissons  la 
nature  des  choses.  » 

A  ce  titre,  il  n'est  pas  de  pétition  de  principe,  pas  de 
cercle  vicieux,  pas  de  définition,  si  élémentaire  soit-elle,  qui 
ne  nous  donnerait  la  connaissance  de  la  nature  des  choses. 
Pas  plus  que  la  définition  :  l'homme  est  un  animal  de  l'es- 
pèce bimane,  ne  nous  donne  la  connaissance  de  la  nature 
de  l'homme,  celle  que  le  triangle  est  une  figure  à  trois 
côtés  ne  nous  donne  celle  de  la  nature  du  triangle.  Lorsque 
Pascal  enfant  appelait  les  cercles  des  ronds,  il  ne  connaissait 
certainement  pas  la  définition  du  cercle  :  une  ligne  courbe 
qui  partout  se  trouve  à  égale  distance  d'un  point  appelé 
centre;  mais,  comme  tout  le  monde,  il  concevait  ses  ronds 
par  un  mouvement  uniformément  varié  de  la  pensée;  rien, 
dans  la  nature,  pas  même  la  lune,  ne  lui  donnant  l'idée  d'un 
point  appelé  centre;  conception  nécessaire,  cependant,  à 
toute  analyse,  comme  dirait  Condillac. 
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Mais  passons  encore  sur  cette  étrange  connaissance,  toute 
de  surface,  et  dont  lui-môme  nous  démontre  la  vanité,  pour 
nous  assurer  si  vraiment  ce  qu'il  appelle  l'analyse,  l'opéra- 
tion de  décomposer  et  de  saisir  le  rapport  des  choses,  est 
le  secret  des  découvertes. 

Qu'on  nous  pardonne  notre  insislance  à  analyser,  à  notre 
tour,  l'analyse  de  Condillac.  Si  nous  ne  parvenons  à  établir 
combien  ses  conceptions,  à  l'instar  de  celles  de  tous  les 
grands  hommes  d'esprit  de  son  époque,  sont  légères,  super- 
ficielles, sans  consistance^  nous  n'arriverons  jamais  à  con- 
cevoir comment  la  génération  suivante,  les  prenant  pour 
lettres  d'évangile,  aboutira  fatalement  à  toutes  les  extrava- 
gances. 

Analysons,  décomposons,  comparons  et  saisissons  les 
rapports  de  n'importe  quel  triangle  à  d'autres  triangles, 
jamais  nous  ne  parviendrons,  sinon  par  la  synthèse,  à  les 
diviser  en  rectangles^  isocèles  et  scalènes.  Si  l'analyse  nous 
apprend  à  connaître  les  éléments  dont  les  objets  se  compo- 
sent, c'est  par  la  synthèse  que  nous  parvenons  à  les  classer 
et  à  les  ordonner  entre  eux. 

Mais,  à  son  tour,  aucune  synthèse  ne  nous  apprendra 
jamais  comment  les  angles  des  triangles,  quels  qu'en  soient 
le  classement  ou  les  divisions,  valent  deux  droits.  Pour  le 
découvrir,  il  a  fallu  percevoir  un  rapport^  non  plus  entre 
des  choses  de  môme  ordre,  mais  entre  des  choses  absolu- 
ment différentes,  auquel  ])crsonne  auparavant  n'ait  songé  : 
prolonger  un  des  côtés,  tracer  une  ligne  parallèle  du  côté 
opposé  et  saisir,  non  plus  le  rapport,  mais  l'identité  que 
renferment  l'espace  situé  d'un  côté  d'une  ligne  droite  et 
celui  mesuré  par  les  trois  angles  du  triangle.  Et  ce  fut  là  le 
produit,  non  d'une  analyse  ni  d'une  synthèse,  mais  d'une 
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induction  semblable  à  toutes  les  découvertes  que  l'homme  a 
faites  et  fera. 

Mais,  Condillac  prenant  la  partie  pour  le  tout,  l'analyse 
sera  pour  lui  à  la  fois  l'expérience  et  l'abstraction,  la  syn- 
thèse et  l'induction,  la  déduction  et  la  preuve.  L'analyse  des 
diverses  fonctions  de  l'esprit  ne  peut  exister  pour  celui  pour 
qui  l'analyse  est  tout. 

Du  reste  Condillac  l'avoue  lui-même  dans  les  derniers 
chapitres  de  VArt  de  penser  :  «  L'analyse  ne  suffit  pas,  il  faut 
en  outre  apprendre  à  y  mettre  de  Tordre  ».  Ce  serait  presque 
de  la  synthèse,  s'il  n'ajoutait  que  la  meilleure  méthode  pour 
mettre  de  l'ordre  dans  nos  connaissances  est  «  de  réfléchir 
sur  les  découvertes  qui  ont  été  faites,  pour  apprendre  à  en 
faire  de  nouvelles  ". 

Affirmation  stupéfiante  et  qui  n'est  explicable  que  par 
le  parti  pris  de  Condillac  de  prendre  la  partie  pour  le  tout  et 
les  apparences  pour  le  fond.  Parce  que  toutes  les  décou- 
vertes se  ressemblent,  en  ce  sens  qu'elles  sont  sujettes  aux 
mêmes  règles  de  rinduction,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
qu'en  réfléchissant  sur  les  découvertes  qui  ont  été  faites 
on  soit  conduit  à  en  faire  de  nouvelles.  On  se  casserait  la 
tête  à  réflécliir  sur  la  gravitation  ou  la  pesanteur,  qu'on 
n'en  deviendrait  pas  plus  un  Newton  qu'un  Galilée. 

Condillac  n'en  conclut  pas  moins  en  toute  sincérité  : 
«  Dans  la  première  partie  de  cet  ouvrage  nous  avons  expliqué 
la  génération  des  idées,  et  dans  la  seconde  nous  faisons  voir 
comment  on  doit  conduire  son  esprit  :  c'est  tout  ce  que  ren- 
ferme l'art  de  penser.  »  Et  il  a  raison;  ce  fut  là  non  seule- 
ment son  art  de  penser  propre,  mais  encore  celui  de  tous 
ses  contemporains. 
Les  hommes  de  génie  avaient  voulu  se  rendre  compte  des 
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apparences  en  étudiant  le  fond  des  choses  ;  les  hommes 
d'esprit  prétendaient  expliquer  le  fond  en  s'arrêtant  aux 
apparences  ;  c'était  plus  facile  et  plus  amusant.  La  généra- 
tion qui  les  suivra  nous  montrera  que,  loin  d'être  amusant, 
ce  pouvait  être  fort  lugubre. 


LIVRE  III 
LES  SECTAIRES 


LA    SOTTISE    ET    LE    TALENT 

Autre  chose  est  l'inlelligence,  autre  chose  le  talent.  Un 
peintre^  un  sculpteur  d'une  intelligence  médiocre,  au-des- 
sous même  de  la  moyenne,  peuvent  avoir  un  talent  remar- 
quable en  tout  ce  qui  concerne  leur  art.  Leur  intelligence 
ne  s'y  reflète  guère  que  par  le  choix  des  sujets,  souvent  de 
tradition  pure,  voire  archaïque.  Les  artistes  de  la  Grèce  pro- 
duiront tous  la  même  Vénus,  ceux  de  la  Renaissance  la 
même  Madeleine;  ceux  de  l'Egypte  ne  sortiront  jamais  des 
types  légués  par  la  tradition.  En  revanche,  tous  mettent 
leur  intelligence  entière  dans  l'exécution  de  leur  œuvre: 
obtuse  en  tout  ce  qui  ne  concerne  pas  leur  art,  sous  lim- 
pulsion  de  leur  talent,  elle  s'aiguise  et  déploie  une  enver- 
gure, une  sûreté,  une  [)récision  de  vue,  qui  leur  font  entière- 
ment défaut  dans  leurs  autres  occupations.  Les  artistes 
paraissent  fantasques,   capricieux,   insouciants  et  légers  à 
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l'extrême,  et  tous  ces  défauts  prennent  leur  source  dans  les 
qualités  mêmes  de  leurs  facultés;  ils  concentrent  leurs  aspi- 
rations^ la  supériorité  ou  l'éclat  qu'ils  ambitionnent  dans 
leur  art,  de  même  qu'ils  y  concentrent  leurs  soucis  et  leurs 
inquiétudes. 

La  séparation  est  nette,  tranchée,  entre  l'artiste^  tel  qu'il 
se  révèle  dans  ses  œuvres,  et  la  façon  dont  il  pense,  agit  et 
se  conduit  dans  la  vie  journalière;  il  n'a  du  talent  et  n'est 
un  artiste  qu'à  cette  condition.  S'il  en  était  autrement,  le 
premier  bourgeois  venu  pourrait  se  faire  sculpteur,  peintre, 
musicien,  poète  à  son  gré. 

Il  en  est  exactement  de  même  des  talents  d'orateur  et 
d'écrivain.  Un  tel,  à  propos  de  rien,  fait  un  discours  surpre- 
nant; tel  autre,  à  propos  du  même  rien^  écrit  une  lettre  par- 
faite de  tournure  et  de  slyle;  le  premier  est  né  orateur,  le 
second  écrivain,  et  tous  deux  peuvent  n'être  que  des  sots, 
non  au  point  de  vue  de  l'intelligence  commune  qui  court  les 
rues,  mais  au  point  de  vue  de  celle  qui  cherche  la  vérité  et 
le  fond  des  choses,  ne  fût-ce  qu'en  s'arrêtant  aux  apparences. 

L'orateur  et  l'écrivain  de  talent  dont  nous  parlons  ne 
s'inquiètent  pas  de  ces  questions.  Ils  ont  reçu,  par  leur 
éducation,  comme  par  leurs  études  et  lectures,  et  par  la 
société  dans  laquelle  ils  ont  vécu,  un  certain  nombre  d'idées, 
et  se  sont  familiarisés  avec  leurs  formules.  Elles  ont  pénétré 
leur  esprit  et  leur  conscience,  et  cela  suffit  pour  que,  doués 
du  talent  qui  les  distinguent,  ils  deviennent,  l'un  un  écrivain 
célèbre  et  l'autre,  un  orateur  de  renom;  tous  deux  interpré- 
tant et  rehaussant  ces  idées,  ces  formules,  de  leurs  ambi- 
tions, intérêts  et  passions  propres,  pour  les  ordonner  et  les 
combiner,  en  même  temps,  selon  les  ambitions,  intérêts  et 
passions  du  public  auquel  ils  s'adressent,  public  qui  s'est 
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trouvé  élevé  et  instruit  dans  ces  mômes  idées  et  formules. 
Ainsi^  le  premier  soulève  les  masses,  avec  la  même  facilité 
que  le  second  les  entraîne,  grâce  à  l'ascendant  de  leur  talent. 

Enfin  tous,  les  masses  comme  leurs  orateurs  et  leurs  écri- 
vains, ne  seront,  au  point  de  vue  de  la  recherche  de  la 
vérité  et  du  fond  des  choses,  que  des  sots  :  les  uns  seront 
sceptiques,  d'autres  des  croyants  sincères,  d'autres  encore 
des  convaincus  passionnés  de  la  justesse  des  idées  et  des 
formules  dont  ils  sont  tous  également  incapables  de  com- 
prendre le  sens  et  la  portée. 

Dans  ces  conditions,  le  rule  des  orateurs  et  des  écrivains 
éminents  devient  d'autant  plus  grand  que  le  public  trouve 
en  eux  la  satisfaction  de  ses  espérances,  de  ses  haines,  de 
ses  ambitions,  et  leur  obéit,  en  quelque  sorte  comme,  lors 
de  la  fondation  d'une  religion,  il  suit  les  prophètes  et  les 
apôtres. 

Néanmoins,  jamais  sceptique  ne  fondera  une  religion; 
maiS;,  dans  les  questions  économiques,  sociales  et  politiques. 
il  suffit  que,  tout  en  n'ajoutant  lui-môme  aucune  créance  aux 
formules  dont  il  se  sert,  il  sente  l'ascendant  qu'elles  peuvent 
lui  donner  et  fasse  appel  aux  plus  nobles,  aux  plus  généreux 
sentiments;  lui-même  n'eût-il  que  des  passions  basses,  il 
soulèvera  les  masses  grâce  à  son  talent.  Toutefois  son  action 
sera  passagère;  sans  pensée  ni  conviction  profonde,  ses  pas- 
sions satisfaites-,  il  se  perdra  dans  les  excès  mêmes  qu'il 
aura  provoques. 

Il  n'en  va  pas  de  même  du  croyant  dans  les  doctrines  des 
grands  sophistes.  Incapable  de  se  rendre  compte  des  illu- 
sions, contradictions  et  impossibilités  que  renferment  leurs 
formules  ou  prétendus  principes,,  auxquels  il  s'est  sincère- 
ment attaché,  il  se  soumet  aux  circonstances  et  se   laisse 
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conduire  par  les  événements,  tout  en  conservant  intacte  sa 
pauvre  petite  croyance  comme  une  relique  dont  lui  seul 
entend  la  vraie  valeur.  Il  n'est  point  cause  des  erreurs  qui 
ont  été  commises,  il  est  innocent  des  excès  survenus;  ses 
intentions  ont  été  les  meilleures  ;  si  les  formules  se  sont 
montrées  insuffisantes,  il  ne  doutera  pas  pour  cela  de  leur 
excellence;  il  en  cherchera  d'autres  pour  les  compléter, 
puis  d'autres  et  d'autres  encore:  c'est  le  sectaire. 

Les  seuls,  les  vrais  disciples  de  nos  grands   sophistes, 
furent  les  sectaires.  Littré  définit  le  sectaire  :  «  Celui  qui  es 
d'une  secte  religieuse  condamnée  par  la  communion  princi- 
pale dont  elle  sest  détachée.  C'est  une  définition  parfaite  de 
la  secte;  elle  est  loin  d'être  celle  du  sectaire.  » 

Sous  la  Ligue:  les  catholiques  gallicans^  espagnols,  ultra- 
montains,  se  considéraient  les  uns  les  autres  comme  des 
sectaires,  sans  former  une  secte  condamnée  par  la  com- 
munion principale.  Partageant  la  foi  dans  les  mêmes  dogmes 
et  ne  se  séparant  que  par  des  nuances  propres  aux  tradi- 
tions nationales,  leur  foi  avait  pris,  selon  ces  traditions,  un 
caractère  politique  entraînant  les  ambitions,  les  haines,  les 
rancunes  qui  distinguent  tout  parti  politique  dans  ses  oppo- 
sitions et  ses  luttes. 

Sectaire  est  quiconque  mêle  aux  dogmes,  quels  qu'ils 
soient,  des  ambitions,  des  rancunes,  des  haines  nationales, 
sociales  ou  politi(iues. 

C'est  ce  qui  explique  l'étrange  autorité  qu'atteignent,  aux 
temps  de  trouble,  les  sectaires;  pour  eux,  il  n'est  ni  défail- 
lance personnelle  ni  transaction  :  telle  est  leur  foi,  telle  elle 
doit  triompher.  Et  si  la  foi  ne  transporte  pa.s,  comme  on  dit, 
des  montagnes,  du  moins  elle  soulève  les  peuples,  et  avec 
une  force  d'autant  plus  grande  que  ses  adeptes  sont  plus 
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convaincus,  brisent  comme  verre,  sans  pitié  ni  remords, 
mais  d'enthousiasme,  aussi  bien  les  sceptiques,  faiseurs  et 
intrigants  qui  ne  comprennent  point  leur  indomptable 
logique,  que  les  croyants,  moins  passionnés,  mais  plus  intel- 
ligents, qui  ne  partagent  pas  leur  fanatisme. 

Tels  sont  les  sectaireS;  tels  ils  ont  été  de  tous  temps,  aux 
époques  les  plus  troubles  comme  aux  époques  en  appa- 
rence les  plus  paisibles.  Un  rien  suffit  pour  soulever  leurs 
passions  de  baine,  de  rancune  ou  d'ambition:  ils  n'écoutent 
point  les  conseils  les  plus  sages_,  ne  comprennent  point  les 
paroles  mesurées.  Ces  conseils,  ces  paroles  paraissent  une 
trahison  à  la  noble  cause  qu'ils  défendent,  et,  poussés  en 
masse  dans  la  même  direction,  sans  soupçonner  les  égare- 
ments et  les  erreurs  qui  les  entraînent,  les  actes  les  plus 
coupables,  les  plus  criminels  seront  à  leurs  yeux  des  actes 
de  vertus,  méritant  toutes  les  gloires  et  tous  les  honneurs. 
Se  soutenant,  s'exaltant  les  uns  les  autres,  c'est  un  tour- 
billon, un  rêve,  un  cauchemar  qui  passe,  jusqu'à  ce  que 
haletants,  épuisés,  ils  retombent  chacun  dans  son  impuis- 
sance et  son  incapacité  personnelle,  desquelles  ils  ne  sont 
sortis  qu'emportés  par  les  circonstances  et  les  nécessités  qui 
échappaient  à  leurs  facultés  intellectuelles,  tout  en  exal- 
tant leur  fanatisme. 

Il  n'en  paraît  pas  moins  étrange  comment,  d'une  série  de 
drôleries,  de  saillies  et  de  boutades,  telles  que  nous  venons 
de  les  exposer  dans  notre  livre  précédent,  aussi  évidemment 
contradictoires,  incohérentes  et  absurdes,  si  brillantes  et 
étourdissantes  qu'elles  aient  été,  il  ait  pu  surgir,  sinon  une 
doctrine  d'ensemble,  du  moins  un  dogme  capable  de  sou- 
lever l'enthousiasme  de  toute  une  génération. 

De  la  façon  la  plus  simple  :  ce  fut  affaire  de  sectaires. 

14 
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Nos  grands  penseurs,  entièrement  méconnus  par  nos 
hommes  d'esprit,  sont  complètement  oubliés,  et  sur  l'œuvre 
de  ces  derniers  plane  le  grand  mot  de  Raison  humaine^  inter- 
prété, il  est  vrai,  selon  la  petite  raison  propre  à  chacun. 
Cela  ne  suffisait  évidemment  pas  pour  remplir  le  grand  mot 
à  peu  près  vide  de  sens;  mais  le  mot  lui-même  devient  déjà 
un  premier  acte  de  foi.  Vint  ensuite  et  forcément  :  celui  de 
principes  naturels  à  cette  prétendue  raison  ;  peu  importe 
qu'ils  aient  conduit  l'un  de  nos  grands  sophistes  à  la  folie, 
et  qu'un  autre  n'y  ait  jamais  cru;  ce  sont  là  considérations 
secondaires.  Il  fallait  remplir  le  mot  de  Raison  humaine, 
vide  de  sens,  au  moyen  de  la  petite  raison  propre  à  chacun, 
par  les  principes  que  chacun,  selon  sa  petite  raison,  pouvait 
concevoir  comme  lui  étant  naturels.  Ce  fut  le  second  acte  de 
foi.  Le  troisième  fut  :  il  y  a  une  raison  humaine  qui  est  la 
même  chez  tout  le  monde,  et  cette  raison  renferme  des  prin- 
cipes naturels  qui  me  sont  propres  à  moi  comme  à  tous; 
donc  leur  réalisation  est  un  droit,  puisqu'elle  est  propre  non 
seulement  à  la  raison,  mais  aussi  à  la  nature  humaine.  Ce 
fut  le  dogme. 

11  se  forma^,  se  développa,  à  travers  la  lecture  de  nos 
grands  sophistes,  fortifié  par  chaque  saillie,  grandi  par 
chaque  illusion,  comme  la  quintessence  extraite  de  tout  amas 
on  désordre,  comme  l'essence  d'ananas  du  goudron  de 
houille. 

Nul  ne  songera  que  le  principe  naturel  do  la  raison 
humaine^  dominant  tous  les  autres,  est  une  pauvre  petite 
règle  du  jugement  qui  veut  que  tout  sujet  ait  son  attribut, 
et  cette  autre  petite  règle  qui  dit  que,  pour  être  juste,  le  sujet 
de  tout  jugement  doit  être  pris  dans  son.  extension  entière 
et  l'attribut  dans  sa  compréhension  complète.  Aucun  de  nos 
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grands  sophistes  ne  s'y  est  arrêté;  on  ne  prit  d'eux  que  ce 
qu'on  pouvait  leur  prendre. 

Ainsi  naquit,  non  de  l'intelligence  ni  de  la  raison,  mais 
de  la  sottise  humaine^  le  dogme  qui  précipita  les  événements 
de  la  Révolution,  grâce  au  talent  des  orateurs  et  des  écri- 
vains, qui  s'en  inspirèrent  comme  tous  les  sectaires  de 
l'époque. 

Nous  ne  nous  arrêterons  qu'à  Condorcet,  qui  fera  du  dogme 
une  doctrine;  à  Mirabeau,  qui  conduira  d'abord,  puis  s'effor- 
cera d'enrayer  le  mouvement;  à  Danton,  qui  en  sera  le  véri- 
table meneur;  et  à  Robespierre,  qui  en  consacrera  toutes  les 
conséquences. 

Cependant,  avant  d'aborder  cette  étude,  il  nous  reste  une 
observation  à  faire.  Nous  avons  remarqué  plus  haut  que  les 
artistes,  peintres,  sculpteurs,  ^musiciens,  poètes,  en  con- 
centrant leur  intelligence  sur  l'exécution  de  leurs  œuvres, 
présentaient  dans  leur  vie  journalière  des  anomalies,  des 
lacunes  singulières.  Il  en  sera  de  même  de  nos  grands  sec- 
taires. Le  dogme  existe;  il  est  là,  aveugle,  brutal;  rien  à  y 
changer  :  même  en  cherchant  à  le  développer,  on  lui  con- 
servera son  implacable  pureté;  mais  les  sectaires  applique- 
ront toutes  les  ressources  de  leur  intelligence  à  transformer 
le  dogme  en  doctrine,  à  prendre  des  résolutions,  à  arrêter 
des  mesures  et  à  faire  exécuter  leurs  volontés;  et  ils  y  mon- 
treront une  supériorité  qui  en  fera  par  moments  de  véritables 
hommes  d'État.  Condorcet,  condamné  à  mort,  enseignera 
encore  la  doctrine  ;  Mirabeau  maintiendra  les  états-géné- 
raux; Danton  sortira  la  France  de  l'anarchie,  et  Robes- 
pierre la  sauvera  de  l'invasion  étrangère,  avec  une  énergie, 
une  netteté  de  vue  qui  doivent  être  reconnues  dans  toute  leur 
valeur;  de  même  que  celte  logique  irréductible  des  masses 
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populaires  de  France  qui,  malgré  les  bons  sentiments  et  les 
enthousiasmes  dont  elles  sont  capables  ou  plutôt  à  cause 
d'eux,  soutiendra  le  faux  dogme  et  ses  principes  contradic- 
toires jusqu'à  leurs  dernières  et  extrêmes  conséquences. 

C'est  une  manière  enfantine  d'écrire  l'histoire  que  d'attri- 
buer les  événements  qui  nous  déplaisent  aux  mauvaises 
passions,  et  les  actes  qui  nous  révoltent,  à  des  intentions 
criminelles;  comme  si  ce  n'étaient  pas  les  intentions  les 
meilleures  qui  nous  égarent,  sous  la  direction  d'idées  fausses, 
et  les  sentiments  les  plus  nobles  qui  nous  entraînent,  au  nom 
de  doctrines  étroites.  Pascal  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Qui  veut  faire 
l'ange  fait  la  bète  !  » 

Mais,  excuser  des  actes  criminels  parce  qu'ils  ont  été  dictés 
par  des  idées  qu'on  croit  justes,  ou  trouver  héroïques  dés 
événements  regrettables  parce  que  les  doctrines  dont  ils  sont 
issus  semblent  vraies  est  de  la  sophistique  contraire  à  toute 
science,  d'une  valeur  moindre  encore  que  celle  de  Condillac 
confondant  la  surface  avec  le  fond. 

L'histoire  est,  d'une  part,  la  connaissance  des  événe- 
ments qui  la  composent  et,  d'une  autre,  l'art  de  les 
expliquer. 

Il  n'y  a  pas  d'histoire  pour  les  peuples  qui  ne  sont  point 
parvenus  à  se  donner  des  mœurs,  des  coutumes  et  des  insti- 
tutions assez  fermes  pour  laisser  des  documents  et  des 
preuves  de  leur  existence.  Les  peuples  qui  n'ont  pas  d'his- 
toire, loin  d'être  heureux,  n'ont  jamais  formé  que  denialheu- 
reuses  tribus,  vivant  de  misères  et  de  privations,  sans  par- 
venir à  constituer  des  nations. 

Quant  à  l'art  de  l'historien  d'interpréter  les  documents 
et  de  raconter  les  événements,  il  est  en  tout  semblable 
à  celui   des  écrivains   et  des  orateurs   politiques  dominés 
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par  leur  incapacité  pratique  autant  que  par  leur  talent. 

L'historien,  en  ce  cas,  interprète  les  documents  du  passé 
et  les  faits  auxquels  ils  se  rapportent,  à  la  façon  de  tous  les 
sophistes,  confondant  ses  propres  idées  et  sentiments  avec 
ceux  des  auteurs  des  événements,  les  apparences  avec  la 
réalité,,  les  effets  avec  les  causes^  les  parties  avec  le  tout^,  et 
déploie  un  art  incomparable  à  raconter  des  balivernes. 

Il  est,  à  l'historien  véritable,  ce  que  le  cuistre  est  au 
savant,  et  ne  se  distingue  du  sectaire,  que  parce  qu'il 
met  moins  de  fanatisme  dans  les  quelques  formules 
qui  ont  absorbé  son  cerveau.  Il  tient  avec  une  ténacité 
froide  à  ses  idées;  remplace  la  haine  de  quelqu'un  ou  de 
quelque  chose,  qui  est  toujours  au  fond  de  l'âme  du  sectaire, 
par  des  prétentions  personnelles  qui  n'en  admettent  point 
d'autres,  et  au  lieu  de  l'enthousiasme  et  de  l'abnégation  qui 
font  la  force  du  dernier,  il  se  contente  d'une  vanité  égoïste 
qui  fait  la  sienne.  Enfin,  comme  un  sot  trouve  toujours  un 
plus  sot  qui  l'admire,  il  se  trouve  des  cuistres  et  sous- 
cuistres  et  jusqu'à  des  arrière-sous-cuistres,  qui  font  la 
gloire  du  premier.  Ses  formules  se  répandent  dans  les 
collèges,  retentissent  dans  les  chaires  d'universités,  débor- 
dent dans  les  Chambres  et  les  académies;  son  règne  succède 
à  celui  des  hommes  d'esprit  et  des  sectaires. 

En  face  de  telles  aberrations,  combien  la  doctrine  de 
Domat  se  dresse  lumineuse  de  vérité  :  «  La  société  humaine 
n'est  fondée  que  sur  les  affections  mutuelles,  et  non  sur  des 
principes  de  quelque  nature  qu'ils  soient.  » 

La  doctrine  du  Christ  fut  certes  admirable  et,  parce  qu'elle 
formulait  la  loi  de  la  vie  des  peuples,  ses  premiers  adeptes 
furent  des  saints  et  des  martyrs  ;  mais,  lorsqu'on  a  voulu  en 
faire  un  moyen  de  domination,  il  en  est  résulté  les  inquisi- 
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lions,  les  autoda''és  et  les  Saint-Barthélémy.  Et  il  en  sera 
toujours  ainsi,  quand  on  voudra  remplacer  les  affections 
réellement  existantes  par  des  principes  ou  des  dogmes  quel- 
oonques. 

Aussi,  de  la  même  façon  que  la  doctrine  du  Christ  con- 
duisit aux  inquisitions  et  aux  autodafés,  les  principes  du 
dogme  nouveau  entraîneront,  dans  leur  application^  les 
comités  de  Salut  public^  les  massacres,  les  noyades,  la  Ter- 
reur et  la  guillotine. 

Ces  tristes  excès  seront  amenés  insensiblement,  par  gra- 
dations inéluctables. 

Le  dogme  est  devenu  comme  un  fard  dont  se  couvrent  les 
passions.  De  leur  côté,  les  affections  ont  perdu  toute  direc- 
tion avec  la  disparition  des  usages^  des  coutumes,  des  insti- 
tutions qui  en  étaient  issues,  et,  affolés,  sans  soutien,  les 
hommes  deviennent  le  jouet  de  toutes  leurs  impressions;  le 
moindre  rien  donnera  lieu  ou  à  des  rumeurs  sinistres,  ou  à 
des  délires  de  joie;  les  suppositions  les  plus  extravagantes, 
les  affirmations  les  plus  chimériques  prendront  créance  et. 
comme  on  croit  à  ses  propres  illusions^  on  croit  à  celles  des 
autres;  l'hypothèse  devient  certitude,  le  mensonge  réalité, 
et  finalement  les  deux  seuls  moyens  de  gouvernement,  en 
l'absence  de  toutes  institutions  régulières,  seront  la  calomnie 
et  le  complot. 

Le  complot  vainqueur  se  rendra  maître  du  pays,  le  com- 
plot vaincu  se  verra  condamné  comme  traître  à  la  patrie,  et 
de  complot  en  complot  les  partisans  des  uns  émigreront 
pour  appeler  l'Europe  au  secours  contre  ceux  qu'ils  consi- 
déreront comme  criminels,  les(juels,de  leur  côté/ exerceront 
la  Terreur  pour  sauver  la  Erance  de  l'Europe;  à  travers  tout 
cela  subsisteront,  inaltérables,  à  quelques  exceptions  près, 
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comme  en  toute  chose  humaine,  l'amour  de  la  famille,  les 
affections  mutuelles,  l'amour  de  la  patrie,  qui  rendront  la 
paix  et  la  sécurité  au  pays  quand  on  aura  épuisé  toutes  les 
illusions  des  principes  abstraits. 


II 


CONDORCET 


Marie-Jean-Antoine-Nicolas  Caritat,  marquis  de  Condorcet, 
né  en  1743,  était  d'une  ancienne  et  grande  famille  mais, 
comme  tant  d'autres,  appauvrie.  Sa  mère,  une  excellente 
dévote,  le  voua  au  blanc  pendant  les  neuf  premières  années 
de  sa  vie,  et  son  oncle,  évêque  de  Lisieux,  le  mit  chez  les 
jésuites  où  éclatent  ses  grandes  dispositions,  non  pour  la 
dévotion  et  l'ordre  de  Loyola^  mais  pour  les  mathématiques. 

Au  sortir  du  collège,  à  dix-sept  ans,  il  dédie  à  Turgot  un 
livre  intitulé  :  Une  profession  de  foi,  et  obtient  une  pension  du 
roi.  Dès  ce  moment,  il  se  consacre  sérieusement  aux  mathé- 
matiques, fait  la  connaissance  de  d'Alembert  qui  le  pré- 
sente à  Voltaire^  écrit  un  Essai  sur  le  calcul  intégral,  un 
autre  sur  le  problème  des  trois  corps.  A  vingt-six  ans, 
il  est  reçu  membre  de  l'Académie  des  sciences  et  publie 
l'éloge  des  académiciens  morts  avant  1699^  ce  qui  lui  vaut 
la  nomination  de  secrétaire  perpétuel  de  cette  académie  et 
de  membre  de  l'Académie  française.  11  reçoit  bien  encore 
un  prix  de  l'Académie  de  Berlin  pour  une  théorie  sur  les 
comètes;  mais,  avec  ces  succès  croissants,  les  beaux  esprits 
Je  l'époque  s'emparent  de  plus  en  plus  de  lui,  et,  sans  la 
moindre  méfiance,  il  se  livre  entièrement. 

Ce  qui  nous  dépeint  le  mieux  Condorcel,  c'est  sa  confiante 
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bonté,  qui  àelle  seule  en  fera  un  sectaire.  Il  traînera  en  lon- 
gueur son  éloge  du  duc  de  la  Vrillière  :  «  il  avait  été  sous 
Louis  XV  le  ministre  dispensateur  des  lettres  de  cachet!  » 
Son  grand  ami  et  protecteur  Turgot  en  délivrera  bien 
davantage,  mais  il  ne  le  croit  pas;  voilà  Condorcet. 

Le  rôle  de  Voltaire  lui  apparaît  comme  un  apostolat,  et 
l'ermite  de  Ferney  lui  écrit  au  sujet  de  sa  nomination  à 
TAcadémie  française  :  «  Votre  nom  et  votre  éloquence 
impressionneront  du  moins  la  secte  des  sicaires  de  la  Saint- 
Barthélémy  et  de  la  mort  de  Henri  IV.  »  L'ermite  de  Ferney 
ne  soupçonnera  pas  que  le  jeune  Condorcet  et  ses  amis 
allaient  fonder  une  secte  dont  les  sicaires  dépasseront  la 
cruauté  des  auteurs  de  laSaint-Barlhélemy  et  de  l'assassinat 
de  Henri  IV.  Voltaire  les  y  poussera  de  main  de  maître,  i  Je 
voudrais,  écrit-il  à  son  jeune  disciple,  que  vous  puissiez,  en 
enterrant  tous  les  prêtres,  faire  leur  oraison  funèbre  et 
enseigner  aux  hommes  la  raison  qu'on  est  fort  loin  de  leur 
enseigner.  Vous  rendez  bien  des  services  importants  à  cette 
malheureuse  raison.  Je  vous  en  remercie  de  tout  mon  cœur 
comme  attaché  à  vous  et  à  elle.  »  Que  c'est  bien  dit  et  que 
c'est  bien  la  raison  de  Voltaire  I 

Condorcet  s'attache  avec  non  moins  d'ardeur  à  la  raison 
de  Turgot.  Il  répète  après  lui  :  «  Dans  toutes  les  classes  de 
la  société  l'intérêt  particulier  de  chacun  tend  à  se  confondre 
avec  l'intérêt  commun  »,  et  il  continue,  toujours  avec  Tur- 
got :  «  L'agriculture  doit  être  libre,  l'industrie  doit  être 
libre,  le  commerce  doit  être  libre,  l'intérêt  de  l'argent  doit 
être  libre.  Quel  droit  peut  donc  avoir  la  société  sur  ces 
objets?  Instituée  pour  conserver  à  l'homme  ses  droits  natu- 
rels, obligée  de  veiller  au  bien  comme  à  la  justice,  l'intérêt 
public  lui  prescrit  également  de  veiller  à  l'exercice  libre  de 
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la  propriété  de  chacun,  à  n'établir  aucune  gène,  à  détruire 
.toutes  celles  qui  subsistent,  à  empêcher  que  la  fraude  et  la 
violence  n'en  imposent  de  contraire  aux  lois.  » 

C"est  le  dogme  complet;  rien  n'y  manque,  la  raison,  les 
principes  naturels,  la  liberté  de  tous  et  le  droit  de  tous 
d'avoir  des  lois  conformes  à  la  volonté  de  tous.  Et  pas  un 
mot  qui  ne  soit  une  erreur,  pas  une  phrase  qui  ne  soit  un 
sophisme  :  «  L'intérêt  particulier  tend  toujours  à  la  satisfac- 
tion de  l'intérêt  commun  »,  et  tous  les  intérêts  particuliers 
sont  contraires  les  uns  aux  autres  :  celui  de  l'acheteur  à  celui 
du  vendeur,  celui  du  patron  à  celui  de  l'ouvrier,  celui  du 
pauvre  à  celui  du  riche,  et,  loin  que  l'intérêt  commun  soit 
conforme  à  tous  les  intérêts  particuliers,  c'est  à  l'intérêt 
public  que  tous  s'en  prennent;  c'est  la  lutte  de  tous  les  inté- 
rêts les  uns  contre  les  autres,  de  tous  contre  tous  et  de  cha- 
cun contre  chacun,  qui  en  est  la  conséquence.  Le  sophisme 
consiste  ici  à  jouer  avec  les  deux  sens  du  mot  intérêt  selon 
qu'il  est  pris  dans  le  sens  particulier  ou  dans  le  sens  général, 
pour  les  mettre  dans  un  sac  et  en  retirer  la  célèbre  formule. 
C'est  de  l'escamotage.  Si  l'intérêt  particulier  tend  à  la  satis- 
faction de  l'intérêt  public,  de  l'opposition  de  tous  les  inté- 
rêts particuliers  résulte  que  l'intérêt  public  ne  peut  consis- 
ter que  dans  les  justes  mesures  et  sages  proportions  dans 
lesquelles  chacun  est  tenu  de  tendre  vers  la  satisfaction  de 
ses  intérêts  particuliers.  Et  voilà  comment  les  principes 
naturels  deviennent  contradictoires  à  eux-mêmes,  et  com- 
ment la  superbe  raison,  au  lieu  de  se  contenter  de  recher- 
cher la  vérité,  proclame  qu'elle  est  elle-même  cette  vérité, 
pour  finalement  ne  dire  et  ne  faire  que  des  sottises. 

Gondorcet  n'en  continuera  pas  moins  d'appliquer  le  dogme 
à  toutes  les  grandes  questions,  le  transformant  delà  sorte  en 
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doctrine,  la  plus  complète  que  nous  possédions  des  idées  et 
des  aspirations  du  dix-huitième  siècle. 

Il  veut  l'abolition  de  Tesclayage  :  «  llcduire  un  homme  en 
esclavage,  Tacheter,  le  vendre,  le  retenir  en  servitude,  ce 
sont  de  véritables  crimes;  ...  ou  il  n'y  a  pas  de  morale,  ou  il 
faut  convenir  de  ce  principe  ".  En  dehors  du  mot  vague 
d'esclavage,  Condorcet  ne  se  doute  pas  de  ce  que  c'est.  Pas 
plus  que  de  ce  que  c'est  que  la  guerre,  de  laquelle  il  pourrait 
dire  exactement  la  même  chose  :  tuer,  retenir  des  prison- 
niers, les  enfermer  dans  les  forteresses,  prendre  des  otages 
sont  de  véritables  crimes;  ou  il  n'y  a  pas  de  morale  ou  il 
faut  convenir  de  ce  principe.  Mais  il  ne  fait  pas  ce  raisonne- 
ment; il  sera  même  l'un  des  partisans  les  plus  passionnés  de 
la  guerre  contre  la  coalition.  Son  opinion  sur  l'esclavage  n'en 
sera  pas  plus  juste.  L'esclavage,  comme  la  guerre,  est  un 
phénomène  de  l'histoire.  A  l'origine  de  leur  république,  les 
Romains  chassent  l'esclave  dont  ils  sont  mécontents  pour  le 
punir;  au  temps  de  leur  décadence,  ils  l'affranchissent  pour 
le  récompenser.  C'est  qu'à  l'origine  l'esclave  entrait  dans  la 
famille  du  maître,  en  recevait  l'instruction,  en  partageait  la 
sépulture;  il  était  jusqu'à  un  certain  point  plus  considéré 
que  le  domestique  moderne  dont  il  tenait  le  rôle  dans  la 
famille  :  chassé  de  l'une,  ii  n'était  reçu  dans  aucune  autre. 
Plus  lard,  quand  l'esclavage  industriel  prit  la  prépondé- 
rance sur  l'esclavage  domestique,  il  devint  une  sujétion 
cruelle,  et  son  aifranchissement  une  récompense;  récom- 
pense qui  devint,  avec  le  maintien  de  l'esclavage  industriel, 
une  des  grandes  causes  de  la  dégradation  croissante  de  Rome. 

Un  des  premiers  et  des  plus  grands  progrès  de  l'humanité 
fut  la  réduction  en  esclavage  des  prisonniers  de  guerre 
remplaçant  leur  massacre. 
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Gomment  faire  de  l'homme  sauvage  qui  ignore  tout  tra- 
vail et  se  trouve  dans  une  crainte  continuelle  de  ses  voisins 
un  homme  civilisé,  aimant  le  travail  et  s'attachant  à  ces 
voisins?  Telle  est  la  question.  Elle  est  le  contraire  du  prin- 
cipe de  Condorcet,  qui  fait  de  l'esclavage  un  crime,  sans  se 
préoccuper  le  moins  du  monde  de  ce  qu'exige  réellement  la 
morale. 

Condorcet  n'est  pas  plus  heureux  quand  il  aborde  les  ques- 
tions d'ordre  public.  Il  répète  bien,  et  de  bonne  foi,  la  vieille 
formule  qu'il  faut  imposer  les  riches  et  non  les  pauvres,  et 
recommande  d'établir  un  impôt  progressif  sur  les  riches, 
sans  aller  plus  loin;  la  formule  lui  suffît  sans  plus  rechercher 
ce  qu'est  un  impôt  que  ce  qu'est  la  morale. 

La  valeur  de  tout  impôt,  pour  être  payée,  doit  être  produite. 
Le  pauvre  qui  ne  produit  rien  ne  peut  pas  le  payer;  le  riche 
qui  ne  produit  rien  ne  le  paye  pas  davantage;  s'il  le  paye, 
c'est  qu'il  le  prélève  sur  les  rentes,  les  bénéfices,  les 
intérêts  qui  font  sa  richesse.  Mais  ces  rentes,  ces  intérêts, 
ces  bénéfices,  qui  les  produit?  ce  n'est  pas  lui,  puisqu'il  ne 
produit  rien  ;  ce  sont  les  producteurs  de  ces  rentes,  intérêts 
et  bénéfices.  Aucune  formule,  aucune  chinoiserie  fiscale  ne 
feront  qu'un  impôt  puisse  être  payé  par  d'autres  que  par 
ceux  qui  en  produisent  la  valeur. 

En  1788,  Condorcet  publie  un  Essai  sur  la  constitution  et  les 
fonctions  des  assemblées  provinciales.  «  Ces  fonctions  sont  :  1*  la 
répartition  des  impôts  sur  les  biens  ou  sur  les  personnes,  la 
direction  des  travaux  publics,  la  levée  ou  la  distribution  des 
fonds  qui  y  seront  employés,  la  formation  des  milices,  la 
régie  des  biens  qui  appartiennent  au  public;  2" la  discussion 
de  tous  les  plans  qui  tendent  à  rendre  meilleur  le  sort  des 
citoyens,  à  détruire  les  abus,  le  soin  de  reconnaître  ces  abus, 
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d'en  examiner  les  causes  et  de  les  dénoncer  au  souverain.  » 
A  quoi  servent,  dans  ces  conditions,  le  pouvoir  du  sou- 
verain et  les  fonctions  du  gouvernement  central  ?  A  veiller, 
sans  impôts,  sans  ressources  ni  moyens  d'aucune  sorte,  à 
ce  qu'il  soit  mis  fin  aux  abus  dont  se  plaignent  les  assem- 
blées provinciales.  En  réalité,  c'était  l'organisation  des  pro- 
vinces en  autant  d'États  dans  l'État,  et  la  désorganisation  à 
courte  échéance  du  pays.  Ce  n'était  plus  une  application 
rigoureuse  des  principes  naturels  à  l'agriculture,  à  Tindus- 
trie,  au  commerce,  à  l'esclavage  et  à  tous  les  contribuables, 
mais  aux  provinces  en  tant  que  parties  de  l'État. 

Pour  soutenir  quelque  peu  le  pouvoir  central,  Gondorcet 
demande  cependant  «  la  convocation  d'assemblées  générales 
qui  seraient  :  1°  assez  fréquentes  pour  que  dans  l'espace 
d'une  génération  elles  se  présentent  plusieurs  fois;  2°  que 
les  réclamations  publiques  aient  été  libres  et  ne  soient  pas 
trop  nombreuses  ».  Et  il  termine  son  ouvrage  par  cette  con- 
clusion :  «  J'ai  tâché  de  raisonner  avec  la  même  impartialité 
et  le  même  sang-froid  que  s'il  s'agissait  d'un  peuple  placé  à 
deux  mille  lieues  de  moi  ».  C'est  le  pendant  de  l'homme- 
nature,  de  Rousseau,  et  de  l'homme  tombé  des  nues,  de 
Puffendorf. 

En  1789,  l'année  suivante,  se  réunirent  les  états  généraux. 
Us  firent,  sous  l'impulsion  de  Mirabeau,  absolument  le  con- 
traire du  rêve  de  Condorcet.  Ils  détruisirent,  au  nom  des 
mêmes  principes  immuables  de  la  raison,  toutes  les  libertés 
et  franchises,  toutes  les  institutions  provinciales  et  jusqu'aux 
provinces  elles-mêmes;  sans  plus  connaître  les  conditions 
réelles  de  l'existence  économique  et  sociale  de  la  France, 
que  s'ils  se  trouvaient,  ainsi  que  l'imagine  Condorcet,  à  deux 
mille  lieues  de  distance. 
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La  sophistique,  en  pénétrant  les  événements,  a  d'étranges 
retours. 

Quant  à  Condorcet,  il  se  range  sans  hésiter  à  l'avis  des 
états  généraux,  puisqu'ils  suivent  les  mêmes  principes  ;  le 
reste  n"est  que  questions  de  forme. 

Les  états  généraux,  devenus  Assemblée  nationale,  se  trans- 
forment en  Constituante,  et  Condorcet  accepte  la  Constitution 
nouvelle  avec  la  même  confiance  qu'il  avait  accueilli  la 
raison  de  Voltaire  et  les  principes  naturels.  La  célèbre  Décla- 
ration des  droits  imprescriplibles  est  pour  lui.  comme  pour 
tous,  article  de  foi. 

A  la  convocation  de  l'Assemblée  législative,  Condorcet  se 
présente  aux  électeurs  de  Paris.  Elu,  il  entre  dans  la  vie  poli- 
tique et  fait  la  cruelle  expérience  de  ses  illusions,  sans  que 
sa  foi  en  soit  un  instant  altérée.  Ses  défaillances,  ses  transac- 
tions avec  la  rigidité  des  principes  ne  sont  ducs  qu'à  la 
grande  bonté  de  son  cœur. 

C'est  elle  qui  le  fait  se  placer  entre  les  Girondins  et  la 
Montagne  ;  les  premiers  cherchant  une  application  à  la  fois 
plus  douce  et  plus  pratique  du  dogme  et  s'efTorçant  de 
retenir  de  l'ancienne  organisation  provinciale  ce  qui  en  sub- 
sistait encore,  tandis  que  la  nouvelle  Constitution  les  abolis- 
sait toutes;  la  Montagne,  par  contre,  n'admettait  aucune 
transaction  et  demandait  l'exécution  intégrale  du  dogme. 
L'attitude  de  Condorcet  entre  les  deux  partis  lui  valut  d'être 
nommé  secrétaire  de  lAssemblée. 

Dès  son  premier  discours  s'accentue  la  fausseté  de  sa 
situation.  Il  demande  qu'on  partage  les  émigrés  en  deux 
classes^  et  qu'on  ne  prononce  la  peine  de  mort  que  contre 
ceux  qui  seraient  pris  les  armes  à  la  main.  Son  discours  fut 
couvert  d'applaudissements  et  l'Assemblée  en  vota  l'impres- 
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sion,  sans  pouvoir  plus  suivre  le  conseil  de  Condorcet  que  son 
propre  vote.  Qui  était  le  plus  coupable,  de  l'officier  pris  les 
armes  à  la  main,  ou  de  celui  qui^  réfugié  à  l'étranger,  com- 
plotait jusque  dans  l'entourage  du  roi,  avec  la  noblesse  du 
dedans,  pour  renverser  l'état  de  choses  établi  par  la  nouvelle 
Constitution? 

La  situation  devenant  de  jour  en  jour  plus  grave,  la 
Prusse,  l'Autriche,  TEmpire,  lésés  dans  leur  possession  en 
Alsace,  préparaient  l'invasion  de  la  France.  Condorcet  leur 
répondit  en  proposant  à  l'Assemblée  un  projet  de  déclaration, 
et  rédigea  une  adresse  au  peuple,  afin  de  l'éclairer  sur  ses 
véritables  intérêts  et  rendre  inefficaces  les  complots  intérieurs. 
Les  deux  lui  valurent  d'être  nommé  président  de  l'.Vs- 
semblée. 

Mais  ils  eurent  aussi  pour  conséquence  le  refus  du  roi  de 
sanctionner  les  décrets  d'accusation  contre  les  premiers 
émigrés;  ce  qui  entraîne  Condorcet  à  proposer  sa  déchéance. 
Après  la  fuite  de  Louis  XVI  et  son  arrestation,  c'est  encore 
Condorcet  qui,  suivant  et  ne  dirigeant  pas  les  événements, 
fait  adopter  la  convocation  de  la  Convention  et  prononcer  la 
suspension  du  pouvoir  executif  du  roi. 

Sept  ou  huit  déparleuients  le  nouîment  à  la  Convention,  et 
il  se  retrouve  identiquement  dans  la  même  situation  qu'au 
commencement  de  la  Législative.  «  Mes  amis  —  les  Giron- 
dins —  me  savent  mauvais  gré  de  me  ranger  avec  le  comité 
de  Salut  public,  et  le  comité,  de  son  côté,  désirerait  que  je 
n'eusse  aucune  relation  avec  eux.  »  C'est-à-dire  que  pour  les 
principes  ouatés  de  bonté  il  est  avec  les  Girondins,  et  pour 
les  mêmes  principes  doublés  d'acier  il  est  avec  le  comité. 

Il  a  beau  ajouter  :  «  Je  tâche  que  chaque  parti  s'occupe 
de  lui  un  peu  moins  et  de  la  chose  publique  un  peu  plus  »; 
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qu'était  la  chose  publique  à  ce  moment?  Sauver  la  France 
de  l'invasion  du  dehors  et  la  garantir  contre  les  dangers  du 
dedans,  soit  en  suivant  le  comité  de  Salut  public,  soit  en  se 
mettant  du  côté  des  Girondins;  il  n'existait  pas  d'autre  chose 
publique,  sinon  dans  l'imagination  de  Condorcet,  entraîné 
par  sa  bonté  naturelle  à  vouloir  la  conciliation  des  deux 
partis. 

Il  vote,  toujours  fidèle  à  lui-même,  pour  la  mort  du  roi, 
mais  avec  une  application  de  cette  peine  qui  ne  serait  pas 
la  peine  de  mort.  C'eût  été  les  galères  !  Sa  bonté,  comme  on 
le  voit,  l'entraînait  à  d'étranges  conséquences.  Ou  le  roi  était 
coupable  d'avoir  comploté  avec  les  États  étrangers  contre  la 
France,  et  il  fallait  demander  l'abolition  de  la  peine  de  mort 
pour  pouvoir  le  condamner  à  une  autre  peine;  ou  le  roi 
était  innocent,  et  il  fallait  lui  rendre  l'autorité  et  le  pouvoir. 
Tout  moj^en  terme  était  tout  ensemble  faiblesse  et  illusion. 

Après  la  mort  du  roi,  Condorcet  est  nommé  membre  du 
comité  chargé  de  rédiger  une  Constitution  nouvelle.  Il  pré- 
sente à  la  Convention  un  rapport  sur  les  travaux  du  comité 
et  dit  :  «  Français,  nous  vous  devons  la  vérité  entière.  Vai- 
nement une  Constitution  simple  et  bien  combinée,  acceptée 
par  vous,  assurerait  vos  droits;  vous  ne  connaîtrez  ni  la 
paix  ni  le  bonheur,  ni  même  la  liberté,  si  la  soumission  à 
ces  lois  que  le  peuple  se  sera  données  n'est  pour  chaque 
citoyen  le  premier  de  ses  devoirs.  »  C'était  une  infidélité  au 
dogme  :  si  les  droits  du  citoyen  sont  imprescriptibles,  il 
n'est  point  de  devoir  qui  leur  soit  supérieur,  quelles  que 
soient  les  lois  que  le  peuple  se  donne. 

Doux  ans  après,  les  auteurs  de  la  Constitution  de  l'an  III 
seront  plus  précis  encore  que  Condorcet^  et  opposeront  har- 
diment  à    la    déclaration   des    droits    une    déclaration    des 
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devoirs,  sans  obtenir  d'autre  résultat  que  de  faire  renartre 
l'anarchie. 

Quant  à  Condorcet,  il  était,  dès  ce  moment,  perdu.  Son 
premier  des  devoirs  était  une  trahison  à  la  sainteté  du 
dogme,  auquel  ce  n'était  pas  un  devoir  mais  une  stricte 
obligation  de  se  soumettre. 

La  Convention  décrète  l'arrestation  des  membres  les  plus 
influents  de  la  Gironde.  Condorcet  croit  devoir  protester  en 
déclarant  à  l'Assemblée  que  cette  arrestation  est  un  attentat 
contre  elle-même,  sa  dignité  et  sa  sécurité;  il  est  à  son  tour 
décrété  d'accusation. 

Au  lieu  de  monter  courageusement  à  Téchafaud^  à 
l'exemple  de  ses  amis,  il  s'enfuit.  Une  femme,  bravant  la 
peine  de  mort  qui  menaçait  quiconque  ne  livrerait  pas  au 
tribunal  les  décrétés  d'accusation,  le  cache  pendant  huit 
mois.  Mais  la  pensée  du  danger  qu'elle  court  lui  devient 
insupportable;  il  s'échappe  pour  errer  dans  les  environs 
de  l'aris;  découvert,  il  se  suicide  avec  du  poison  qu'il  avait 
sur  lui. 

Condorcet  fut  conséquent  avec  lui-même.  Écrivain  remar- 
quable, savant  distingué,  entraîné  par  la  bonté  de  son  cœur, 
il  s'était  enthousiasmé  pour  des  principes  dont  il  ne  com- 
prenait pas  la  portée,  et  si  ses  transactions  avec  la  rigidité 
du  principe  en  furent  la  suite,  son  suicide  le  fut  également  : 
ayant  horreur  de  toute  violence  faite  à  l'excellence  de  ses 
intentions. 

La  meilleure  preuve  en  est  ['Esquisse  îles  tableaux  historiques 
des  progrès  île  l'esprit  humiidi,  (juil  écrivit  pendant  ses  huit 
mois  de  réclusion.  Pas  un  instant  il  ne  songe  à  se  défendre 
contre  le  décret  d'accusation  et  encore  moins  à  attaquer  ses 
accusateurs;  mais,  d'une  envergure  intellectuelle  plus  grande 
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qu'eux  tous,  il  achève,  dans  ses  Tableaux^  de  transformer  le 
dogme  en  une  doctrine  si  complète  qu'elle  doit  expliquer 
jusqu'au  progrès  historique  de  l'esprit  humain. 

L'ouvrage  fit  une  impression  telle  que  le  comité  d'instruc- 
tion proposa  à  la  Convention  «  de  l'autoriser  à  acquérir  sur 
les  fonds  mis  à  sa  disposition  trois  mille  exemplaires  de 
l'ouvrage  deCondorcet  parce  que  c'était  une  œuvre  classique 
offerte  aux  écoles  républicaines  par  ce  philosophe  infor- 
tuné ». 

Quant  au  moyen  de  faire  d"un  dogme  se  résumant  en 
quelques  lignes  toute  une  doctrine  historique,  il  est  bien 
simple  :  la  première  époque  de  l'histoire  de  l'humanité  com- 
mence naturellement  avec  les  sensations  de  Condillac^  dont 
Condorcet  avait  épousé  la  nièce  :  «  L'homme  naît  avec  la 
faculté  de  recevoir  des  sensations.  »  L'homme-nature  de 
Rousseau  y  trouve  ensuite  et  forcément,  avec  quelques  res- 
trictions toutefois,  sa  place  :  »  La  vengeance  et  la  cruauté 
envers  les  ennemis,  érigées  en  vertu,  l'opinion  qui  condamne 
les  femmes  à  une  sorte  d'esclavage,  le  droit  de  commander  à 
la  guerre,  regardé  comme  la  prérogative  d'une  famille... 
telles  sont  les  erreurs  qui  distinguent  la  première  époque.  » 
Elles  sont  fort  loin  de  l'homme-nature  du  dix-huitième 
siècle.  L'apostolat  de  Voltaire  comblera  la  lacune  :  «  A  la 
même  époque,  il  s'est  formé  deux  classes  d'hommes  :  de 
l'une  (à  la  fin  du  dix-huitième  siècle),  les  prêtres  nous 
offrent  encore  les  restes;  elle  se  trouve  déjà  chez  les  sau- 
vages les  moins  civilisés,  qui  ont  leurs  charlatans  et  leurs 
sorcieis.  "  L'autre  cla.sse  d'hommes,  qui  travaille  et  invente, 
finira  par  ci'éer  les  sciences  à  travers  les  éj)oques  succes- 
sives jusqu'à  d'Alembert.  Ajoutez  à  ces  considérations  les 
idées  de  Diderot  sur  les  arts  mécaniques  et  libéraux,  et  celles 
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de  Turgot  et  de  Villeneuve  sur  la  liberté  du  travail;  et  l'on 
arrive  à  la  conclusion  fort  naturelle,  en  mettant  toutes  ces 
données  dans  la  première  époque,  de  les  retrouver,  dégagées 
des  événements  et  des  incidents,  absolument  les  mêmes  à  la 
fin  da  dix-huitième  siècle.  Et  c'est  ce  qui  constitue  les  pro- 
grès de  l'esprit  humain.  Cercle  enfantin,  qui  n'a  d'excuse 
que  la  bonne  foi  avec  laquelle  Condorcet  le  parcourt. 

Enfin  il  conclut  :  «  Il  faut  que  le  plan  d'une  instruction 
générale  renferme  l'analyse  des  diverses  opérations  de  l'in- 
telligence humaine,  celle  des  sentiments  moraux;  celle  des 
idées  de  devoirs,  de  justice,  de  droit;  celles  enfin  des  rap- 
ports généraux  qui  existent  entre  nous  et  les  autres  hommes, 
entre  Thomme  et  les  autres  objets  de  la  nature...  De  la  sorte 
les  hommes  en  s'éclairant  toujours  davantage  pourraient 
aisément  acquérir  une  raison  plus  sûre  et  moins  sujette  à  l'er- 
reur. »  Que  devient,  dans  ces  conditions,  la  raison  infaillible 
de  Voltaire  et  des  Encyclopédistes? 

Mais  Condorcet  devait  aller  plus  loin  encore,  en  ajoutant  : 
«  Heureux  les  peuples  où  les  bonnes  actions  sont  si  com- 
munes qu'il  ne  s'y  olfre  point  d'occasion  pour  en  faire  de 
grandes,  et  dont  l'histoire  ne  présente  plus  d'actes 
d'héroïsme,  parce  que  tout  ce  qui  est  honnête  est  facile,  et 
que  la  perversité,  qui  rend  les  grands  sacrifices  nécessaires, 
y  est  inconnue.  »  Ce  qui  n'est  plus  du  dogme,  ni  de  la  doc- 
trine, mais  du  rêve  et  de  l'utopie. 

llèves  et  utopies  qui  n'en  sont  pas  moins,  au  moment  où 
il  écrit  ces  lignes  et  quand  les  événements  sortis  du  dogme 
l'accablent,  une  jU'euve  éclatante,  tout  à  la  fois  de  l'intensité 
de  SCS  illusions  et  de  la  bonté  de  son  cœur;  mais  qui 
prouvent  aussi  qu'en  dépit  de  sa  bonté  ses  idées  sur  la 
morale  et  celles  sur  la  raison  ont  passé  sur  le  même  lit  de 
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Procuste.  Trop  petites  pour  pouvoir  être  raccourcies,  il  les  a 
tendues  et  étendues  indéfiniment. 

Un  ouvrage  dont  il  nous  reste  à  faire  mention  est  l'édition 
qu'il  fit  des  Pensées  de  Pascal,  en  1776;  la  même  année, 
il  fit  son  éloge.  Gondorcet  trouve,  comme  Voltaire,  les 
Lettres  provinciales  du  janséniste  Pascal  admirables,  et  Vol- 
taire trouve,  par  contre,  l'édition  de  Gondorcet  des  Pensées 
parfaite.  Gondorcet  mathématicien  rend,  en  outre,  comme 
dAlembert,  un  hommage  éclatant  à  Pascal  mathématicien; 
mais  Pascal  philosophe  et  Gondorcet  philosophe  sont  de 
beaucoup  les  plus  intéressants. 

G'est  le  propre  des  Pensées  d'être  comme  une  pierre  de 
touche  pour  quiconque  s'y  frotte.  Il  suffit  de  passer  quelque 
acide  critique  sur  les  appréciations  émises  à  leur  sujet  pour 
voir  le  faux  or  disparaître  et  ne  laisser  qu'une  dissolution 
de  cuivre. 

Gondorcet  oppose  les  idées  de  Platon  à  celles  de  Pascal,  et 
trouve  qu'il  y  a  «  loin  du  philosophe  d'Athènes  au  philo- 
sophe du  faubourg  Saint-Jacques  »;  les  idées  de  Platon  telles 
qu'il  les  entend  n'étant  que  ses  propres  idées,  Pascal  lui 
devient  naturellement  incompréhensible.  Aussi  le  compare- 
t-il  de  préférence  à  Ilobbes,  et  il  découvre  non  moins  natu- 
rellement «  que  sur  la  nature  du  juste  et  de  l'injuste  le  plus 
dévot  philosophe  de  son  siècle  est  du  môme  avis  que  le  plus 
irréligieux  ». 

Des  successeurs  de  Gondorcet  trouveront  que  Pascal  ne 
mérite  pas  même  le  nom  de  philosophe;  la  dissolution  de 
leur  faux  or  ne  contiendra  même  pas  du  cuivre,  mais  un 
alliage  d'étain  et  de  zinc,  de  phraséologie  française  et  de 
verbiage  allemand. 


III 


MIRABEAU 


La  réunion  des  états  généraux  fut  précédée  par  la  rédac- 
tion des  cahiers  de  doléances.  Or,  la  plupart  de  ces  cahiers 
renfermaient  une  question  insoluble  pour  quiconque  n'avait 
pas  le  génie  d'un  grand  homme  d'État,  d'un  Richelieu  ou 
d'un  Colbert.  D'une  part,  les  cahiers  demandaient  une  Cons- 
titution générale  pour  le  royaume,  et  d'une  autre  le  main- 
tien des  franchises  provinciales  et  locales.  Il  y  eut  môme  des 
bailliages  qui  n'envoyèrent  point  de  députés,  croyant  échap- 
per par  ce  moyen  aux  décisions  que  les  états  généraux 
pourraient  prendre.  On  ignorait  aussi  bien  ce  que  c'était 
qu'une  constitution  et  les  libertés  générales  qui  devaient  en 
être  la  conséquence,  qu'on  avait  peu  conscience  du  sacrifice 
qu'il  fallait  faire  d'une  partie  des  franchises  et  libertés  pro- 
vinciales pour  obtenir  les  libertés  générales  qu'on  ambition- 
nait. 

Supposons  quil  y  ait  eu  à  ce  moment  un  homme  capable 
d'exposer  d'une  façon  nette,  précise  l'état  du  pays  à  ses 
députés;  de  leur  montrer  combien  et  de  quelle  façon  il  fal- 
lait restreindre  les  libertés  et  franchises  provinciales,  celles 
des  pays  d'état  et  des  pays  d'élection,  comme  celles  des  pays 
de  coutumes  générales  et  des  localités  de  coutumes  particu- 
lières, pour  parvenir  à  donner  au  royaume  des  libertés  géné- 
rales sous  la  forme  d'une  constitution;  de  leur  montrer,  en 
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dévot  philosophe  de  son  siècle  est  du  même  avis  que  le  plus 
irréligieux  ». 

Des  successeurs  de  Condorcet  trouveront  que  Pascal  ne 
mérite  pas  même  le  nom  de  philosophe;  la  dissolution  de 
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drales.  Ce  sont  les  ouvriers  et  les  architectes  de  l'époque  qui 
les  élevèrent;  sans  eux,  sainte  Glotilde  ne  bâtissait  absolu- 
ment rien.  Cette  façon  d'écrire  l'histoire  fait  de  chaque 
événement  un  prodige;  les  masses  n'y  ont  jamais  de  part  ; 
l'état  économique  social  et  politique  du  moment  n'y 
joue  aucun  rôle;  un  homme  paraît  et,  deus  ex  machina, 
dirige,  produit  tout.  Mirabeau,  du  reste,  nous  en  donnera 
lui-même  un  exemple  frappant  quand  il  s'écriera  au  moment 
de  ses  grandes  déceptions  :  «  L'immoralité  de  ma  jeunesse  n'a 
point  fait  de  tort  à  la  chose  publique.  »  Ses  idées  étaientcelles 
des  grands  sophistes  de  la  période  précédente,  et  ses  décep- 
tions n'ont  eu  d'autres  causes  que  son  inintelligence  de  l'état 
véritable  delaFrance,  qu'il  se  figura  sincèrement  avoir  dirigée. 
La  seconde  difficulté  qui  surgit  au  sein  de  l'Assemblée 
nationale  fut  celle  des  mandats  impératifs.  Tant  de  députés 
avaient  reçu  l'ordre  de  leurs  mandataires  de  ne  point  per- 
mettre aux  états  généraux  de  toucher  à  leurs  libertés  et 
franchises,  que  l'Assemblée  nationale  se  trouvait  dans  lim- 
puissance  de  prendre  n'importe  quelle  résolution  générale. 
Quand  Mirabeau  prend  la  parole,  la  surexcitation  des  passions, 
le  tumulte  sont  tels  qu'il  ne  parvient  pas  à  se  faire  entendre.  Il 
se  retourne  et  dit  :  «  Je  voulais  demander  de  délibérer  pour 
savoir  si  l'on  doit  délibérer.  »  Ce  fut  encore  une  fois  un 
trait  de  lumière.  Ses  paroles  furent  transformées  en  proposi- 
tion, et  l'Assemblée  décida  de  délibérer  sur  la  question,  la 
seule  importante,  la  seule  grave,  qui  devait  être  décidée 
avant  toute  autre,  qui  était  sa  raison  d'être  et  «  qui  pouvait 
conduire  à  une  transformation  régulière  de  l'état  politique  du 
pays  ».  Personne  n'y  comprit  rien  et  Mirabeau,  d'un  trait  de 
son  imagination,  tira  l'Assemblée  des  difficultés,  mais  pour 
les  voir  s'accroître  tous  les  jours  davantage. 
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Suivons  les  événements  jusqu'à  la  célèbre  séance  du  4  août, 
événements  qui  se  passent  à  la  fois  en  France  et  au  sein  de 
l'Assemblée. 

Au  commencement  de  juillet,  une  adresse  de  la  munici- 
palité de  Versailles  à  l'Assemblée  nationale  dit  :  «  Tout  ce 
qui  se  passe  est  vraimant  alarmant.  Pour  dissiper  une 
émeute  de  cinq  à  six  cents  hommes  qui,  luttant  contre  les 
horreurs  du  besoin,  ne  sont  plus  que  des  fantômes  animés, 
ne  met-on  pas  en  marche  une  armée  de  cinquante  mille 
hommes!  »  I^e  1.3  juillet,  le  commandant  de  Paris  annonce  à 
l'Assemblée  :  «  La  foule  est  immense  au  Palais-Royal  :  plus 
de  deux  mille  hommes  sont  armés;  ils  annoncent  qu'ils  vont 
attaquer  les  troupes  des  Champs-Elysées,  puis  celles  de 
Saint- Denis,  se  joindre  aux  régiments  et  se  rendre  à  Ver- 
sailles. Toutes  les  barrières  du  côté  du  nord  ont  été  sac- 
cagées, celle  du  Trône  est  en  feu.  »  Le  14  juillet,  la  Bastille 
est  prise  par  une  de  ces  bandes  armées.  Le  gouverneur  et  la 
garnison  sont  massacrés,  et  leurs  tètes  promenées  au  bout 
des  piques.  Le  même  jour,  le  prévôt  des  marchands  de  Paris 
est  assassiné  parce  qu'il  refuse  de  livrer  des  armes  ;  un  ancien 
intendant  et  son  gendre  sont  pendus,  et  leurs  têtes  promenées 
par  la  ville,  comme  celles  du  gouverneur  et  des  hommes  de 
la  garnison  de  la  Bastille. 

De  la  prise  de  la  Bastille,  il  n'est  pas  dit  un  mot  à  l'Assem- 
blée; mais  les  assassinats  et  les  meurtres  soulèvent  toutes  les 
indignations,  et  Mirabeau,  dans  son  discours  sur  les  moyens 
de  ramener  le  calme  dans  la  capitale,  s'écrie  :  «  Ces  cruautés 
sont  loin  d'atteindre  aux  solennelles  férocités  que  des  corps 
de  justice  exercent  sur  des  malheureux  que  les  vices  des 
gouvernements  conduisent  au  crime.  Félicitons-nous  que  le 
peuple  n'ait  pas  appris  tous  les  raffinements  de  la  barbarie 
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et  qu'il  ait  laissé  à  des  compagnies  savantes  l'honneur  de  ces 
abominables  inventions!  »  C'était,  pour  un  homme  d'Etat, 
une  singulière  façon  d'envisager  ces  événements;  mais,  pour 
un  romancier,  une  admirable  thèse  à  soutenir,  que  la  supério- 
rité de  l'assassinat  pur  et  simple  sur  les  tortures  de  l'ancienne 
justice. 

Une  députation  de  Rouen  se  présente  à  l'Assemblée  et  dit  : 
«  qu'elle  a  arraché  des  mains  du  peuple,  qui  se  portait  à  des 
déprédations  horribles,,  pillantet  saccageant  tout,  deux  cargai- 
sons de  farine  destinée  pour  l'approvisionnement  de  la  capitale 
et  de  Versailles  ;  nous  les  avons  fait  voiturer  par  terre,  sous 
bonne  escorte  »;  la  voie  par  eau  était  sans  doute  trop  dan- 
gereuse. Le  24  juillet,  la  Franche-Comté  demande  à  l'Assem- 
blée «  une  garde  bourgeoise  parce  qu'on  brûle  les  châteaux, 
contraint  les  seigneurs  à  renoncer  à  leurs  droits,  et  qu'on 
incendie  les  abbayes  ».  Le  lendemain,  on  écrit  de  Soissons  à 
l'Assemblée  :  «  Une  troupe  de  brigands  a  coupé  les  blés  dans 
les  plaines  de  Bétigny;  elle  fauche  le  grain  en  plein  midi;  ils 
sont  au  nombre  de  quatre  mille;  nous  n'avons  que  vingt- 
cinq  hussards  qui  sont  partis  à  leur  poursuite.  »  D'Alençon, 
on  mande  toujours  à  l'Assemblée,  «  le  peuple  s'est  porté 
dans  le  canton  de  Normandie,  les  registres  des  octrois  et  des 
aides  ont  été  brûlés,  le  grenier  à  sel  forcé  ».  Les  habitants 
du  Perche,  de  leur  côté,  donnent  avis  à  leur  représentant, 
des  «  brigandages,  des  excès  qui  s'y  commettent;  deux 
mille  brigands  dévastent  ces  contrées  ».  A  Yalenciennes,  se 
commettent  des  dégâts,  des  incendies,  des  violences;  on  y 
force  les  prisons  pour  affranchir  les  détenus.  Enfin  le  3  août, 
la  «  commission  du  rapport  ».  ainsi  nommée  sans  doute 
parce  qu'elle  était  chargée  de  rapporter"  la  correspondance 
des  provinces,  expose  la  situation  en  ces  termes  :  «  Dans 
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toutes  les  provinces  il  paraît  que  les  propriétés,  de  quelque 
nature  qu'elles  soient,  f^ont  la  proie  dos  plus  coupables  bri- 
gandages ;  de  tous  les  côtés,  les  châteaux  sont  brûlés,  les 
fermes  abandonnées  au  pillage;  les  impôts,  les  redevances 
seigneuriales^  tout  est  détruit;  les  lois  sont  sans  force,  les 
magistrats  sans  autorité,  la  justice  n'est  plus  qu'un  fantôme 
qu'on  cherche  inutilement  dans  les  tribunaux.  » 

Déjà,  le  17  juillet,  Mirabeau  avait  présenté  le  rapport  du 
comité  institué  pour  examiner  les  divers  projets  de  déclara- 
tion des  droits.  Le  rapport  disait  :  «  Les  représentants  du 
peuple  français,  constitués  en  Assemblée  nationale^  consi- 
dérant que  l'ignorance,  l'oubli  ou  le  mépris  des  droits  de 
l'homme  sont  Tunique  cause  des  malheurs  publics  et  de  la 
corruption  des  gouvernements,  ont  résolu  de  rétablir,  dans 
une  déclaration  solennelle,  les  droits  naturels,  inaliénables, 
imprescriptibles  et  sacrés  de  l'homme,  etc.  ». 

Les  brigandages,  qui  continuèrent  après  comme  avant, 
n'étaient  que  la  sanction  naturelle  et  fatale  de  la  docirine  de 
Domat,  enseignée  un  siècle  auparavant  :  que  tout  droit 
naturel  étendu  indéfiniment  entraînait  sa  propre  négation. 

La  génération  qui  succéda  à  nos  grands  sophistes  fut  si 
convaincue  de  la  sublime  excellence  des  droits  imprescrip- 
tibles que  l'Assemblée  nationale,  à  la  suite  de  l'exposé  de 
son  comité  du  rapport,  sur  la  proposition  du  comité  dont 
Mirabeau  faisait  partie,  résolut  de  prendre  l'arrêté  suivant  : 
L'Assemblée,  occupée  sans  relâche  de  tout  ce  qui  concerne  la  cons- 
titution et  la  régénération  de  l'Etat,  ne  peut  détourner  son  regard 
de  celui  auquel  elle  s'est  fixée,  et  l' Assemblée  décide  de  faire  sa 
déclaration. 

C'est  à  n'en  pas  croire  ses  yeux  :  on  dirait  une  bande  de 
grands  enfants  poursuivant  avec  passion  un  cerf-volant  dnas 
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les  airs,  sans  voir  ni  entendre  ce  qui  se  passe  autour  d'eux. 

La  voix  même  du  bon  sens  le  plus  élémentaire  est  rejetée 
avec  dédain.  Ue  député  d'un  quartier  de  Paris  est  admis  à 
l'Assemblée  :  «  Il  n'est  venu  que  pour  assurer  la  haute 
Assemblée  que  les  moyens  proposés  par  elle,  soit  proclama- 
tion^ déclaration  ou  invitation,  étaient  des  moyens  impuis- 
sants pour  rétablir  Tordre.  Cette  manière  de  s'exprimer 
ayant  déplu,  le  président  pria  le  député  de  se  retirer  I  » 

Dans  la  nuit  du  4  août,  au  lendemain  de  l'exposé  de  la 
commission  du  rapport^  eut  lieu  la  fameuse  renonciation  de 
la  noblesse  et  du  clergé  à  leurs  privilèges.  L'enthousiasme 
fut  indescriptible.  Il  ne  servit  pas  plus  que  proclamation, 
déclaration  ou  invitation,  à  relever  la  situation  du  pays:  le 
cerf-volant  continuait  à  planer  dans  le  ciel  et  les  événements 
à  se  dérouler  sur  la  terre. 

Les  électeurs  de  la  ville  de  Paris  avaient  promulgué,  le  jour 
de  la  prise  de  la  Bastille,  un  arrêté  «  suppliant  l'Assemblée 
nationale  de  prendre  la  capitale  sous  sa  protection  ».  Un 
membre  de  l'Assemblée  fait  l'observation  «  qu'il  existe  en  réa- 
lité trois  gouvernements  dans  Paris  dont  aucun  ne  s'entendait 
avec  l'autre  :  l'assemblée  des  électeurs,  le  comité  permanent 
et  les  élus  des  communes  ».  Mirabeau,  dans  son  discours  que 
nous  avons  cité  plus  haut,  déclare  «  que  les  municipalités 
sont  d'autant  plus  importantes  qu'elles  sont  la  base  du  bon- 
heur public,  le  plus  utile  élément  d'une  bonne  constitution, 
le  salut  de  tous  les  jours,  la  sécurité  de  tous  les  foyers,  en 
un  mot  le  seul  moyen  possible  d'intéresser  le  peuple  entier 
au  gouvernement  »;  et  il  répond  à  Monnier  qui  lui  demandait 
comment  il  fallait  organiser  la  municipalité  :  «  L<?  préopinant 
se  trompe  sur  mes  intentions.  Ma  pensée  est  précisément  que 
V Assemblée  nationale  ne  doit  pas  organiser  les  municipalités!  » 
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Dans  la  séance  du  premier  septembre,  l'Assemblée  discute 
la  question  qui  prendra  une  tournure  si  grave,  celle  du  veto. 
Mirabeau  commence  :  «  Dans  la  monarchie  la  mieux  orga- 
nisée, l'autorité  royale  est  toujours  l'objet  des  craintes  des 
meilleui's  citoyens,,  et  celui  que  la  loi  met  au-dessus  de  tout 
devient  aisément  le  rival  de  la  loi...  Mais  si  l'on  considère  de 
sang-froid  les  principes  et  la  nature  d'un  gouvernement 
monarchique^,  institué  sur  la  base  de  la  souveraineté  du 
peuple...  l'on  doit  dire  que  la  sanction  royale  n'est  point  la 
prérogative  du  monarque,  mais  la  propriété,  le  domaine  de 
la  nation.  » 

Si  le  grand  orateur  avait  eu  la  moindre  prétention  à  la 
philosophie,  on  pourrait  le  traiter  de  sophiste  fort  adroit, 
tournant  les  questions  de  manière  à  ce  qu'elles  signifient 
exactement  le  contraire  de  ce  qu'elles  veulent  dire.  Chez  lui, 
l'imagination  seule  est  coupable  ;  elle  l'entraîne  et  le  dé- 
borde :  «  La  sanction  royale^  termine-t-il,  parfaitement 
limitée,  sera  le  palladium  de  la  liberté  nationale,  et  le  plus 
précieux  exercice  de  la  liberté  du  peuple.  »  Malheureuse- 
ment, le  peuple  n'ayant  pas  l'imagination  de  son  grand  ora- 
teur continuera  à  se  révolter  à  chaque  occasion,  au  nom  de 
la  liberté  mème^  contre  la  sanction  royale  et  son  palladium. 

La  situation  devenait  de  plus  en  plus  mauvaise.  Le  mi- 
nistre des  finances  avait  demandé  un  emprunt  de  quatre- 
vingts  millions.  Le  roi  avait  offert  sa  vaisselle,  le  clergé  son 
argenterie  et  son  orfèvrerie;  tout  fut  vain.  Dans  la  séance 
du  26  octobre,  Mirabeau  propose  un  projet  d'adresse  aux 
communes,  qui  est  adopté  au  milieu  des  applaudissements 
unanimes  et  dans  lequel  il  fait  le  tableau  suivant  du  pays  : 
ï  Qui  oserait  assigner  à  la  France  le  terme  de  sa  grandeur? 
Qui  n'élèverait  ses  espérances?  Qui  ne  se  réjouirait  d'être 
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citoyen  de  son  empire?  Cependant^  telle  est  la  crise  de- nos 
finances  que  l'État  est  menacé  de  tomber  en  dissolution, 
avant  que  ce  bel  ordre  ait  pu  s'affermir.  La  cessation  des 
revenus  fait  disparaître  le  numéraire;  mille  circonstances  le 
précipitent  au  dehors  du  royaume;  toutes  les  sources  du 
crédit  sont  taries;  la  circulation  universelle  menace  de  s'ar- 
rêter, et  si  le  patriotisme  ne  s'avance  au  secours  du  gouver- 
nement et  de  Tadministration  des  finances  qui  embrasse 
tout,  notre  armée,  notre  flotte,  nos  subsistances,  nos  arts, 
notre  commerce,  notre  dette  nationale,  la  France  se  voit 
rapidement  entraînée  vers  la  catastrophe  d'où  elle  ne  rece- 
vra plus  de  lois  que  des  désordres  de  lanarchie.   » 

Cette  fois,  son  imagination  servit  l'émouvant  orateur  à 
souhait^  et  Danton  nous  montrera  comment  «  les  désordres 
de  l'anarchie  imposeront  leurs  lois  à  la  France  ».  Mais,  chez 
Mirabeau  ce  fut  encore  un  trait  de  son  imagination  et  non 
une  vue  d'homme  d'État,  car  à  partir  de  ce  moment  elle 
l'entraîne  dans  un  sens  complètement  opposé. 

Le  roi  ratifie  la  déclaration  des  droits;  le  clergé  aban- 
donne et  la  nation  prend  les  biens  de  l'Église,  qui  représen- 
taient la  valeur  de  deux  milliards.  Toutes  les  difficultés 
paraissaient  résolues.  L'enthousiasme^  comme  de  juste, 
redevient  indescriptible.  Mirabeau,  lui-même,  abandonne 
J.-J.  Rousseau  et  revient  à  Montesquieu,  à  propos  de  1  inéli- 
gibilité des  faillis  et  autres  ;  l'Assemblée  renie  les  droits  im- 
prescriptibles en  décrétant  que  pour  être  éligible  aux  Assem- 
blées nationales  il  faudra  payer  une  contribution  directe 
équivalant  à  un  marc  d'argent  et  posséder  une  propriété 
territoriale;  quant  aux  biens  du  clergé,  ils  s'évanouiront 
dans  la  fumée  des  assignats. 

Mais  avant  il  fallait  détruire  les  anciennes  provinces,  dans 
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l'impuissance  où  Ton  était  de  pouvoir  coordonner  leur 
organisation  judiciaire  et  administrative  avec  une  réforme  du 
pouvoir  central,  et  Mirabeau  appuie  le  projet  de  diviser  le 
royaume  en  quatre-vingts  départements.  «  Certainement, 
dit-il,  il  faut  changer  la  division  actuelle  par  provinces,  parce 
qu'après  avoir  aboli  les  prétentions  et  les  privilèges  il 
serait  imprudent  de  laisser  subsister  une  administration  qui 
pourrait  offrir  les  moyens  de  les  réclamer  et  de  les 
reprendre.   » 

On  détruisit  donc  les  provinces,  on  abolit  les  justices  sei- 
gneuriales et  les  parlements.  Avec  l'administration,  l'orga- 
nisation judiciaire  disparut,  tandis  que  les  désordres  et 
l'anarchie  ne  firent  que  s'étendre. 

Le  député  Cazalès  fait  un  tableau  des  malheurs  privés  et 
publics,  et  conclut  par  la  proposition  d'investir  le  roi,  pour 
trois  mois,  de  la  puissance  executive  illimitée,  de  la  dicta- 
ture ! 

Mirabeau  répond  :  «  On  nous  fait  un  tableau  effrayant  des 
malheurs  de  la  France  ;  on  a  prétendu  que  l'État  était  bou- 
leversé, que  la  monarchie  était  tellement  en  péril  qu'il  fallait 
recourir  à  de  grandes  ressources...  Si  vous  me  dites  que  le 
pouvoir  militaire  manque  au  pouvoir  exécutif^  je  vous 
répondrai,  laissez-nous  donc  achever  l'organisation  du  pou- 
voir militaire.  Le  pouvoir  judiciaire?  laissez-nous  donc 
achever  l'organisation  du  pouvoir  judiciaire.  Ainsi,  ne  nous 
demandez  pas  ce  que  nous  devons  faire,  si  nous  avons  fait 
ce  que  nous  avons  pu.   » 

Hélas!  avec  la  meilleure  bonne  foi  du  monde  on  n'avait 
fait  qu'une  immense  sottise  :  la  désorganisation  complète  du 
pays.  Mirabeau  finit  par  le  comprendre  et  crut  qu'il  était 
encore  temps  de  soutenir  la  royauté  contre  les  illusions  de 
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l'Assemblée,  et  de  faire  de  la  France  une  monarchie  réelle- 
ment tempérée  dans  le  sens  de  Montesquieu,  quand  déjà 
il  était  trop  tard.  Ce  fut  la  grande  trahison  I  «  Il  avait,  lui 
reprocha-t-on,  deux  cents  mille  francs  de  dettes,  et  un  besoin 
insatiable  d'argent  pour  satisfaire  ses  débauches  et  alimen- 
ter son  luxe.  »  Pour  acquérir  des  ressources  infiniment  supé- 
rieures, il  n'aurait  eu  qu'à  imiter  Danton  et  à  se  mettre  à  la 
tête  de  ces  masses  qui  surgirent  le  lendemain  de  la  convoca- 
tion des  états  généraux  dans  toutes  les  provinces,  poussées 
par  la  disette,  la  crise  industrielle  et  la  détresse  financière, 
et  dont  la  misère  s'accrut  encore  par  la  perte  des  aumônes 
des  couvents  et  des  églises  après  l'abandon  de  la  dîme  et 
des  biens  du  clergé,  ainsi  que  des  secours  des  châteaux 
après  l'abolition  des  redevances  et  des  privilèges.  C'était  le 
quatrième  état,  produit  constant  de  toute  aristocratie, 
accru  de  tous  les  sans-travail  et  de  tous  les  miséreux  nés 
du  nouvel  état  de  choses  :  le  monde  des  citoyens  privés  de 
leurs  droits  publics,  et  formant  un  tiers,  sinon  la  moitié  de  la 
France.  A  leur  tète,  Mirabeau  eût  dicté  ses  événements  à  la 
Révolution,  comme  il  avait  dicté  leurs  décrets  aux  états  géné- 
raux; il  chassait  l'Assemblée  nationale,  assez  aristocratique 
pour  distinguer  les  citoyens  actifs  des  citoyens  passifs,  et 
organisait^  au  moyen  des  éléments  restés  fidèles  à  la  royauté 
des  nouvelles  forces  populaires,  une  administration  homo- 
gène dans  tout  le  royaume,  devenant  le  ministre  tout-puis- 
sant d'un  roi  inviolable.  S'il  n'en  fit.  rien,  c'est  que  ses  pas- 
sions et  son  besoin  d'argent  ne  furent  pas  les  mobiles  de  sa 
conduite. 

Il  soutint  la  royauté  dans  la  question  du  droit  de  paix  et 
de  guerre,  et  aboutit  à  ce  décret  insensé  qui  accordait  au  roi 
le   droit  exclusif  d'entretenir  des   relations  politiques   au 
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dehors,  de  conduire  les  négociations,  d'en  choisir  les  agents, 
de  faire  les  préparatifs  de  guerre  et  de  distribuer  les  forces 
de  terre  et  de  mer,  tout  en  déclarant  que  le  droit  de  paix  et 
de  guerre  appartient  à  la  nation  ! 

A  propos  d'une  insurrection  dans  le  régiment  en  garnison 
à  Metz,  il  propose  le  licenciement  de  l'armée  et  sa  réorgani- 
sation immédiate,  i  parce  que,  si  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme  contenait  des  principes  hors  de  la  portée  com- 
mune, l'armée  ne  saurait  être  organisée  pour  asseoir  la 
liberté  publique  que  par  la  déclaration  des  devoirs  de 
chaque  citoyen  ».  Sa  proposition  n'eut  pas  plus  de  succès 
que  celle  que  fera  Condorcet,  ni  que  la  déclaration  des 
devoirs  de  la  Constitution  de  l'an  III. 

Il  ne  réussit  pas  mieux  dans  la  question  des  assignats; 
mois,  cette  fois,  en  faisant  adopter  ses  propositions  : 
«  Étonné  d'abord,  dit-il,  effrayé  même  de  la  mesure  des 
assignats-monnaies...  je  suivis  avec  l'inquiétude  du  doute 
et  l'intérêt  du  patriotisme  la  nouvelle  création.  »  Et,  sans 
hésitation,  il  ajoute  :  «  Que  l'Assemblée  nationale  ne  peut 
pas  changer  de  marche  et  de  système  »  ;  il  propose 
d'ajouter  une  nouvelle  émission  aux  quatre  cents  millions 
d'assignats  qui  avaient  été  créés.  Dans  un  second  discours, 
il  demande  que  cette  émission  soit  élevée  «  jusqu'à  la  con- 
currence d'un  milliard,  que  l'on  s'occupe  incessamment  de 
la  fabrication  de  petits  assignats  et  qu'au  15  décembre  lin- 
térét  attaché  aux  quatre  cents  millions  d'assignats  émis 
cesse  d'avoir  lieu  ».  L'Assemblée  décida  une  émission  de 
douze  cent  millions.  Ce  fut  le  commencement  de  la  banque- 
route; mais,  un  salut  pour  le  quatrième  état,  qui  deviendra 
de  jour  en  jour  plus  facile  à  discipliner  au  moyen  de  ces 
assignats.  Et  toujours,  dans  tous  ses  projets  et  résolutions, 
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c'est  la  bonne  volonté  et  l'imagination  qui  entraînent  le 
grand  orateur. 

Il  en  sera  de  même  jusqu'à  son  dernier  discours.  Un 
projet  de  loi  avait  été  présenté  contre  l'émigration.  Mirabeau 
avait  écrit  au  roi  de  Prusse,  à  son  avènement  au  trône  :  «  Vous 
avez  donné  l'exemple  par  un  édit  formel  consacrant  la 
liberté  de  s'expatrier  ;  c'est  une  de  ces  lois  d'éternelle 
équité,  que  la  force  des  choses  appelle  »,  et  il  déclare  à 
l'Asâemblée  nationale,  après  avoir  entendu  la  déclaration  du 
comité  de  constitution,  qu'aucune  loi  sur  les  émigrants  ne 
peut  se  concilier  avec  les  principes  de  la  Constitution,  et 
propose  de  passer  à  l'ordre  du  jour.  L'Assemblée  adopte 
sa  proposition.  Ce  fut  dans  ce  discours  qu'il  lança  son 
fameux  «  Silence  aux  trente  voix!  »,  à  la  Montagne  qui  se 
tut,  mais  n'en  était  pas  moins  dans  le  vrai. 

A  la  crise  économique  et  financière,  au  désordre  et  à 
l'anarchie  administrative  et  financière,  à  l'application  d'une 
Constitution  impossible,  viendront  s'ajouter  les  complots  à 
l'intérieur  et  à  l'extérieur,  qui  s'étendaient  jusqu'à  la  coali- 
tion des  puissances,  surexcitant  les  esprits  à  un  degré  tel 
qu'il  n'y  aura  point  de  rumeur^,  point  de  faux  bruit,  point  de 
fable  ni  de  calomnie  auxquels  ils  n'accorderont  créance. 

Né  le  9  mars  1749  à  Bignon  (Loiret),  Mirabeau  mourut 
le  2  avril  4791,  à  Paris.  Il  était  issu  d'une  ancienne  famille 
originaire  de  Florence,  et  qui  comptait,  depuis  le  douzième 
siècle,  dans  la  noblesse  de  la  Provence.  Son  père,  l'Ami  des 
hommes,  appartenait  à  cette  partie  de  la  noblesse  du  dix- 
huitième  siècle,  qui  s'était  déclassée,  non  par  ses  prétentions 
et  ses  droits,  mais  par  ses  idées.  Le  fils  suivit  son  exemple. 
Sa  jeunesse  fut  plus  que  tourmentée,  et  quand  même  on  ne 
lui  pardonnerait  pas  ses  légèretés,  pour  ne  pas  nous  servir 
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d'un  mot  plus  sévère,  on  ne  peut  qu'admirer  son  talent 
d'orateur,  sa  bonne  volonté  et  la  sincérité  de  sa  foi  dans  les 
dogmes  nouveaux.  S'il  ne  fut  doué  ni  du  génie,  ni  de  la 
science  du  grand  homme  d"Etat,  il  y  suppléa  par  l'imagina- 
tion. Les  erreurs  qu'elle  lui  a  fait  commettre  tiennent  autant 
de  son  époque  que  de  lui-même.  Elles  y  tenaient  à  tel  point 
que  sa  mort  devint  un  deuil  national.  L'Assemblée  lui 
décréta  les  honneurs  du  Panthéon  ;  ses  cendres  y  furent 
portées  par  une  foule  désolée,  la  même  qui  les  déterra  peu 
de  temps  après  pour  les  enfouir  au  cimetière  des  criminels. 
Il  eût  vécu  plus  longtemps  qu'il  eût  partagé  le  sort  de  Con- 
dorcet. 


VI 


DANTON 


Né  à  Arcis-sur-Aube,  le  26  octobre  1759,  Danton  apparte- 
nait, par  son  père,  procureur  au  bailliage  d'Arcis,  à  la  petite 
noblesse  de  robe.  Lui-même,  président  de  l'assemblée  du 
district  des  Gordeliers,  signait  encore  les  registres  :  d'Anton. 
11  fut  de  cœur  généreux  et  d'esprit  magnanime,  doué  d'une 
énergie  indomptable,  en  même  temps  que  d'un  sens  pra- 
tique merveilleux,  à  une  époque  qui  en  manquait  si  absolu- 
ment; son  éloquence  était  impétueuse  :  avec  les  événements 
elle  devint  violente;  sa  taille  et  sa  force  étaient  hercu- 
léennes. Dans  son  enfance,  un  taureau  le  blessa  en  lui  fen- 
dant la  lèvre  supérieure;  plus  tard,  il  entreprit  lui-même 
une  lutte  avec  un  taureau  qui  lui  écrasa  le  nez;  il  était  en 
outre  marqué  de  la  petite  vérole.  Ces  traits  physiques  et 
moraux  expliquent  le  rôle  dominant  qu'il  exerça  pendant  la 
Révolution. 

Ce  rôle,  selon  nous^  n'a  jamais  été  bien  apprécié;  les 
uns,  pour  quelques  actes  en  apparence  condamnables,  ou 
des  paroles  lancées  en  des  moments  d'exaltation,  en  firent 
un  criminel  vulgaire;  les  autres,  voyant  les  fortes  lignes  de 
son  action  révolutionnaire,  n'admirèrent  que  le  grand  poli- 
tique. Il  ne  fut  ni  l'un  ni  l'autre  ;  mais,  sans  ambition  pour 
lui-même  et  sans  haine  pour  personne,  par  le  seul  effet  de 
sa  générosité  naturelle,  il  devint  le  grand  tribun  du  peuple 
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OU  plutôt  du   quatrième   état  de  France,  et,  soutenu  par 
celui-ci,    fit   la   Révolution  en    sauvant  deux  fois  le  pays 
aussi  bien  de  l'anarchie  intérieure  que  de  l'invasion  exté-' 
rieure. 

Danton  avait  fait  chez  les  oratoriens  des  études  sinon 
brillantes^  du  moins  satisfaisantes,  étant  donnés  son  carac- 
tère pétulant,  son  besoin  d'action  et  de  mouvement.  Entré 
comme  clerc  chez  un  procureur,  son  père  étant  mort  à  l'âge 
de  quarante  ans,  il  semble  avoir  eu  une  existence  assez  pé- 
nible. «  Son  revenu  de  la  succession,  comme  il  disait  plus 
tard,  était  fondé  sur  une  bouteille  d'encre.  »  Il  fut  reçu 
licencié  en  droit  en  1785  à  Reims;  y  plaida  comme  avocat 
au  parlement  et  acquit,  deux  ans  après,  la  main  de  Mlle  Char- 
pentier et  une  charge  d'avocat  aux  conseils  du  roi  que  son 
beau-père  et  sa  belle-mère,  avec  le  concours  de  ses  oncles  et 
tantes,  payèrent  90,000  livres. 

«  Les  avocats  aux  conseils  réunissaient  les  doubles  fonc- 
tions d'avocats  et  de  procureurs;  ayant  peu  de  procédure  à 
faire,  ils  avaient  l'avantage  de  rester  maîtres  de  leurs 
affaires  et  de  ne  pas  subir,  comme  les  avocats  des  autres 
cours,  la  loi  d'un  procureur  préoccupé  d'attirer  à  lui  tous 
les  bénéfices.  Les  fonctions  des  avocats  aux  conseils  avaient 
aussi  quelque  chose  d'éminemment  propre  à  élever  Tâme 
des  jeunes  gens;  leur  mission  consistait  souvent  à  redresser 
les  torts  du  Parlement  et  des  cours  supérieures.  Il  commu- 
niquait journellement  avec  les  maîtres  des  requêtes,  avec 
les  conseillers  d"Etat,  avec  les  hommes  du  plus  haut  rang, 
qui  étaient  obligés  de  recourir  à  leur  ministère  pour  lutter 
contre  les  usurpations  dont  ils  avaient  à  se  plaindre.  Les 
avocats  au  conseil  avaient  ainsi  l'occasion,  en  discutant  avec 
les  ministres  eux-mêmes,  soit  pour  les  attaquer,  soit  pour 
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les  défendre,  d'apprendre  à  connaître  les  rapports  des  auto- 
rités entre  elles,  la  vraie  distinction  des  pouvoirs^  l'organi- 
sation civile  dans  toute  son  étendue,  Tordre  social  dans  son 
ensemble  :  c'était  une  excellente  école  pour  créer  des  écono- 
mistes, des  politiques,  des  législateurs.  »  Ces  lignes  de  Saint- 
Albin,  qui  connut  personnellement  Danton,  ont  servi  à  ses 
admirateurs  pour  y  voir  la  formation  du  futur  grand  homme 
d'État.  L'école  dont  parle  Saint-Albin  n'a  pas  duré  assez 
longtemps  pour  que  le  jeune  avocat  eût  pu  en  conserver 
autre  chose  que  des  traces  fort  vagues. 

Il  est  une  autre  école  par  laquelle  Danton  avait  passé  et 
qui  laissa  au  futur  tribun  une  empreinte  autrement  pro- 
fonde; ce  fut  l'école  classique,  ce  troisième  facteur  qui  vint 
s'ajouter  aux  influences  anglaises  et  allemandes,  pour  déter- 
miner l'orientation  des  esprits  et  la  marche  des  événe- 
ments. 

Danton  lui-même,  dans  un  de  ses  discours  à  la  Conven- 
tion, nous  en  signale  les  origines  et  les  caractères  :  «  C'est 
au  siècle  de  Louis  XIV,  où  les  hommes  étaient  grands  par 
leurs  connaissances,  que  nous  devons  le  siècle  de  la  vraie 
philosophie,  c'est-à-dire  de  la  raison  mise  à  la  portée  du 
peuple;  »  —  ce  qui  fut  une  étrange  illusion  —  mais  il 
ajoute  :  «  C'est  aux  jésuites,  qui  se  sont  perdus  par  leur 
ambition  politique,  que  nous  devons  ces  élans  sublimes  qui 
font  l'admiration.  La  République  était  dans  les  esprits  vingt 
ans  au  moins  avant  sa  proclamation.  Corneille  faisait  des 
épîtres  dédicatoires  à  Montauron  ;  mais  Corneille  avait  fait  le 
Cid,  Cinna;  Corneille  avait  parlé  en  Romain  et  celui  qui  avait 
dit  :  «  Pour  être  plus  qu'un  roi,  tu  te  crois  quelque  chose  », 
était  un  vrai  républicain.  » 

Ainsi  la  nouvelle  génération,  en  acceptant  le  dogme  de  la 
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raison  de  Bolingbroke  par  l'intermédiaire  de  Voltaire,  et  des 
droits  imprescriptibles  de  Puffendorf  par  celui  de  Rousseau, 
Tattribuantj  au  besoin,  comme  le  fait  Danton,  «  aux  hommes 
grands  par  leurs  connaissances  »  du  dix-septième  siècle, 
couvre  le  tout,  non  plus  de  saillies,  de  boutades  et  de  para- 
doxes, mais  de  l'enthousiasme  que  les  études  classiques 
avaient  soulevé  dans  les  esprits;  Léonidas,  Aristide,  Thé- 
mistocle,  Démosthène,  les  Tarquins,  les  Gracques,  Urutus, 
Caton,  Marias,  les  gloires  du  peuple  d'Athènes,  la  majesté 
du  peuple  de  Home,  sont  confondus  avec  le  dogme,  lui  don- 
nant une  vie  et  une  force  faite  d'admiration  et  de  conviction 
sincère.  Danton,  Camille  ûesmoulins  et  tant  d'autres  rem- 
placeront au  Palais-Hoyal,  au  Luxembourg,  aux  Cordeliers, 
les  nouvellistes,  qui  avaient  déjà  provoqué  tant  de  désordres 
et  surexcité  si  vivement  les  esprits,  pour  se  faire  franche- 
ment, par  leurs  paroles  ou  leurs  écrits,  tribuns  des  masses 
populaires. 

Au  fond,  ils  ne  comprenaient  absolument  rien  au  grand 
mouvement  économique,  social  et  politique  qui  avait  em- 
porté les  deux  grandes  républiques  d'Athènes  et  de  Rome  (1), 
pas  plus  qu'ils  ne  comprenaient  les  sophistes  athéniens  ni 
les  rhéteurs  romains,  dont  inconsciemment  ils  prendront  le 
rôle. 

Cependant,  à  l'époque  des  états  généraux,  Danton  était 
loin  d'être  républicain.  Il  ne  l'est  même  pas  encore  en  1790, 
comme  le  démontre  le  jeton  d'entrée  à  l'assemblée  des  Cor- 
deliers, qui  porte,  à  Tendroit,  un  écusson  avec  l'inscription  : 
«  La  Loi  et  Le  Roi  »  barrée  au-dessous  «  Union,  Frater- 
nité »;  en  exergue,  «  Assemblée  du  district  des  Cordeliers  », 

(1)  Y.  Annexe;  III,  la  liécolulion  i-omaine. 
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et,  à  l'envers^  un  drapeau  surmonté  d'un  bonnet  phrygien 
avec  l'inscription  «  Libertas  »;  en  exergue,  «  Sous  la  prési- 
dence de  Georges-Jacques  Danton  ».Ce  jeton  était  déjà  plein 
de  promesses.  Les  événements,  sous  la  direction  du  grand 
tribun,  les  réaliseront. 

Il  ne  faut  pas  que  dans  l'histoire  de  ces  événements  les 
grands  mots  de  colère,  d'indignation  du  peuple,  nous  trom- 
pent. Cette  colère,  cette  indignation,  il  faut  les  chercher 
dans  les  inspirations  des  hommes  qui  les  suscitent  dans  la 
masse,  et,  surtout,  dans  l'organisation  de  cette  masse,  qui 
lui  donne  de  l'unité,  de  la  cohésion  et  de  la  force  d'action. 
Les  grands  mouvements  populaires  ont  des  causes  autre- 
ment profondes  que  les  mots  que  chacun  entend  à  sa  ma- 
nière, et  les  passions  que  chacun  éprouve  à  sa  façon. 

De  plus,  il  est  une  illusion  que  partagent  les  sectaires  de 
tous  les  temps,  qui  entendent  par  le  mot  peuple  les  gens 
qui  appartiennent  à  leur  secte  et  soutiennent  leurs  opinions. 

Le  peuple  de  France,  c'est-à-dire  la  masse  de  la  nation, 
avec  son  organisation  sociale  et  politique,  sa  division  en 
classes,  sa  constitution  en  états,  n'existait  virtuellement 
plus  depuis  la  réunion  des  trois  ordres  en  assemblée  natio- 
nale, et,  à  partir  de  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme,  il 
n'existait  plus  légalement.  Mais  ces  deux  faits  ne  modifièrent 
ni  la  situation  ni  le  caractère  de  la  nation,  pas  plus  du  reste 
que  les  proclamations,  manifestes  et  déclarations  des  états- 
généraux,  ainsi  que  nous  venons  de  le  voir.  Par  la  renon- 
ciation volontaire  à  ses  privilèges,  et  surtout  par  son  émi- 
gration, la  noblesse  perdait  de  plus  en  plus  et  son  autorité 
et  sa  force;  le  clergé,  par  l'abandon  de  la  dime  d'abord  et 
le  sacrifice  de  ses  biens  ensuite,  vit  disparaître  ses  richesses, 
du  môme  coup  que,  par  l'adoption  de  sa  constitution  civile, 
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il  vit  s'évanouir  sa  hiérarchie  et  son  action  sur  les  masses. 
Quant  au  tiers  état,  si,  d'un  côté  l'abolition  des  parlements  et 
des  cours  souveraines^  des  justices  seigneuriales  et  locales, 
anéantissait  le  rôle  immense  qu'il  avait  joué  jusque-là^  d'un 
autre  l'organisation  et  la  jurisprudence  propre  aux  corpo- 
rations, jurandes  et  maîtrises,  brisée  depuis  Turgot,  avait 
détruit  tout  lien,  toute  cohésion,  tout  moyen  d'entente  dans 
le  monde  des  métiers  et  du  travail.  Restait  le  quatrième  état 
qui,  n'ayant  rien  à  perdre  et  tout  à  gagner  à  ces  bouleverse- 
ments, s'était  donné  seul  une  organisation  de  plus  en  plus 
puissante  :  affamé  par  la  perte  des  aumônes  des  couvents, 
des  abbayes  et  des  secours  des  châteaux  d'une  part  et,  de 
l'autre,  par  les  disettes  et  les  crises,  produit  des  années  de 
mauvaise  récolte,  il  avait  formé,  dans  les  campagnes,  ces 
bandes  de  pillards  et  de  brigands  qui  dévastaient  le  pays, 
obéissant  à  des  chefs  et  se  soumettant  à  une  discipline  ri- 
goureuse. Dans  les  grandes  villes,  les  misères  du  quatrième 
état  furent  moindres,  profitant  des  mille  ressources  acci- 
dentelles, travail  de  journaliers,  de  commissionnaires,  d'ou- 
vriers, de  valets  de  hasard,  de  vendeurs  de  pamphlets  et 
libelles;  mais  il  se  donna  une  organisation  d'autant  plus 
vivace  et  turbulente  que  chaque  jour  il  grandissait  en 
nombre  par  les  ouvriers  sans  travail,  les  maîtres  ruinés  et 
les  déclassés  des  autres  états. 

Au  moyen  âge  déjà,  surtout  pendant  les  troubles  de  la 
guerre  de  Cent  ans  et  à  l'époque  des  Jacqueries,  le  qua- 
trième état  s'était  organisé.  Les  mendiants  de  Paris  avaient 
eu  leur  roi,  chaque  quartier  son  chef.  La  participation  aux 
aumônes;  les  attroupements  devant  les  portes  des  couvents, 
des  abbayes,  des  églises,  étaient  réglés.  Aucun  mendiant 
d'un  quartier  ne  pouvait  empiéter  sur  les  privilèges  et  les 
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droits  des  mendiants  d'un  autre.  Eux  aussi,  dans  un  état 
à  droits  et  à  privilèges  infinis,  avaient  acquis  les  leurs.  Il  en 
fut  alors,  comme  de  nos  jours  encore  des  mendiants  privi- 
légiés qui  tendent  la  main  sous  les  porches  des  églises,  ainsi 
que  des  attroupements  de  miséreux  qui  se  forment  à  jour  et 
à  heure  fixes  aux  portes  des  couvents,  des  casernes,  de  quel- 
ques grands  restaurants,  bouchers  ou  boulangers,  pour  y 
recevoir  leur  repas.  Même  la  misère  a  ses  traditions. 

La  force  d'organisation  du  quatrième  état  se  manifesta 
pendant  les  guerres  de  la  Réforme  et  de  la  Ligue  ;  la  Saint- 
Barthélémy  en  fut  un  résultat.  Au  dix-septième  siècle,  saint 
Vincent  de  Paul,  saint  François  La  Salle  et  Golbert  s'effor- 
cèrent en  vain  à  mettre  un  terme  à  Texistence  du  quatrième 
état.  Il  reparaît  avec  toutes  ses  misères  quinze  ans  après  la 
mort  du  grand  ministre. 

A  l'époque  de  la  Révolution,  Paris  se  trouvait  divisé  en 
quatre-vingts  districts  dont  chacun  avait  des  réunions  de 
miséreux  sous  des  chefs  distincts.  Au  Palais-Royal,  ils 
étaient  attirés  par  les  largesses  du  duc  d'Orléans  et  se  mê- 
laient aux  groupes  de  bourgeois  qui  entouraient  les  nouvel- 
listes. Dans  le  district  des  Cordeliers,  couvent  d'un  ordre 
mendiant  le  plus  démocratique  de  France,  aucun  bourgeois 
ne  parut  dans  leurs  réunions,  i  Les  citoyens  actifs,  écrit 
Camille  Desmoulins,  n'y  sont  jamais  venus.  »  Leurs  réu- 
nions se  transformèrent  en  assemblées  qui_,  avec  la  misère 
croissante,  devinrent  de  plus  en  plus  tumultueuses.  Le  même 
phénomène  se  poursuit  dans  tous  les  autres  districts  de 
Paris.  Le  sac  des  barrières  du  Nord,  l'incendie  de  la  barrière 
du  Trône  le  13  juillet,  la  prise  de  la  Bastille  et  les  massa- 
cres du  14,  en  furent  les  premiers  effets.  Au  pillage  et  au 
brigandage  des  campagnes  succédaient  le  sac  et  l'incendie 
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des  villes,  et,  sans  Danton,  la  France,  devenue  ingouver- 
nable, finissait,  comme  il  le  disait,  par  être  partagée  à 
l'exemple  de  la  Pologne  entre  les  puissances  étrangères. 

Danton  ne  fut  pas,  nous  le  répétons,  un  grand  homme 
d'Etat;  mais  il  fut  un  admirable  tribun,  liien  supérieur  aux 
Gracques.  Son  grand  cœur  et  son  esprit  magnanime,  son 
enthousiasme  pour  les  héros  de  l'antiquité  classique,  sa  foi 
ardente  dans  les  droits  imprescriptibles  du  citoyen  l'y  por- 
tèrent; son  éloquence^  son  énergie  et  son  sens  pratique  firent 
le  reste. 

Des  rumeurs  circulent  :  c'est  l'armée  rassemblée  autour 
de  Paris  qui  détourne  les  vivres;  c'est  la  Cour  et  les  états 
généraux  séjournant  à  Versailles,  qui  empêchent  le  retour 
de  la  prospérité.  Le  5  octobre  1789, des  femmes  s'attroupent 
dans  les  faubourgs,  se  rendent  de  toutes  parts  à  l'Hôtel  de 
Ville  et,  de  là,  accompagnées  de  leurs  maris  et  frères  armés 
de  piques,  se  rendent  à  Versailles;  y  passent,  après  le  mas- 
sacre de  quelques  gardes^  la  nuit,  et,  le  lendemain,  ramè- 
nent en  triomphe  la  famille  royale  et  une  partie  de  l'Assem- 
blée à  Paris.  Pour  tout  cela,  il  y  eut  d'abord  les  ressources 
en  vivres  et  en  argent  nécessaires  et,  ensuite,  un  plan  tel- 
lement bien  conçu  et  ordonné  que  tout  le  monde  s'y  soumit. 
«  N'est-ce  pas  moi,  dit  Danton  dans  sa  défense,  qui  fis 
afficher  le  placard  qui  entraîna  le  peuple  à  Versailles  !  » 

Ce  fut  le  premier  grand  acte  politique  du  quatrième  état; 
mais  son  tribun  ne  soupçonna  aucune  des  conséquences  ter- 
ribles qui  en  résulteront.  C'était,  à  ce  moment,  le  seul  acte 
politique  qui  pouvait  mettre  fin  à  l'anarchie  croissante; 
Danton  ne  vit  point  au  delà. 

Sans  doute,  de  même  que  le  peuple  se  figurait  que  la  pré- 
sence de  la  Cour  et  de  l'Assemblée  nationale  allait  rendre  son 
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bien-être  à  la  grande  ville,  Danton  crut  sincèrement  que  le 
roi  et  l'Assemblée,  revenus  au  milieu  de  la  population  pari- 
sienne, en  comprendraient  mieux  les  privations  et  les  mi- 
sères; que  le  prince  peut-èlre  finirait  par  se  mettre  à  la  tète 
du  quatrième  état  pour  faire  rentrer  les  trois  autres  dans 
l'ordre,  ou  que  l'Assemblée  décréterait  ou  se  verrait  obligée 
de  décréter  des  mesures  de  politique  pratique  et  sérieuse. 
Il  n'en  fut  rien  :  le  pauvre  roi  reste  le  chef  plein  de  bonne 
volonté,  aussi  incapable  de  prendre  le  rôle  d'un  Guise  que 
celui  d'un  Henri  IV;  l'Assemblée  continua  à  rêver  des  prin- 
cipes et  d'une  Constitution  impossible  et  à  désorganiser  judi- 
ciairement et  administrativement  le  paj's^  et  le  quatrième 
état,  restant  dans  sa  misère,  persista  dans  son  mécontente- 
ment, ses  revendications  et  ses  violences.  Quant  au  grand 
tribun,  il  reprit  son  activité  aux  assemblées  du  district  des 
Gordeliers  et  des  autres  districts  de  Paris,  poursuivant  sa 
politique  à  lui. 

Il  n'y  eut  de  changé  que  le  club  des  Amis  de  la  Consti- 
tution qui,  fondé  à  Versailles,  se  divisa,  à  cause  des  dissen- 
sions croissantes  au  sein  de  l'Assemblée  nationale,  pour 
former  à  Paris,  d'une  part  le  club  des  Jacobins,  de  l'autre 
celui  des  Feuillants;  les  modérés  se  réunirent  dans  ce  der- 
nier, les  exaltés  dans  l'autre,  les  deux  occupant  des  couvents 
vides.  A  ce  moment  il  n'y  eut  de  commun,  entre  ces  deux 
clubs  et  les  assemblées  du  district  des  Cordeliers,  que  le  fait 
que  Danton  se  fit  recevoir  membre  du  premier,  sans  pouvoir 
s'entendre  avec  aucun  des  deux. 

D'abord  la  façon  dont  les  deux  clubs  et  l'Assemblée  enten- 
daient la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  ne  pouvait  lui 
convenir.  La  liberté  et  l'égalité,  appliquées  à  la  noblesse  et 
au  clergé,  ne  l'étaient,  à  leur  sens,  en  aucune  manière  au 
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quatrième  état,  qui  restait  abandonné  à  ses  misères.  Quant 
au  troisième  droit,  le  respect  de  la  propriété,,  il  était  à  Tégard 
du  quatrième  état,  une  dérision  amère;  aussi  les  Cordeliers 
adoptèrent-ils  la  devise  :  «  Liberté,  Égalité  et  Fraternité  », 
qui,  au  besoin,  signifiait  non  le  respect,  mais  le  partage  de 
la  propriété  entre  frères. 

Ensuite,  la  division  des  citoyens  en  actifs  et  passifs,  en 
électeurs  au  marc  le  franc  et  en  citoyens  sans  droits  poli- 
tiques, devait  lui  apparaître,  à  lui,  enthousiaste  des  droits 
et  de  la  souveraineté  du  peuple  romain,  comme  un  crime  de 
lèse-nation. 

Aussi,  à  la  création  de  la  garde  nationale  instituée  tout 
ensemble  pour  veiller  au  respect  de  la  propriété  et  aux 
droits  des  citoyens  actifs,  il  opposera  les  hommes  à  piques 
qui  formeront  les  bataillons  des  Cordeliers  dont  il  deviendra 
commandant;  celui  des  Enfants  Rouges  du  faubourg  Saint- 
Antoine  et  celui  de  la  bande  de  Saint-Marceau  qui^  sous  le 
nom  de  sans-culottes,  formera  une  armée  autrement  redou- 
table, exaspérée,  autant  par  sa  conviction  dans  ses  droits 
que  par  ses  privations;  enfin,  il  s'opposera  au  droit  de  veto 
et  jusqu'au  droit  de  paix  et  de  guerre,  dernier  vestige  que 
l'Assemblée  nationale  laissait  à  la  royauté.  Toutes  ses  ambi- 
tions se  concentrent  dans  l'extension  des  droits  imprescrip- 
tibles à  tous  les  citoyens  français,  devenus  le  peuple  souve- 
rain sous  un  chef  unique,  le  roi. 

Le  17  août  4791,  le  roi,  avec  l'autorisation  du  gouverne- 
ment, veut  se  rendre  à  Saint-Cloud  pour  y  fêter  les  Pâques. 
Un  attroupement,  en  tout  semblable  à  celui  qui  avait  dirigé 
l'expédition  de  Versailles,  se  trouve  à  point  sur  le  trajet, 
arrête  la  voiture  et  oblige  le  roi  à  rentrer  aux  Tuileries. 
L'Assemblée  n'écoute  pas  sa  plainte  et,  de  tait,  dès  ce  mo- 
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ment,  le  roi  est  prisonnier  de  Danton,  comme  du  reste  l'As- 
semblée elle-même.  Mirabeau,-  au  milieu  de  ces  difficultés, 
veut  se  rendre  à  Marseille;  par  un  discours  aux  Jacobins, 
Danton  l'en  empêche.  Nommé  procureur  de  la  Commune  et 
membre  du  Directoire  du  gouvernement  de  Paris,  son  rôle 
devient  de  plus  en  plus  dominant.  Et,  cependant,  iln'estpas 
élu  à  l'Assemblée  législative.  Son  échec  fut  naturel  :  il 
n'était  soutenu  que  par  les  citoyens  sans  droit  électoral. 

La  nouvelle  Assemblée  devait  achever,  par  des  lois  parti- 
culières, la  Constitution  votée  par  l'Assemblée  nationale,  et 
lui  donner  une  réalité  effective. 

Elle  ne  comprit  pas  sa  mission,  plus  que  ne  l'avait  fait  sa 
devancière.  Celle-ci,  en  abolissant  les  anciennes  institutions 
judiciaires  et  administratives  locales,  les  avaient  remplacées 
par  des  tribunaux  de  jurys  et  des  conseils  municipaux.  Les 
nouveaux  tribunaux  ne  jugèrent  pas  plus  que  les  nouveaux 
conseils  n'administrèrent,  ni  ne  perçurent  des  impôts.  Toutes 
ces  mesures,  décrétées  d'en  haut,  dans  un  pays  de  vieille 
jurisprudence  et  d'administration  coutumière,  loin  de  dis- 
siper le  désordre,  achevèrent  de  démolir  ce  qui  était  resté 
debout  après  la  division  des  provinces  en  départements. 

Danton,  de-son  côté,  président  de  l'assemblée  du  district 
des  Cordeliers  et  commandant  du  bataillon  des  Cordeliers, 
fait  alliance  avec  ceux  de  Montmartre  et  de  Saint-Marceau  et 
reçoit  aux  Cordeliers  les  fédérés  de  Marseille  et  les  Brestois; 
il  organise  et  discipline  ses  forces  à  mesure  que  le  pays  se 
désorganise  davantage,  demande  et  obtient  la  division  de 
Paris  en  sections  remplaçant  les  districts,  pour  donner  plus 
de  facilité  à  la  direction  des  masses  que  lui  et  ses  amis  com- 
mandent, préparant  les  journées  du  20"  juin  et  du  10  août. 

Par  contre,  une  armée  de  20,000  émigrés  s'est  massée  sur 
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la  frontière;  la  Prusse,  l'Autriche,  le  Piémont  sont  sur  le 
point  d'envahir  le  territoire. 

Le  soir  du  iO  août,  l'Assemblée  législative  le  nomme 
ministre  de  la  Justice  par  222  voix  sur  284  votants,  lui,  qui 
n'était  point  parvenu  à  se  faire  élire  comme  un  de  ses 
membres!  Ministre,  il  institue  le  tribunal  criminel  pour 
frapper  les  conspirations  royalistes,  envoie  aux  armées  des 
membres  de  l'Assemblée  ou  des  commissaires  du  gouverne- 
ment, et,  dans  les  départements,  des  commissaires  nationaux 
du  Directoire  exécutif,  pris  dans  les  Cordeliers,  aux  Jaco- 
bins^ aux  loges  maçonniques,  qui,  partout,  se  mettent  à  la 
tête  du  quatrième  état;  suivant  son  exemple  et  sa  politique. 
Les  etfets  en  seront  terribles. 

La  France  n'en  avait  pas  moins  un  Gouvernement.  Gou- 
vernement étrange,  étendant  son  action  uniforme,  du  centre 
jusque  dans  chaque  ville,  dans  chaque  canton^  il  était,  à  ce 
moment,,  le  seul  possible.  Il  fondera  la  République,  et  sauvera 
la  France  de  l'invasion.  Nulle  autre  force,  nul  autre  soutien 
vivace  dans  le  pays  :  la  noblesse  en  fuite,  ou  se  cachant  trem- 
blante; le  clergé  assermenté  sans  autorité,  ou  réfractaire  au 
régime  nouveau:  la  bourgeoisie  sans  cohésion^,  sans  chef 
capable,  aussi  impuissante  à  résister  aux  perturbateurs  de 
l'intérieur  qu'aux  envahisseurs  de  l'étranger. 

En  dehors  de  la  forme  de  gouvernement  créée  par  Danton, 
il  n'y  avait  que  trois  institutions,  et  il  importe  de  bien  s'en 
rendre  compte,  qui  continuaient  à  subsister,  conservant 
intacte  leur  ancienne  organisation. 

La  première  est  celle  des  marchés  et  des  halles.  Malgré 
l'abolition  des  corporations  et  en  dépit  de  la  proclamation 
delà  liberté  du  travail,  les  marchés  et  les  halles  conservè- 
rent leurs  privilèges  et  leurs  droits,  leurs  usages  et  leurs 
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coutumes.  Il  n'en  pouvait  être  autrement  :  sous  peine  de  sup- 
primer, du  soir  au  lendemain,  l'alimentation  de  la  grande 
ville  et  de  voir  la  disette  aboutir  à  la  famine,  on  ne  put 
arrêter  un  seul  jour  leurs  antiques  traditions;  elles  se  main- 
tinrent jusqu'à  nos  jourSj  à  travers  les  révolutions  succes- 
sives. 

La  seconde  est  celle  de  l'armée.  Réorganisée,  après 
les  guerres  malheureuses  de  Louis  XV,  par  Saint-Ger- 
main et  Ségur,  la  crainte  de  l'invasion  étrangère  la  main- 
tint à  travers  les  désordres  de  la  Révolution,  et  Napoléon 
lui-même  n'y  changera  rien.  Dans  les  premières  guerres  de 
la  Révolution,  elle  sera  encore  commandée  par  les  généraux 
de  l'ancien  régime;  dans  les  suivantes,  les  officiers,  trop 
pauvres  pour  émigrer,  abandonneront  leur  particule  et  reste- 
ront dans  les  rangs;  quant  aux  nouveaux  arrivants,  ils 
apprendront  leur  métier  par  les  leçons  que  leur  donnera  la 
victoire. 

La  troisième  institution  restée  debout  est  lapolice  deParis. 
Elle  aussi  nous  a  été  transmise  avec  son  ancienne  organi- 
sation; car  il  fallait,  d'une  part  empêcher  les  méfaits  des  cri- 
minels isolés,  —  ceux  commis  en  masse  deviendront  un  mode 
du  nouveau  gouvernement  —  et  d'autre  part  se  garder 
contre  les  complots  sans  cesse  renaissants.  Les  meneurs  du 
quatrième  état  s'emparèrent  des  hautes  charges  de  la  police 
et  de  sa  direction  ;  mais  son  organisation  n'en  resta  pas 
moins  intacte  et  se  conserva,  comme  celle  des  halles  et  de 
l'armée. 

Dans  le  premier  cas,  ce  fut  la  nécessité;  dans  les  autres, 
la  crainte  qui  empêchèrent  la  destruction.  Toutes  les  autres 
institutions  :  Administration,  Justicej  Finances,  furent 
détruites,  à  l'exception  de  quelques  privilèges  de  la  bour- 
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geoisie,  telles  que  l'hérédité  et  la  vénalité  des  charges 
d'agent  de  change,  d'avoué,  de  notaire,,  d'huissier,  apparte- 
nant précisément  à  la  classe  du  tiers  état  qui  contribua  le 
plus  à  l'abolition  de  toutes  les  autres. 

Danton  est  ministre  de  la  Justice,  L'Assemblée  législative 
décide  la  convocation  d'une  Convention  élue  par  les  citoyens 
actifs  pour  juger  le  pauvre  roi  prisonnier  au  Temple;  mais 
les  ennemis  passent  la  frontière  :  dans  les  Flandres,  les  sol- 
dats français  fusillent  leur  commandant;  à  l'est,  Longwy  est 
occupé,  Verdun  investi,  et  l'armée  prussienne,  avec  la 
troupe  des  émigrés^  envahit  la  Champagne;  la  Bretagne 
commence  à  se  révolter;  le  gouvernement  épouvanté  se  pro- 
pose de  se  réfugier  derrière  la  Loire;  Danton,  après  l'avoir 
convaincu  de  rester  à  Paris,  sous  peine  de  la  perle  certaine 
de  la  France,  conclut  que  «  pour  déconcerter  les  émigrés  et 
arrêter  l'ennemi,  //  faut  faire  peur  aux  royalistes  ».  Le  lende- 
main, il  prononce  à  l'Assemblée  son  fameux  discours  qui  se 
termine  par  ces  mots  :  «  De  l'audace,  de  l'audace,  encore  de 
l'audace,  et  la  France  est  sauvée.  » 

Il  se  rend  au  Champ  de  Mars  où  les  volontaires  s'enrô- 
laient, afin  d'enflammer  leur  résolution  héroïque,  par  des 
«  rugissements  épiques  »,  comme  dira  Carlyle.  D'autre  part, 
on  préparait  les  élections  pour  la  Convention.  Quel  en  sera 
le  résultat?  Une  Chambre  aussi  incertaine  et  incohérente  que 
l'avait  été  la  Législative,  un  gouvernement  aussi  incapable 
que  celui  ({ui  avait  voulu  fuir  derrière  la  Loire.  Le  tribun 
tranche  toutes  les  difficultés,  et,  exécutant  son  programme, 
pour  faire  peur  aux  royalistes,  ordonn»;  les  massacres  de 
Septembre. 

On  s'est  donné  bien  de  la  peine  pour  disculper  Danton  de 
cet  acte  de  tribun  romain.  Si  l'on  s'en  était  donné  autant 
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pour  comprendre  que  Danton  se  trouvait  en  présence  de 
l'invasion  du  territoire  suscitée  et  dirigée  par  le  parti  roya- 
liste, d'un  gouvernement  décidé  à  se  retirer  à  Bourges,  de 
l'élection  d'une  Assemblée  nouvelle  destinée  à  juger  le  roi  et 
à  diriger  la  défense  du  pays,  on  eût  vu  qu'il  n'y  avait  pas  à 
ce  moment  d'autre  moyen  pour  assurer  la  sécurité  et  la  vic- 
toire à  la  France.  Autre  chose  est  la  morale  individuelle^ 
autre  chose  la  morale  en  action  des  peuples,  qui  est  leur 
histoire.  L'émancipation  et  l'avènement  du  quatrième  état 
qui,  depuis  Golbert,  avait  passé  par  tant  de  misères  et  de 
souffrances,  suscitera  des  crimes  non  moins  épouvantables 
dans  le  Midi,  à  Lyon,  à  Nantes,  à  Lille,  et  fera  naître  l'époque 
de  la  Terreur,  par  cela  seul  qu'on  lui  avait  enseigné  qu'il 
n'avait  qu'à  faire  valoir  ses  droits  imprescriptibles  et  préva- 
loir sa  raison  souveraine. 

Dans  ces  conditions,  accuser  ou  disculper  Danton  est  un 
égal  enfantillage  et  une  égale  méconnaissance  de  la  solida- 
rité immense  qui  unit  les  hommes,  à  travers  les  générations, 
dans  l'histoire. 

Les  massacres  de  Septembre  furent  la  suite  logique  de  la 
conduite  de  Danton  et  du  quatrième  état  depuis  le  5  octobre 
4789,  ainsi  que  des  événements  qui  s'ensuivirent.  Person- 
nellement il  accorda  la  liberté  à  tous  les  condamnes  qui  trou- 
vèrent le  moyen  de  s'adresser  à  lui;  mais  le  massacre  qu'il 
avait  ordonné,  il  le  laissa  s'accomplir. 

Cette  même  politique,  il  la  suivit  au  dehors.  Quand  Tal- 
leyrand  arriva  à  Londres  pour  obtenir  une  déclaration  de 
neutralité  de  la  part  de  l'Angleterre,  les  premières  difficultés 
qu'il  rencontra  furent  des  émeutes  suscitées  par  les  amis  que 
Danton  s'y  était  faits  et  non  moins  enthousiastes  des  prin- 
cipes immortels  que  de  l'émancipation  du  quatrième  état.  Et 
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quand  Talleyrand  sera  revenu  en  France,  c'est  encore  Danton 
qui  lui  donnera  son  passeport  pour  retourner  en  Angleterre 
et  en  conserver  la  neutralité.  Cette  politique,  il  la  suivra  en 
Belgique  lorsqu'il  y  entrera  comme  commissaire  de  la  Con- 
vention avec  l'arme'e  victorieuse,  jusqu'au  moment  où  il  en 
sera  lui-même  la  victime.  Mais,  après  lui,  la  Convention  la 
maintiendra  aussi  bien  en  Hollande  que  sur  le  Rhin,  en 
Suisse,  en  Italie,  et  si,  plus  tard.  Napoléon  échoue  en 
Espagne,  ce  sera  parce  que  la  politique  de  Danton,  le  soulè- 
vement du  quatrième  état,  ne  l'y  aura  pas  précédé. 

Tous  ces  événements,  le  grand  tribun  les  décida;  il  les 
eût  prévenus  sil  avait  eu  Tétoffe  d'un  grand  homme  d'État. 

Déjà  il  est  élu  membre  de  la  Convention  à  une  faible  majo- 
rité; mais  les  royalistes  terrorisés  n'y  paraissent  point,  La 
majorité  est  formée  par  les  Girondins,  la  minorité  par 
la  Montagne.  Lui-môme,  à  partir  de  sa  nomination  comme 
ministre,  jusqu'au  20  septembre,  jour  de  la  réunion  de  la 
nouvelle  Assemblée,  avait  été  le  maître  de  la  France,  vrai 
dictateur  s'occupant  non  seulement  de  la  Justice,  mais  diri- 
geant la  Guerre,  l'Intérieur,  les  Affaires  étrangères. 

A  la  première  séance  de  la  nouvelle  Assemblée,  Danton 
donne  sa  démission  de  ministre.  C'était  une  faute;  le  ter- 
rible rôle  dictatorial  qu'il  avait  assumé,  il  ne  devait  pas 
l'abandonner  à  des  hommes  moins  capables  que  lui.  Mais, 
dépourvu  de  toute  ambition  personnelle,  il  reste  fidèle  à 
ses  idées,  demandant  successivement  que  la  base  de  la  nou- 
velle Constitution  soit  la  souveraineté  du  peuple;  que  les  pro- 
priétés territoriales  individuelles  et  industrielles  soient 
éternellement  maintenues;  que  les  juges  des  tribunaux 
soient  élus  par  le  peuple  et  que  la  République  soit  proclamée 
une  et  indivisible. 
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Hélas,  malgré  les  victoires  de  Dumouriez  remportées  sur 
l'armée  prussienne  à  Valmy,  sur  l'armée  autrichienne  à 
Jemmapes;  malgré  l'entrée  à  Mayence,  le  passage  du  Rhin 
par  Custine  et  l'occupation  du  Piémont  par  Montesquiou, 
les  discussions  reprirent  entre  les  républicains  de  la  Con- 
vention, plus  amères,  plus  haineuses  qu'elles  ne  l'avaient 
été  avec  les  royalistes  delà  Constituante  et  de  la  Législative. 
Danton  avait  refusé  le  rôle  de  dictateur;  la  conséquence 
en  fut  que  le  club  des  Jacobins  s'empara  de  l'ascendant 
qu'avait  exercé  l'assemblée  des  Cordeliers  sur  le  quatrième 
état.  Dégoûté  ou  fatigué  des  attaques  des  Girondins,  Danton 
accepte  de  suivre,  avec  Delacroix,  l'armée  de  Dumouriez. 

Leur  entrée  en  Belgique  est  pleine  de  générosité,  de  res- 
pect pour  l'indépendance  de  la  nation. 

Ces  hommes  étaient  convaincus.  Un  mois  après,  Danton 
revient  à  Paris  pour  assister  au  jugement  du  roi,  et  pour 
demander,  non  le  respect  de  l'indépendance  de  la  Belgique, 
mais,  au  nom  des  patriotes  de  Liège,  la  réunion  du  pays  à  la 
France.  La  détresse  du  Trésor  et  les  exigences  de  la  guerre 
en  faisaient  une  nécessité.  Rentré  en  Belgique,  sur  l'ordre  de 
la  Convention,  il  fait  enlever  l'argenterie  des  églises;  impose 
de  fortes  contributions  aux  riches,  aux  nobles  et  privilégiés 
de  toutes  les  localités  qu'il  traverse,  et  fait  mettre  le  séquestre 
sur  les  biens  des  communautés  religieuses.  Au  fond,  il  était 
de  l'opinion  de  Dumouriez,  lequel,  de  son  côté,  trouvait  qu'il 
n'y  avait  qu'un  homme  en  France,  Danton, 

Le  général  écrit  à  la  Convention  que  la  politique  suivie 
par  elle  en  Belgique  était  absurde;  que  c'étaient  précisé- 
ment la  noblesse  et  le  clergé  belges  qui  avaient  accueilli 
avec  le  plus  de  faveur  l'armée  française,  le  régime  autrichien 
lui  ayant  été  insupportable. 
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Faut-il  que  les  faits  de  Thistoire,  qui  paraissent  varier 
d'instant  en  instant  et  de  pays  à  pays,  se  répètent  jusque 
dans  de  tels  détails!  La  noblesse  et  le  clergé  subirent  en 
Belgique  le  sort  qu'ils  s'étaient  préparé  volontairement  en 
France.  En  revanche,  les  mêmes  faits  et  les  mêmes  néces- 
sités y  précipitaient  les  événements.  De  jour  en  jour,  le  qua- 
trième état  et  ses  meneurs  deviennent  plus  implacables  dans 
la  revendication  de  leurs  droits  immortels;  à  la  devise 
*  Liberté,  Égalité,  Fraternité  s  vient  s'ajouter  «  ou  la  Mort  »f 
en  même  temps  que  les  Girondins,  plus  pondérés  et  voulant 
donner  au  pays  une  organisation  plus  régulière,  se  figurent 
naïvement  pouvoir  revenir  aux  anciennes  libertés  et  fran- 
chises provinciales.  Les  uns  et  les  autres  caressaient  une 
chimère;  les  oppositions  entre  les  deux  partis  également 
républicains  deviennent  de  jour  en  jour  plus  grandes;  les 
haines,  les  calomnies  et  les  mensonges  sont  à  l'ordre  du 
jour. 

Danton  revient  de  Belgique  pour  défendre  Dumouriez  et 
les  bonnes  intentions  de  sa  lettre.  11  est  entraîné  dans  la 
lutte.  Les  Girondins  sont  arrêtés,  leurs  chefs  condamné-^, 
et  traînés  à  la  guillotine.  Les  meneurs  les  plus  exaltés  du 
quatrième  état  décident  de  célébrer  la  fête  de  la  déesse 
Raison.  La  fête  dégénère  en  saturnales  et  soulève  l'indigna- 
tion générale.  Au  nom  de  la  Uberté  de  conscience,  Hébert, 
Santerre,  Petion,  à  leur  tour,  sont  guillotinés.  Et,  tout 
ensemble,  la  première  grande  coalition  se  prépare  à  envahir 
la  France,  la  garnison  de  Mayence  capitule,  Dumouriez  est 
menacé  d'être  enveloppé  en  Hollande,  les  provinces  se  révol- 
tent, Toulon  se  donne  aux  Anglais,  Lyon  chasse  le  commis- 
saire du  gouvernement,  la  Bretagne  se  soulève,  des  complots 
éclatent  de  toutes  parts. 
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Danton  alors  reprend,  non  plus  de  fait,  mais  moralement, 
la  dictature.  Il  propose  à  la  Convention  l'envoi  de  huit  mille 
commissaires  et  agents  nationaux  dans  les  départements; 
l'institution  du  tribunal  révolutionnaire,  la  levée  d'une 
armée  de  quatre  cent  mille  hommes,  la  création  du  comité 
de  Salut  public  qui  sera  investi  de  tous  les  pouvoirs  d'un 
gouvernement  provisoire^  dont  il  refuse  cependant  de  faire 
partie;  celle  du  comité  de  Sûreté  générale;  l'abolition  de 
l'emprisonnement  pour  dettes  afin  d'augmenter  le  nombre 
des  soldats;  l'instruction  obligatoire  et  universelle  nécessaire 
au  peuple  comme  le  pain,  l'envahissement  de  la  Hollande 
pour  ruiner  le  commerce  de  l'Angleterre,  quelles  ne  furent 
point  les  propositions  du  grand  tribun!  La  Convention  les 
accepta  avec  enthousiasme,  et  il  sauva  une  seconde  fois  la 
France. 

Mais  il  avait  pris  une  résolution  qui,  sans  doute,  lui  avait 
été  inspirée  par  le  spectacle  des  discussions  cruelles  qui 
entraînaient  la  Convention  et  qui  fut  la  raison  pour  laquelle 
il  refusa  d'entrer  dans  le  comité  de  Salut  public;  il  résolut 
de  consacrer  ses  efforts  à  l'apaisement  des  esprits,  après 
avoir  paré,  par  ses  premières  mesures,  aux  dangers  qui 
menaçaient  le  pays.  Cette  résolution  lui  fut  dictée  par  le 
même  esprit  de  générosité  qui  lui  avait  fait  prendre  en  main 
la  cause  du  quatrième  état,  et  qui  le  conduira,  lui-même,  à 
la  guillotine. 

Condorcet,  en  appliquant  ses  connaissances  au  dogme,  en 
avait  fait  une  doctrine  historique.  Mirabeau  l'interpréta 
dans  le  sens  de  son  imagination  et  l'abandonna,  au  moment 
où  son  application  menaça  de  devenir  dangereuse. 

Danton,  dans  son  interprétation  plus  rigoureuse,  se  laisse 
guider  par  son  cœur;  se  consacre  à  la  cause  des  miséreux, 
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des  pauvres,  des  faibles,  dont  l'Assemblée  nationale  avait 
dédaigné  de  reconnaître  les  droits  sacrés.  Il  reste  jusqu'au 
bout  l'ennemi  des  riches  et  des  nobles,  et  le  roi  lui  apparaît 
comme  un  tyran  le  jour  où  il  méconnaît  la  cause  des  masses 
populaires.  Mais  pourquoi  ces  haines,  ces  ostracismes,  ces 
massacres  entre  républicains?  C'est,  à  ses  yeux,  un  crime  à  la 
fois  contre  la  patrie  et  contre  le  grand  dogme  de  l'égalité  et 
de  la  fraternité;  chez  lui,  ce  n'est  ni  de  l'imagination  comme 
chez  Mirabeau,  ni  de  la  sentimentalité  comme  chez  Con- 
dorcet  :  c'est  de  la  vraie,  de  la  grande  générosité.  Un 
moment,  au  plus  fort  de  la  lutte,  un  constituant  propose  aux 
chefs  de  partis  de  s'exiler  de  leur  plein  gré  :  Danton  s'offre 
immédiatement. 

Après  avoir,  une  seconde  fois,  communiqué  son  énergie  à 
la  République,  il  se  retire  à  Arcis-sur-Aube  et,  voyant  que 
les  discussions  continuent,  revient  pour  former,  avec  Camille 
Desmoulins,  le  parti  des  indulgents.  C'était  plus  que  de  l'in- 
dulgence, c'était  de  la  magnanimité  qu'il  exigeait. 

On  voit  alors  entrer  en  action  la  dernière  forme  d'inter- 
prétation du  dogme,  son  application  logique  au  nom  de 
l'intérêt  public.  Danton  demandait  l'impossible  :  la  réconci- 
liation, c'est-à-dire  la  mise  en  liberté  des  Girondins  qui  res- 
taient en  prison.  Elle  eût  rendu  au  parti  sa  force  dans  les 
départements;  les  traditions  des  anciennes  libertés  et  fran- 
chises eussent  reparu;  en  présence  de  la  coalition  étrangère 
et  de  l'organisation  que  Danton  lui-même  avait  créée,  c'était 
la  perte  certaine  de  la  France. 

Les  deux  grands  comités,  celui  de  Salut  public  et  celui  de 
la  Sécurité  générale,  dans  lesquels  siégeaient  des  hommes 
aussi  supérieurs  et  avisés  que  Carnot  et  Cambacérès,  déci- 
dèrent la  mise  en  accusation  du  2:rand  tribun  et  de  ses  amis. 
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Ce  n'était  pas  par  la  réconciliation,  en  écoutant  son  grand 
cœur,  c'est  en  imitant  son  énergie  que  l'on  pouvait  sauver  le 
pays. 

Les  craintes  imaginaires,  les  calomnies  et  les  mensonges 
en  usage,  de  prétendues  concussions  en  Belgique,  la  com- 
plicité supposée  dans  la  défection  de  Dumouriez  qui  venait 
de  suivre  l'exemple  de  Lafayette,  servirent  de  prétexte.  Plus 
tard,  on  en  attribuera  la  cause  à  la'jalousie  de  Robespierre  et 
à  la  rage  des  jacobins. 

La  mise  en  accusation  et  la  condamnation  de  Danton 
furent,  comme  le  10  août  et  les  massacres  de  Septembre 
qu'aucun  de  ses  accusateurs  ne  lui  reprocha,  comme  la 
condamnation  du  roi  et  l'exécution  des  chefs  de  la  Gironde, 
dans  la  force  des  choses  et  dans  la  logique  des  événements. 

La  France  ayant  accordé  sa  foi  sans  réserve  à  une  raison 
crue  sincèrement  impeccable  et  à  des  principes  réputés 
absolus,  alors  qu'ils  étaient  contradictoires  à  eux-mêmes, 
la  force  des  convictions  la  sauva  des  invasions  étran- 
gères ;  mais  elle  la  porta  aussi  à  vouloir  triompher  de  toutes 
les  impossibilités  que  dogme  et  principe  renfermaient. 
Jamais  peut-être  dans  l'histoire  la  logique  des  événements  ne 
s'est  révélée  avec  une  telle  netteté  et  une  telle  puissance. 

Le  grand  tribun  en  fut  la  victime,  comme  tant  d'autres; 
jusque  dans  sa  défense,  il  conserva  sa  foi,  sa  générosité  de 
cœur  et  sa  magnanimité  d'esprit  et,  jusque  sur  l'échafaud, 
son  indomptable  énergie. 


ROBESPIERRE 

Une  liberté  qui,  dans  les  relations  des  hommes,  ne  con- 
siste pas  dans  l'accord  des  uns  avec  les  autres,  est  toujours 
de  la  tyrannie.  Une  e'galite'  qui  n'est  pas  l'expression  cons- 
tante de  la  justice  rendue  à  l'e'tat  physique^  intellectuel  et 
moral  de  chacun,  ne  peut  être  que  privilèges  et  droits  abu- 
sifs; une  fraternité',  qui  ne  consiste  pas  tout  ensemble  dans 
l'affection  mutuelle  et  une  connaissance  intime  réciproque^, 
sera  tout  ce  que  l'on  voudra  :  exploitation^  abus  de  con- 
fiance, duperie;  tout,  excepté  de  la  fraternité.  Ces  considéra- 
tions ne  pouvaient  naître  dans  l'esprit  des  hommes  de  l'an- 
cien régime,  et  de  nos  jours  combien  peu,  sous  le  régime 
nouveau,  conçoivent  notre  devise  nationale  dans  sa  vraie 
portée  ? 

Il  est  cependant  absolument  nécessaire  de  nous  rendre 
compte  de  son  sens  moral  positif  pour  pouvoir  comprendre 
les  actes  et  le  sort  d'un  gouvernement  et  d'une  époque  qui 
lui  donnèrent  un  sens  négatif,  c'est-à-dire  un  sens  d'après 
lequel  il  est  défendu  de  ne  pas  accorder  à  chacun  la  liberté 
qu'il  demande,  de  ne  pas  le  traiter  avec  l'égalité  qu'il  reven- 
dique, de  ne  pas  se  conduire  en  frère  à  son  égard,  et  tout 
cela  au  nom  de  l'intérêt  pubhc^  afin  de  réaliser  la  plus  haute 
somme  de  bonheur  possible. 

L'entreprise  était  insensée  et  la  tâche  écrasante  ;  le  plus 
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convaincu  des  sectaires  de  cette  époque  l'assumera  sans 
he'sitation.  Il  ne  l'eût  point  fait  qu'un  autre  eût  pris  sa  place 
avec  la  même  force^  la  même  foi  sereine. 

Né  en  1759  à  Arras_,  Maximilien  Robespierre  fut,  comme 
Danton,  de  petite  noblesse  de  robe.  Son  père  et  son  grand- 
père  signaient  de  Robespierre,  la  famille  avait  des  armoi- 
ries, et  Maximilien  montera  à  Téchafaud  les  cheveux  pou- 
drés. 

11  fut,  rapporte  t-on,  un  enfant  doux,  timide,  appliqué;  il 
sortit  du  collège  de  Louis-le-Grand  avec  une  gratification  de 
600  francs  «  à  cause  de  ses  talents  éminents,  de  ses  succès 
et  de  sa  bonne  conduite  pendant  douze  années  »,  et  se  voua 
à  l'étude  du  droit,  non  sans  aller  présenter  les  hommages  de 
son  admiration,  à  Ermenonville,  à  J.-J.  Rousseau,  qui  reçut 
un  pèlerin  plus  qu'un  disciple.  Établi  comme  avocat  à  Arras, 
il  concourt  à  la  rédaction  des  cahiers  de  doléances,  et  se 
présente  comme  candidat  aux  états  généraux  en  publiant 
une  adresse  à  la  «  nation  artésienne  ». 

Ce  titre  résume  à  lui  seul  la  confusion  et  la  contradiction 
insondables  qui  allaient  emporter  la  France,  des  libertés  et 
franchises  provinciales  etlocales  de  la  «  nation  de  l'Artois  », 
jusqu'au  rêve  d'une  Constitution  générale  dictée  par  l'auteur 
du  Vicaire  savoyard  et  taillée  sur  le  patron  du  Contrat  social. 

Orateur  médiocre,  le  jeune  Artésien  n'aborde  qu'en  trem- 
blant la  tribune  et  joue  un  rôle  fort  effacé  à  l'Assemblée 
nationale.  Cependant,  le  3  août,  lorsque  la  commission  des 
rapports  eut  signalé  les  pillages  et  brigandages  que,  dans  sa 
misère  et  dans  son  désespoir,  le  quatrième  état  accomplis- 
sait de  toutes  parts,,  il  prit  la  parole  pour  demander  une 
enquête,  afin  de  s'assurer  si  ces  malheureux  étaient  vraiment 
aussi  coupables  que  la  commission  semblait  le  supposer.  Son 
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discours  révéla  bien  le  fervent  disciple  de  Jean-Jacques;  mais 
il  démontrait  aussi  qu'il  n'avait  pas  le  moindre  instinct  d'un 
homme  politique. 

Quand  Mirabeau^  dans  l'espérance  de  mettre  fin  aux 
désordres  et  à  l'anarchie  croissante,  se  tourna  vers  la 
royauté,  il  engagea  la  Cour  à  s'assurer  également  le  con- 
cours de  l'avocat  d'Arras.  Celui-ci  rejeta  indigné  les  propo- 
sitions qu'on  lui  fit.  Le  lendemain,  les  journaux  vantèrent  sa 
belle  conduite;  ce  qui  prouve  tout  ensemble  sa  parfaite  hon- 
nêteté qui  lui  valut  le  renom  d'incorruptible,  mais  aussi  sa 
grande  vanité  :  royaliste  sincère  comme  il  l'était  encore  à  ce 
moment,  il  devait  se  taire. 

Dans  la  suite,  le  rôle  et  la  réputation  de  l'incorruptible  ne 
firent  que  grandir.  Chaque  jour  les  reproches  de  vénalité  et 
de  corruption,  de  trahison  ou  de  concussion  devinrent 
davantage  la  monnaie  courante  de  la  politique.  Tous  les 
partis  s'en  servaient,  en  même  temps  qu'ils  en  appelaient  aux 
sentiments  les  plus  nobles  du  cœur  et  aux  principes  les  plus 
sublimes  de  l'esprit  humain.  L'un  tenait  de  l'autre;  extrêmes 
qui  suscitaient  aussi  bien  des  excès  d'héroïsme  que  des  excès 
de  cruauté. 

Lors  des  débats  sur  l'esclavage^  le  jeune  avocat  lançait  le 
mot  devenu  historique  :  «  Périssent  les  colonies  plutôt  qu'un 
principe  I  »  prouvant  derechef  et  sa  profonde  incapacité 
d'homme  politique  et  sa  foi  ardente  dans  le  dogme  nou- 
veau ;  et,  quand  les  événements  auront  achevé  son  éduca- 
tion, il  appliquera  avec  la  même  rigidité  et  une  vanité  égale 
ses  principes  aux  affaires  publiques. 

Enfin,  au  moment  où  la  Constituante  allait  se  dissoudre,  il 
proposa  la  fameuse  sottise,  qui  naturellement  fut  acceptée 
d'enthousiasme,  que  pour  montrer   leur    désintéressement 
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aucun  des  membres  de  la  Constituante  ne  se  présenterait 
aux  élections  de  la  Législative.  Ce  qui  acheva  sa  réputation 
d'incorruptible,  mais  aussi  porta  au  comble  la  preuve  de  son 
insuffisance  politique. 

Néanmoins,  on  a  tort  de  reprocher  ù  la  Constituante 
d'avoir  suivi  le  jeune  avocat  parce  que  sa  résolution  livrait 
la  Législative^  qui  n'avait  ni  conçu  ni  élaboré  la  nouvelle 
Constitution,  à  toutes  les  aventures  de  son  inexpérience.  La 
Constituante  suivit,  comme  Robespierre,  le  courant  des 
grands  sentiments  creux  et  des  idées  vides  de  l'époque;  eût- 
elle  eu  un  sens  pratique  plus  ferme,  elle  n'eût  point  changé 
une  page  à  l'histoire.  C'est  Danton,  qui  ne  fut  ni  de  lune  ni 
de  l'autre  Assemblées,  et  le  quatrième  état,  qui  n'avait  parti- 
cipé à  l'élection  d'aucune,  qui  la  dictaient  à  grands  traits. 

Robespierre  est  au  désespoir  de  ce  que  la  Constitution, 
qu'il  avait  contribué  à  élaborer,  ait  été  si  peu  observée  p  r 
les  membres  de  la  Législative.  La  fuite  du  roi  et  son  arres- 
tation le  désolent;  mais,  toujours  élève  doux  et  soumis,  il  se 
laisse  instruire  par  des  maîtres  autrement  exigeants  que  ses 
anciens  professeurs  :  les  événements.  Il  est  nommé  à  la 
Convention,  se  trouve  convaincu  de  la  trahison  du  roi,  et, 
sans  hésitation,  vote  son  exécution. 

Les  droits  de  l'homme  et  les  derniers  vestiges  qui  restent 
de  la  Constitution  sont  devenus  son  unique  ambition,  et  son 
intransigeance  est  d'autant  plus  irréductible  que  sa  soumis- 
sion au  dogme  est  plus  grande,  sa  foi  plus  complète.  En  face 
des  désordres  intérieurs  et  des  dangers  du  dehors,  il  suit 
pas  à  pas  Danton;  mais,  raide  et  soigné  dans  sa  tenue, 
incorruptible  dans  ses  mœurs,  recherchant  la  mise  en  scène, 
et  vaniteux  à  l'excès,  son  rôle  prend  de  plus  en  plus,  à  ses 
yeux,  le  caractère  d'un  sacerdoce. 
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Les  Girondins,  qui  veulent  désorganiser,  muliler  l'unité  et 
la  cohésion  de  la  patrie  en  face  de  l'ennemi,  doivent  être 
sacrifiés  ;  Hébert,  Anacharsis  Glootz  et  les  membres  de  la 
Commune,  qui  revendiquent,  les  uns  une  indépendance  indi- 
viduelle complète  conformément  aux  droits  imprescriptibles^ 
les  autres  une  souveraineté  communale  entière,  toujours 
d'après  les  mêmes  principes,  monteront  à  l'échafaud  ;  Marat 
n'eût  point  été  assassiné  par  Charlotte  Corday,  qu'il  y 
serait  monté  de  même,  ayant  les  mômes  opinions.  Les  satur- 
nales de  la  déesse  Raison  avaient  autant  froissé  le  sens  moral 
que  les  idées  théistes  du  nouveau  dictateur.  Il  célèbre  en 
grande  pompe^  au  Champ  de  Mars,  la  fête  de  l'Etre  suprême, 
et  veut  que  la  foi  de  chacun  soit  respectée.  Mais  il  n'en  va 
plus  de  même  lorsqu'il  s'agit  d'opinions  politiques  et  d'inté- 
rêt public;  aussi  maintient-il  avec  un  soin  jaloux,  et  sans 
être  capable  d'y  rien  changer,  la  forme  de  gouvernement  et 
les  institutions  créées  par  Danton.  Le  tribunal  révolution- 
naire^ les  deux  comités  de  Salut  public  et  de  Sûreté  géné- 
rale, l'envoi  des  commissaires  dans  les  départements  et  aux 
armées,  et  les  comités  révolutionnaires  continueront  par- 
tout à  êire  dirigés  par  les  convaincus  du  parti  soutenus  par 
le  quatrième  état. 

Lorsque^  de  nos  jours,  on  s'étonne  que  des  hommes  qui 
avaient  ordonné  tant  de  crimes  et  commandé  tant  d'actes 
épouvantables  aient  pu,  sous  l'Empire  et  même  sous  la  Res- 
tauration, accepter  des  fonctions,  charges  et  honneurs  de 
toute  sorte,  on  oublie  qu'ils  ne  pouvaient  conduire  la  masse 
du  quatrième  état  qu'en  lui  pailant  la  langue  qu'elle  compre- 
nait et  en  lui  commandant  des  actes  que,  dans  son  dénibnciil 
et  sa  misère,  elle  accomplissait  sans  hésitation. 

La  coalition  est  vaincue  sur  tous  les  champs  de  bataille; 
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le  Rhin,  la  Belgique,  la  Hollande  sont  conquis;  la  Suisse  est 
soulevée,  l'Italie  envahie,  en  même  temps  que  les  révoltes 
du  Midi,  de  la  Vendée,  de  la  Bretagne  sont  étouffées. 

La  France  du  quatrième  état,  emportée  dans  un  délire^, 
brise  tout  pour  réaliser  son  rêve  fiévreux;  mais,  à  mesure 
qu'au  dehors  elle  marche  de  victoire  en  victoire  grâce  à  ses 
chefs  éminents,  elle  retombe  à  Tintérieur  dans  la  décevante 
réalité.  Chaque  tête  qui  tombe  en  entraîne  une  autre,  chaque 
jugement  inique  un  autre  plus  inique  encore,  chaque  déla- 
tion une  autre  plus  infâme,  et  la  guillotine  n'eut  cesse  de 
fonctionner,  par  cela  seul  que  c'était  Tunique  moyen  de  gou- 
vernement que  possédaient  le  comité  de  Salut  public  et  son 
président. 

La  situation  intérieure  n'en  continuait  pas  moins  à 
s'aggraver  sous  l'implacable  impulsion  des  immortels  prin- 
cipes. Elle  finit  par  déborder  Robespierre  lui-mAme,  qui  fait 
soumettre  à  la  Convention  un  projet  de  loi  d'après  lequel  les 
accusés  pouvaient  être  condamnés  sans  défense  ni  preuve, 
sans  même  être  entendus.  C'était  la  mise  en  action  stricte  et 
dernière  de  la  devise  des  Cordeliers  :  «  Liberté,  Égalité,  Fra- 
ternité ou  la  Mort!  »  suivie  d'une  façon  absolument  logique. 

Les  anciens  amis  des  Girondins,  ceux  qui  restaient  de 
Danton,  quelques-uns  même  des  plus  fidèles  à  Robespierre, 
prirent  peur.  Ils  accueillirent  le  lendemain  Robespierre  en 
criant  au  tyran,  le  décrétèrent  d'accusation  et  le  firent  exé- 
cuter avec  ses  plus  passionnés  partisans. 

Robespierre  avait  été  surpris  par  la  résistance  inattendue 
de  la  Convention;  les  moyens  de  gouvernement  que  lui 
avait  légués  Danton  s'étaient  montrés  insuffisants;  désespéré 
et  blessé  dans  toute  sa  vanité,  il  tenta  de  se  suicider,  et 
mourut  misérablement  sur  l'échafaud. 
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Ce  fut  la  fin  de  la  Terreur,  mais  aussi  le  retour  de  l'anar- 
chie. La  troisième  République  a  dressé  des  monuments  à 
Gondorcet,  à  Mirabeau,  à  Danton  ;  est-ce  la  faute  de  l'Incor- 
ruptible s'il  ne  fut  pas  plus  grand  homme  d'État  qu'eux?  Il 
fut  certainement  celui  dont  la  foi  dans  les  grands  principes 
était  la  plus  sincère  et  la  plus  complète. 

La  Convention  conserva  le  pouvoir.  Ce  fut  pour  montrer 
combien  Robespierre,  en  lui  dictant  ses  résolutions  si  vigou- 
reuses et  puissantes,  en  avait  été  l'âme;  et  elle  revint  à  la 
politique  d'indulgence  pour  montrer  combien  le  comité  de 
Salut  public  et  son  président  avaient  eu  raison  en  condam- 
nant Danton.  Robespierre  n'avait  été  ni  un  grand  orateur, 
ni  un  homme  à  vues  politiques;  mais  il  les  avait  tous  entraî- 
nés et  dominés,  par  la  force  et  la  sévérité  des  convictions 
que  lui  donnait  son  caractère. 

«  Le  grand  pontife  de  la  Révolution,  Saint-Just,  et  ses 
fidèles  les  plus  ardents  disparus^  la  France  cesse  d'être  ter- 
rorisée, les  prisons  sont  ouvertes  et  le  pays  commence  à 
respirer  librement  »,  écrivent  les  historiens.  Ce  fut  pour  voir 
renaître  les  désordres  dans  les  rues,  les  complots  dans  les 
maisons,  et  les  mensonges  et  les  calomnies  dans  les  feuilles 
publiques. 

Emportée  par  la  môme  illusion  qui  égara  les  états  géné- 
raux, la  Convention  charge  Sieyès  de  la  rédaction  d'une 
nouvelle  Constitution,  celle  de  l'an  III.  L'expérience  qu'on 
avait  faite  des  droits  imprescriptibles  s'était  transformée  en 
une  leçon  de  violence  et  de  sang,  sans  avoir  éclairé  les 
esprits.  Toutefois  la  nouvelle  Constitution,  si  elle  conserve  la 
Déclaration  des  droits,  la  complète  par  celle  des  devoirs  : 
»  Nul  n'est  bon  citoyen  s'il  n'est  bon  fils,  bon  père,  bon 
époux  f  »  La  sophistique   dégénère  en  enfantillage.  S'il  est 
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aisé  à  un  misérable  de  revendiquer  ses  droits  la  pique  à  la 
main;  pour  être  bon  fils,  bon  père,  bon  époux,  il  faut  qu'il 
puisse  avant  tout  apaiser  sa  faim  et  celle  de  ses  proches. 

La  nouvelle  Constitution  remplace  par  un  Directoire  le 
comité  de  Salut  public;  il  est  assisté  de  deux  conseils,  celui 
des  Anciens  et  celui  des  Cinq  Cents,  et  nomme  ses  minis- 
tres. Et  directeurs,  ministres  suivent  chacun  sa  politique 
propre,  sans  qu'il  y  ait  un  homme  capable  d'imprimer  à 
l'ensemble  une  direction  homogène.  La  garde  nationale  est 
mitraillée  par  l'armée;  les  derniers  représentants  des  Corde- 
liers,  Babeuf  et  ses  complices,  sont  condamnés  à  l'échafaud; 
les  royalistes  des  assemblées  sont  exilés.  La  banqueroute 
des  assignats  s'achève.  Les  défaites  succèdent  aux  victoires; 
une  nouvelle  coalition  chasse  nos  armées  d'Allemagne  et 
d'Italie,  et  le  ministre  des  Affaires  étrangères  fait,  dans  un 
rapport  secret  au  Directoire,  le  tableau  suivant  de  l'état  du 
pays  :  «  Toutes  les  parties  du  service  public  sont  dans  la 
détresse;  la  solde  des  troupes  est  arriérée,  et  les  défenseurs 
de  la  patrie  abandonnés  aux  horreurs  de  la  nudité;  leur 
courage  peut  d'un  momentà  l'autre  être  énervé  par  l'urgence 
de  leurs  besoins  :  cela  donne  lieu  à  une  effrayante  désertion 
parmi  les  conscrits.  Les  hôpitaux  regorgent  de  malades  et 
manquent  des  objets  les  plus  essentiels,  de  lits,  de  médica- 
ments. Les  établissements  de  charité  sont  dans  un  dénûment 
tel  (|ue  les  indigents  les  plus  nécessiteux  ne  peuvent  y  être 
admis,  ni  recevoir  aucun  secours.  Les  créanciers  de  l'État  et 
les  fournisseurs  ne  veulent  plus  faire  d'avances,  parce  qu'on 
ne  les  paie  pas  ou  ne  reçoivent  que  de  trop  faibles  acomptes 
sur  ce  (pii  leur  est  dii,  pour  qu'ils  veulent  sévcrluer  à  faire 
de  nouveaux  crédits,  et  leur  exemple  empêche  de  nouveaux 
spéculateurs  de  se  charger  des  services   publics.  Les  routes 
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son  encombrées  de  malfaiteurs,  ce  qui,  sur  plusieurs  points 
de  la  République  interromptles  communications.  Les  appoin- 
tements d'un  grand  nombre  de  fonctionnaires  publics  ne 
sont  pas  payés;  il  en  résulte  l'horrible  scandale  de  voir  des 
administrateurs  et  des  magistrats,  dans  beaucoup  de  loca- 
lités, réduits  à  la  nécessité  ou  de  tomber  dans  la  misère,  ou 
de  se  laisser  entraîner  à  de  honteuses  prévarications.  Il  est 
telle  partie  de  la  France  où  le  vol  et  l'assassinat  s'exercent 
journellement  comme  en  vertu  d'un  système  organisé;  privée 
de  fonds  nécessaires,  la  police  est  sans  force  et  sans  action; 
elle  est  impuissante  à  faire  arrêter  les  coupables,  comme  à 
prévenir  de  nouveaux  désordres  ». 

Ce  fut  la  fin  de  l'ancien  régime  ;  on  y  retrouve  tous  les 
traits  du  commencement  des  états  généraux  de  1 789;  mais  ce 
fut  aussi  la  justification  des  mesures  radicales  et  terribles  im- 
provisées par  le  sens  pratique  de  Danton  et  maintenues  parla 
foi  de  Robespierre. 
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ANNEXE 


BOLINGBROKE 

D'une  famille  très  ancienne,  les  Saint-John,  qui  préten- 
dent remonterjusqu'àl'invasion  de  Guillaume  le  Conquérant, 
Bolingbroke  est  né  en  1672.  En  1703,  il  est  nommé  ministre 
de  la  guerre  et  de  la  marine.  En  1708,  les  whigs  arrivèrent 
au  pouvoir,  et  le  ministre  fut  exilé.  11  se  réfugia  une  première 
fois  en  France;  deux  ans  après,  il  revint  en  Angleterre  pour 
être  élevé  au  poste  de  secrétaire  d'Etat;  peu  après  il  est  élu 
membre  du  nouveau  Parlement  et,  en  1712,  il  est  élevé  à 
la  pairie  sous  le  titre  de  vicomte  de  Bolingbroke.  Exilé  une 
seconde  fois,  il  revint  en  France  et  habita  la  Source,  près 
Orléans.  C'est  là  que  Voltaire  vint  le  voir  une  première 
fois,  à  Vàge  de  dix-sept  ans:  il  le  vit  une  seconde  fois  à  l'oc- 
casion de  son  propre  exil  en  Angleterre,  où  Bolingbroke  lui 
accorda  Ihospitalité. 

D'une  ancienne  et  grande  famille,  ministre  de  la  guerre  et 
de  la  marine,  exilé  illustre,  puis  secrétaire  d'Etat,  membre 
du  Parlement,  pair  d'Angleterre,  tory  convaincu,  lutteur 
politique  acharné,  penseur  solide^  et  son  aîné  de  vingt-deux 
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ans,  Bolingbrocke  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  en  imposer 
à  Voltaire. 

C'est  son  séjour  en  France  qui  nous  a  valu  Bolingbroke; 
c'est  à  la  Source  qu'il  a  écrit  ses  ouvrages.  Déjà  sa  façon 
d'envisager  l'exil  et  d'en  parler  nous  fait  prévoir  ce  que  sera 
sa  doctrine  :  «  L'exil  est  un  changement  de  lieu  souvent 
accompagné  des  inconvénients  suivants  :  de  la  perte  de  vos 
biens,  de  vos  emplois  et  de  la  considération  et  du  pouvoir 
qu'ils  vous  procuraient:  de  la  séparation  de  vos  parents  et 
de  vos  amis:  du  mépris  dans  lequel  nous  pouvons  tomber; 
de  l'ignominie  dont  ceux  qui  nous  ont  exilés  cherchent  à 
nous  couvrir  pour  cacher  l'injustice  de  leur  conduite...  Mais 
j'ai  appris  depuis  longtemps  cette  leçon  importante  et  je 
n'ai  jamais  compté  sur  la  fortune  lors  même  qu'elle  m'était 
favorable.  J'ai  placé  les  richesses,  les  honneurs,  la  répu- 
tation et  tous  les  avantages  que  son  indulgence  traîtresse 
m'accordait  à  pleines  mains,  de  façon  qu'elle  a  pu  me  les 
enlever  sans  me  causer  le  moindre  trouble...  La  mauvaise 
fortune  ne  peut  nuire  à  un  homme  qu'autant  qu'il  a  été 
séduit  par  la  bonne.  »  Bolingbroke  se  met  donc  à  l'étude, 
bien  moins  pour  se  consoler  de  la  perte  de  sa  fortune  et 
de  ses  honneurs  que  pour  occuper  son  intelligence  et  son 
activité.  Il  lit  Montaigne,  Sénèque,  les  deux  auteurs  qu'il 
cite  le  plus  souvent,  et  conclut  que  c'est  une  bonne  règle  que 
celle  de  n'embrasser  aucune  secte  de  philosophie.  «  Le  mieux 
est  de  n'en  adopter  aucune;  écoutons-les  toutes  avec  une 
parfaite  indifférence,  de  quelque  côté  que  soit  la  vérité  et, 
après  nous  être  décidés,  n'écoutons  que  notre  raison.  » 

Il  le  fait  et  arrive  à  un  mépris  complet  de  toute  métaphy- 
sique et  de  toute  philosophie  fondées  sur  autre  chose  que  ce 
qu'il  appelle  la  raison. 
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Bien  avant  Condillac,  il  fait  de  l'analyse  l'unique  levier 
des  connaissances  humaines.  Mais,  loin  de  la  confondre  avec 
la  synthèse,  ou  l'ordre  que  Condillac  prétendait  mettre  dans 
les  objets  analysés,  il  l'oppose  à  la  synthèse^  prétendant  que 
celle-ci  ne  peut  donner  aucune  certitude  et  que  l'autre  ne 
peut  nous  procurer  qu'une  certitude  relative. 

«  Pour  parvenir  à  trouver  la  vérité  dans  les  mathéma- 
tiques, dans  la  physique,  en  un  mot  dans  toutes  les  sciences 
où  il  est  difficile  de  la  découvrir,  on  est  obligé  d'employer  la 
méthode  analytique  :  il  faut  convenir  que  les  modernes  l'ont 
beaucoup  perfectionnée.  Plusieurs  ont  fait  quantité  d'obser- 
vations et  d'expériences  et  en  ont  tiré  par  induction  des 
conséquences  générales.  C'est  là  tout  ce  que  notre  nature  et 
celle  des  choses  nous  permet  de  faire,  et  lorsqu'on  s'y  est 
pris  de  façon  que  l'on  ne  peut  opposer  aucune  objection 
tirée  de  l'expérience,  on  peut  mettre  ces  conséquences  au 
nombre  des  vérités  que  nous  connaissons.  Mais  ne  nous 
trompons  point  :  c'est  là  une  connaissance  humaine  plutôt 
qu'une  connaissance  absolue,  parce  qu'elle  n'est  pas  fondée 
sur  une  certitude  absolue.  De  nouvelles  découvertes  peuvent 
détruire  ces  conséquences;  ou,  supposé  qu'elles  n'aient  pas 
lieu,  on  peut  tirer  d'autres  conséquences  des  mêmes  phéno- 
mènes, ou  bien  on  peut  les  attribuer  à  des  causes  toutes 
différentes.  11  s'en  faut  donc  de  beaucoup  que  cette  manière 
de  raisonner  d'après  des  observations  et  des  expériences 
particulières  soit  démonstrative;  et  c'est  cependant  ce  que 
nous  pouvons  faire  de  mieux.  » 

Cet  exposé  de  la  partie  scientifique  de  l'analyse  est  parfait 
et  dépasse  de  beaucoup  l'analyse  de  Condillac.  Quant  au 
mot  induction,  dont  Bolingbroke  se  sert  pour  expliquer  les 
conséquences   qui   dérivent  de   la  méthode   analytique,  le 
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grand  seigneur  ne  s'y  arrête  pas;  c'est  affaire  aux  profes- 
sionnels, aux  physiciens,  mathématiciens,  astronomes.  Vol- 
taire, en  vrai  disciple,  et  sans  être  grand  seigneur,  ne  s'y 
arrêtera  pas  davantage. 

D'ailleurs  à  quoi  bon?  Écoulons  Bolingbroke  ;  «  Les 
hommes  ont  inventé  le  télescope  et  le  microscope,  appliqué 
la  géométrie  à  la  physique,  et  l'algèbre  à  la  géométrie. 
Cependant,  malgré  tous  ces  secours^  la  connaissance  que 
nous  avons  de  la  nature  a  augmenté  en  degré,  mais  non  point 
en  espèce.  Il  y  a  dans  les  corps,  de  même  que  dans  le  ciel, 
une  infinité  de  corpuscules  d'astres  et  qu'il  est  impossible 
de  découvrir  sans  le  secours  des  instruments;  mais  avec  ce 
secours  même  nous  ne  sommes  pas  plus  en  état  de  décou- 
vrir tous  les  corpuscules  qui  sont  dans  un  corps  que  d'aper- 
cevoir tous  les  astres  répandus  dans  le  firmament.  Aussi 
rien  n'est  plus  vrai,  en  fait  de  physique  et  de  métaphysique, 
que  ce  que  dit  Montaigne  :  «  Les  extrémités  de  nos  perqui- 
«  sitions  tombent  toutes  en  éblouissement  ». 

Ce  que  Bolingbroke  dit  ensuite  de  la  métaphysique,  comme 
des  philosophes  en  général,  est  de  beaucoup  la  partie  la  plus 
intéressante:  «  Lorsque  les  hommes  ne  se  bornent  pas  sim- 
plement à  découvrir  la  vérité  relative^  il  leur  arrive,  lors- 
qu'ils sont  dirigés  dans  leurs  recherches  par  des  passions  et 
des  vues  humaines,  car  les  philosophes  n'en  sont  pas  plus 
exempts  que  les  autres...  lorsque  cela  arrive,  les  philosophes 
passent  tout  à  coup  de  la  méthode  analytique  à  la  synthé- 
tique, je  veux  dire  qu'ils  tirent  des  conséquences  générales 
d'un  petit  nombre  d'observations  et  d'expériences  particu- 
lières, ou  même,  sans  se  donner  cette  peine,  ils  admettent  les 
causes  et  les  principes  déjà  établis  comme  des  vérités  cer- 
taines, et  en  tirent  leurs  conséquences.  Ces  procédés  sont 
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très  absurdes...  Aussi  les  philosophes  ont  trouvé  qu'il  était 
plus  aisé  d'imaginer  que  de  découvrir,  de  conjecturer  que 
de  connaître.  Ils  ont  donc  pris  cette  voie  pour  acquérir  de  la 
réputation,  celle-ci  leur  étant  pour  le  moins  aussi  chère  que 
la  vérité,  et  plusieurs  ont  admis  une  vaine  hypothèse  pour 
une  hypothèse  réelle. 

«  Ainsi  des  hommes,  qui  auraient  été  des  géants  dans  la 
sphère  humaine,  sont  devenus  despygmées  pour  avoir  voulu 
en  sortir.  Au  lieu  d'entasser  des  montagnes  sur  des  mon- 
tagnes de  science  pour  escalader  le  ciel,  ils  n'ont  fait  qu'en- 
tasser avec  un  air  d'importance  des  taupières  les  unes  sur 
les  autres  et  se  sont  ridiculement  vantés  non  seulement  de 
leur  dessein,  mais  encore  de  leur  succès. 

«  Ils  attribuent  à  l'être  suprême  la  connaissance,  les  idées 
et  même  les  affections  et  les  passions  de  ses  créatures.  Ils 
sont  assez  présomptueux  que  de  vouloir  pénétrer  dans  ses 
conseils,  et  d'expliquer  l'économie  divine  avec  la  môme 
confiance  qu'ils  feraient  leurs  propres  affaires.  C'est  là  ce 
qu'ils  appellent  la  théologie. 

«  Les  savants  jouent  différentes  sortes  de  carillon  avec  les 
mômes  cloches.  » 

Bolingbroke  est,  en  matière  de  philosophie,  le  sceptique 
parfait.  Cependant  il  croit  très  sincèrement  à  l'existence  de 
Dieu  créateur  et  ordonnateur  suprême;  mais  ses  preuves,  il 
ne  les  tire  ni  de  la  philosophie,  ni  de  la  théologie,  mais  de 
l'histoire  des  religions  et  de  l'aspect  des  accords  et  des  har- 
monies de  la  nature.  Les  arguments  dont  Bolingbroke  se  sert 
à  ce  dernier  point  de  vue,  Voltaire  les  a  répétés  exactement; 
il  comprendera  moins  les  autres. 

Lapensée  de  Bolingbroke  prend  vraiment  une  grande  allure 
quand  il  démontre^  à  son  point  de  vue,  l'existence  de  Dieu  : 
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«  Ne  nous  y  trompons  point.  Dieu  ne  s'est  jamais  laissé 
sans  témoin,  et  ce  témoin  n'est  autre  que  le  système  entier 
de  ses  ouvrages;  encore  que  la  raison  humaine  ait  besoin 
d'être  cultivée  pour  découvrir  cette  vérité,  de  même  que  les 
autres,  et  qu'elle  n'ait  pas  été  également  découverte  ni  par 
tous  les  peuples,  ni  dans  tous  les  siècles.  Mais  il  n'y  en  a 
aucune  qui  exige  moins  de  travail  que  celle-ci,  ni  qui  nous 
récompense  mieux  des  peines  que  nous  nous  donnons  pour 
la  découvrir.  C'est  ainsi  que  je  pense,  et  en  pensant  ainsi 
j'adore  la  banté  de  l'Être  suprême,  d 

Bien  que  Voltaire  emprunte  ses  arguments  à  Bolingbroke, 
jamais  il  ne  parlera  avec  un  tel  accent. 

Mais  voyons  comment  Bolingbroke  établit  sa  doctrine.  Il 
le  fait  avec  une  simplicité  et  une  droiture  de  pensée  qui  lui 
mérite  une  place  à  part  dans  l'histoire  de  la  philosophie.  Il 
dédaigne  non  seulement  les  métaphysiciens,  mais  encore  les 
philosophes  :  ce  sont  tous,  à  ses  yeux,  des  chercheurs  de 
quintessence;  inutile  de  faire  tant  d'embarras.  Il  juge  même 
toute  religion  artificielle  :  «  Ceux  qui  supposent  tous  les 
hommes  incapables  d'acquérir  une  entière  connaissance  de 
la  théologie  naturelle  et  de  la  religion  sans  la  révélation, 
nous  dépouillent  de  l'essence  et  de  la  forme  de  l'homme,  et 
nient  que  nous  ayons  ce  degré  de  raison  nécessaire  pour 
distinguer  notre  espèce. 

«  La  droite  raison  consiste  dans  la  vérité  et  celle-ci  dans 
sa  conformité  avec  la  nature.  Les  grands  principes  de  la 
morale  ont,  aussi  bien  que  ceux  des  mathématiques,  leur 
fondement  dans  la  nature  des  choses.  »  Et  Bolingbroke 
répèle  à  peu  près  textuellement  les  paroles  de  Domat  : 
«  L'obligation  naturelle  de  faire  du  bien,  à  nos  semblables, 
de  leur  rendre  ce  qui  leur  est  dû  et  de  tenir  nos  engagements 


ANNEXE  281 

est  aussi  évidente  à  la  raison  humaine  que  le  désir  d'èlre 
heureux  est  conforme  à  l'instinct  humain.  »  Il  n'y  ajoute 
pas,  bien  entendu^  l'explication  de  Domat,  que  ces  prin- 
cipes de  la  raison  prennent  naissance  dans  les  affections 
mutuelles;  mais  il  s'en  prend  à  Uobbes  et  à  Locke,  pour 
démontrer  à  l'un  et  à  l'autre  «  que  la  loi  de  la  nature  ou  de 
la  droite  raison  est  l'origine  des  lois  positives  ». 

Et  il  n'est  pas  davantage  de  l'avis  de  Puffendorf  sur  le 
droit  et  l'homme  de  la  nature.  Sa  pensée  est  beaucoup  plus 
naturelle  et  droite  :  «  On  peut  considérer  l'homme  dans  l'état 
de  nature  comme  une  créature  simple  et  sans  artifices,  mais 
il  ne  saurait  être  irraisonnable. 

«  11  est  un  amas  de  preuves  qui  démontrent,  à  n'en  pou- 
voir douter,  que  l'unité  de  Dieu  a  été  reconnue  par  les 
nations  idolâtres  les  plus  anciennes,  quoiqu'elles  ne  puis- 
sent démontrer  que  c'a  été  la  première  croyancede  l'homme^ 
parce  que  les  choses  de  ce  monde  sont  dans  une  vicissitude 
continuelle^  et  qu'il  peut  se  faire  que  les  hommes,  dans  diffé- 
rents temps  et  dans  différents  pays,  soient  sortis  de  l'idolâ- 
trie pour  embrasser  la  vraie  religion  et  qu'ils  aient  aban- 
donné celle-ci  pour  retourner  à  l'idolâtrie,  de  même  que  nous 
savons  que  plusieurs  nations  ont  passé  de  la  barbarie  à  la 
politesse  et  de  celle-ci  à  la  barbarie.  » 

Il  en  est  de  même  de  la  raison  :  «  Les  hommes  qui  la  cul- 
tivent raisonnent  tous  de  même  sur  quantité  de  sujets,  telles 
que  les  lois  de  la  religion  naturelle  et  les  règles  générales  de 
la  société  et  de  la  bonne  police  et  en  portent  le  même  juge- 
ment. »  Mais  lorsque  les  hommes  diffèrent  dans  leurs  opi- 
nions opposées  et  les  défendent  avec  tant  d'acharnement 
que  ceux  qui  sont  d'un  côté  de  la  haie  sont  prêts  à  mourir 
pour  l'affirmation,  et  ceux  qui  sont  de  l'autre,  pour  la  néga- 
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tion,  ce  n'est  plus  la  raison  qui  est  en  cause,  mais  ce  sont 
leurs  prétentions  fondées  sur  l'orgueil,  et  la  passion,  et  l'in- 
térêt... De  là  vient  que  les  peuples  du  Tibet  sont  barbares  et 
idolâtres,  turcs  et  mahométans  à  Gonstantinople,  et  italiens 
à  Rome...  Voilà  comment  la  plupart  des  hommes  parais- 
sent à  cet  égard  être  réduits  à  un  état  plus  bas  que  les  ani- 
maux malgré  la  prétendue  supériorité  de  notre  raison;  à 
cause  que  l'instinct,  qui  produit  son  effet  chez  les  animaux, 
est  préférable  à  la  raison  qui  n'en  produit  aucun.  » 

«  Vouloir  acquérir  l'habitude  de  la  méditation  et  de  l'étude 
dans  un  âge  avancé,  c'est  vouloir  apprendre  à  marcher 
lorsqu'on  a  perdu  l'usage  des  jambes.  En  général,  c'est  dans 
la  jeunesse  qu'on  doit  jeter  les  fondements  du  bonheur  dont 
on  veut  jouir  dans  la  vieillesse.  Celui  qui  n'a  pas  cultivé  sa 
raison,  étant  jeune,  se  trouvera  hors  d'état  de  la  perfectionner 
lorsqu'il  sera  vieux.  »  —  «  Vous  êtes  au  fait  des  disputes 
qui  se  sont  élevées  au  sujet  de  la  nature  de  la  grâce,  la  pré- 
destination et  le  libre  arbitre,  et  les  autres  questions  abstraites 
qui  ont  fait  tant  de  bruit  dans  les  écoles  et  causé  tant  de 
maux  dans  le  monde...  et  malgré  toutes  vos  connaissances 
vous  êtes  dans  une  ignorance  profonde.  » 

«  Ce  n'est  ni  la  théologie  naturelle,  ni  la  morale,  qui  ont 
embrouillé  la  religion  naturelle,  c'est  la  théologie  métaphy- 
sique... Le  souverain  bien,  dans  le  sens  que  les  philosophes 
païens  l'entendaient,  était  un  sujet  sur  lequel  chaque  homme 
était  en  droit  de  prononcer  pour  soi-même  et  non  pour 
autrui.  Ces  disputes  étaient  par  conséquent  triviales;  mais 
elles  n'ont  rien  qui  doive  surprendre,  lorsqu'on  est  instruit 
de  celles  qui  ont  régné  parmi  les  théologiens  chrétiens  et 
surtout  parmi  les  scolastiques.  Notre  premier  devoir  et 
notre  plus  grand  intérêt  est  d'obéir  à  la  loi  naturelle.  C'est 
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de  là  que  dépend  le  bonheur  de  l'espèce  humaine  en  générai 
et  celui  de  chaque  homme  en  particulier.  » 

C'était  le  dogme  de  la  raison  auquel  le  dix-huitième  siècle, 
libres  penseurs^  encyclopédistes,  croiront  aveuglément.  Il  fut, 
du  reste,  fondé,  il  faut  l'avouer,  de  main  de  maître  :  religion, 
théologie,  philosophie,  science,  tout  cela  n'est  que  vanité, 
stupidité  ou  frivolité,  hypothèse,  incertitude,  orgueil,  pas- 
sion ou  intérêt;  c'est  la  raison  seule  que  l'homme  doit 
écouter,  étudier  en  lui,  c'est  elle  seule  qu'il  doit  suivre.  Pour 
l'ancien  ministre  d'État  et  pair  d'Angleterre,  c'était  chose 
facile.  Il  avait  usé  et  abusé  des  plaisirs  de  jeunesse,  souffert 
et  patiemment  supporté  l'exil;  il  avait  eu  le  pouvoir  et  l'avait 
exercé  de  façon  à  pouvoir  écrire  :  «  A  quel  plus  haut  degré 
de  gloire  peut-on  aspirer  durant  sa  vie  que  d'être  le  protec- 
teur des  gens  de  bien,  le  fléau  des  méchants  et  le  défenseur 
de  la  liberté  publique?  »  Sa  raison  et  sa  foi  sont  une  raison 
et  une  foi  de  grand  seigneur  qui  dédaigne  aussi  bien  les 
luttes  stériles  des  fanatiques  et  des  sectaires  que  les  vaines 
disputes  des  métaphysiciens  et  des  philosophes.  «  La  philo- 
sophie, prise  de  travers,  a  gâté  bien  des  gens,  et  cette  étude 
de  la  sagesse,  mal  entendue,  a  fait  bien  des  fous.  » 

Saint-John,  le  descendant  d'un  compagnon  d'armes  de 
Guillaume  le  Conquérant,  devenu  un  grand  seigneur  au 
dix-huitième  siècle,  après  avoir  assisté  dans  son  enfance  à  la 
dernière  révolution  de  son  pays,  a  vu  toutes  les  haines, 
toutes  les  rancunes  qui  l'agitaient,  et  ne  touche  plus  les 
objets  de  politique  et  de  religion,  de  philosophie  et  de 
science  qu'en  manchettes  de  dentelles  et  les  mains  parfaite- 
ment gantées.  Il  voit  la  beauté  et  les  harmonies  de  l'uni- 
vers qui  le  confirment  dans  sa  foi  d'enfance  en  l'existence  de 
Dieu;  il  voit  les  luttes   et  les  disputes  des  hommes,  et   il 
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découvre  quelques  grandes  maximes  de  morale,  qui,  si  les 
hommes  voulaient  les  suivre,  feraient  le  bonheur  de  l'hu- 
manité. C'est  tout  et  c'est  assez.  Que  pouvait-il,  lui,  grand 
seigneur,  s'occuper  des  misères,  illusions  et  erreurs  des 
hommes  ?  11  en  détache  ce  qui  lui  paraît  éternellement  vrai, 
éternellement  beau;  il  en  fait  la  raison  humaine  et  la  foi  en 
l'existence  divine.  Et  il  le  fait  avec  une  force  et  une  ampleur 
qui  devaient  en  imposer  non  seulement  à  Voltaire,  mais  encore 
à  tous  les  intellectuels  de  France.  Eux,  aussi,  avaient  assisté 
aux  luttes  religieuses  :  ils  y  avaient  puisé  le  même  doute; 
mais  tandis  que  Bolingbroke  détache  son  dogme  de  la  raison 
et  sa  religion  naturelle  des  troubles  d'une  révolution  à  la  fois 
politique  et  religieuse,  ses  disciples  français  virent  dans  une 
transformation  de  l'état  économique,  social  et  politique  de 
leur  pays,  la  réalisation  du  dogme  et  de  la  foi  que  le  grand 
seigneur  anglais  avait  retirée  de  celle  de  l'Angleterre,  trans- 
formation qui  se  changea  en  révolution  le  jour  où  la  doctrine, 
complétée  par  celle  de  Puffendorf  sur  les  droits  de  l'homme 
de  la  nature,  leur  en  donna  les  éléments.  Les  rôles  furent 
ainsi  renversés,  et  l'adoption  des  institutions  anglaises,  qui 
avait  été  la  cause  des  opinions  de  Bolingbroke, devint  le  rêve 
des  utopistes  français  par  suite  de  ces  opinions.  Ainsi  s'en- 
chaînent les  pensées  des  hommes  et  les  événements  de  l'his- 
toire, emportés  dans  leur  action  et  réaction  continue. 

Il  en  est  résulté  une  dernière  conséquence,  en  apparence 
des  plus  singulière  :  c'est  que  le  dogme  et  la  foi  de  Boling- 
broke, dégagés  de  toute  révolution  économique,  sociale  et 
politique^  conservent  une  pureté,  une  sérénité  que  n'attein- 
dront pas  ses  disciples. 

Aucun  d'eux  n'eût  songé  un  instant, à  transformer  les 
pensées  de  Montaigne  de  la  façon  dont  lui,  grand  seigneur 
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ayant  traversé  les  luttes  de  la  révolution^  le  fit.  «  Montaigne 
dit  quelque  part  que  l'oreiller  le  plus  doux  sur  lequel  nous 
puissions  reposer  notre  tête  est  Tignorance;  mais  je  prétends 
que  c'est  la  rêsifjnat'wn .  » 

Emportés  par  leurs  illusions  et  leurs  passions,  nos  hommes 
du  dix-huitième  siècle  ont  emprunté  bien  des  choses  à 
Bolingbroke,  une  seule  exceptée  :  la  sagesse.  Il  a  des  obser- 
vations incomparables,  et  qui  nous  révèlent  la  façon  vivante 
dont  il  entendait  cette  raison,  de  laquelle  il  avait  fait,  d'au- 
tre part,  le  fondement  du  bonheur  de  l'humanité  et  de  la  reli- 
gion naturelle,  et  montrant  combien  il  mettait  de  limites  à 
la  raison  et  combien  il  exigeait  de  vertu  pour  pouvoir  lui 
obéir.  Cette  partie  de  sa  doctrine  a  été  la  plus  méconnue,  et 
cependant  c'est  elle  qui,  tout  en  découvrantles lacunes  qu'elle 
renferme,  la  complète  et  en  fait  un  ensemble  hors  de  pair  : 

«  Il  y  a  des  gens  qui  servent  Dieu  par  intérêt,  c'est  le  ser- 
vice des  marchands;  les  autres  le  servent  par  crainte,  c'est 
celui  des  esclaves;  et  enfin  il  y  en  a  qui  le  servent  par 
amour  et  connaissance,  et  c'est  le  service  des  hommes  libres 
et  bien  nés.  » 

«  Un  Arabe  du  désert, lequel  a  été  interrogé  comment  il 
savait  qu'il  y  avait  un  Dieu  :  «  De  la  même  façon,  répondit-il, 
«  que  je  connais,  par  les  traces  qui  sont  marquées  dans  le 
«  sable,  qu'il  y  est  passé  un  homme  ou  une  bête;  »  et  il  pour- 
suit en  disant  :  «  Est-ce  que  le  ciel  avec  la  splendeur  de  ses 
astres,  la  terre  et  la  vaste  étendue  de  ses  campagnes,  et  la 
mer  poussant  une  infinité  de  flots,  ne  nous  font  pas  assez 
connaître  la  grandeur  et  la  puissance  de  leur  auteur?  » 

«  Il  n'y  a  pas  d'autre  recours  ni  d'autre  secours  contre 
Dieu  que  Dieu  même.  » 

«  Dieu  resserre  les  hommes  quand  il  les  renferme  dans  la 


286  LES    SOPHISTES   FRANÇAIS 

connaissance  d'eux-mêmes  ;  et  il  les  élargit  lorsque  du  fond 
de  cette  connaissance  il  les  élève  jusqu'à  celle  de  sa  divinité. 
Celui  qui  se  connaît  soi-même  connaît  aussi  Dieu.  » 

«  Toute  affliction  qui  vient  de  la  part  de  Dieu  ne  doit  pas 
porter  ce  nom.  Heureuse  est  l'affliction  et  heureux  est  celui 
qui  la  souffre,  quand  elle  vient  d'en  haut.  » 

«  La  vérité  est  si  persécutée  par  tous  les  déguisements  du 
siècle  qu'on  n'a  pas  assez  d'ingénuité  pour  parler  franche- 
ment, ni  assez  de  force  pour  être  sincère.  » 

«  La  plus  belle  de  toutes  les  philosophies  est  de  savoir 
vivre,  c'est-à-dire  de  s'accommoder  aux  temps,  auxpersonnes, 
aux  affaires  quand  la  raison  le  demande.  » 

«  Ce  n'est  point  dans  les  maximes  que  l'on  trouve  de  la 
force  et  de  la  patience  contre  la  mauvaise  fortune,  et  quand 
on  n'est  vertueux  qu'à  force  de  philosophie  on  ne  l'est  pas 
du  tout.  » 

«  C'est  avoir  bien  profité  dans  la  philosophie  que  d'avoir 
appris  combien  ce  qu'on  sait  le  mieux  est  mêlé  d'obscurité 
et  d'incertitude,  et  de  vouloir  bien  ignorer  ce  qu'on  ne  peut 
savoir.   » 

«  La  vie  de  ce  monde  n'est  qu'un  voyage  de  gîte  en  gîte. 
Tout  ce  qui  s'y  passe  est  plus  léger  que  la  voix  qui  sort  de 
la  bouche  et  qui  frappe  l'oreille.  » 

«  I!  faut  que  nous  ressemblions  à  ces  arbres  qui,  couverts  de 
feuilles  et  de  fruits,  donnent  de  l'ombre  et  du  fruit  à  ceux- 
là  mêmes  qui  leur  jettent  des  pierres;  et  que  nous  imitions 
la  mère  perle  qui  donne  sa  perle  à  qui  lui  ôte  la  vie.  » 

«  Le  pardon  que  vous  accordez  à  vos  ennemis  est  la  dîme 
de  la  victoire  que  vous  avez  remportée  sur  eux.  » 

«  La  justice  rendue  une  heure  vaut  mieux  que  la  fréquen- 
tation des  temples  pendant  une  vie  entière.  » 
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«  Lorsque  tu  crois  marcher  en  sûreté,  la  pierre  de  la 
tombe  qui  est  ton  terme  fatal  te  presse  les  talons  et  t'arrête 
tout  court.  » 

Toutes  ces  pensées  portent  le  môme  caractère;  elles  prou- 
vent combien  le  dogme  de  la  raison  emprunté  à  Boling- 
broke  est  loin  de  celui  qu'il  professa.  Il  servit  non  seule- 
ment à  combattre  la  religion,  ce  dont  il  avait  donné  l'exemple, 
mais  encore  toutes  les  institutions  et  assises  de  la  société 
humaine,  alors  qu'il  avait  enseigné  le  contraire.  C'est  que, 
outre  la  raison  qui  lui  dit  de  faire  du  bien  à  nos  semblables, 
de  leur  rendre  ce  qui  leur  est  dû,  et  de  tenir  nos  engage- 
ments,, règles  connues,  selon  Domat,  même  des  barbares,  il 
y  a  la  résignation  par  laquelle  Bolingbroke  remplace  le 
doute  de  Montaigne,  la  dîme  qui  paie  la  victoire  en  pardon 
aux  ennemis,  l'arbre  qui  donne  son  ombre  et  ses  fruits  à  qui 
lui  jette  des  pierres;  il  y  a  toute  la  morale  du  Christ,  et 
Bolingbroke  le  reconnaît,  car  il  écrit:  «  L'Évangile  de  Jésus- 
Christ  est  une  leçon  continuelle  de  morale,  de  justice,  de 
bienveillance  et  de  charité.  » 

Et  si  le  dégoût  des  luttes  religieuses  et  civiles  amène 
Bolingbroke  à  conclure  que  le  retour  à  la  raison  primitive 
et  première  de  l'homme  peut  seul  y  mettre  fin,  c'est  cette 
raison  aussi  qui  lui  enseigne  qu'instruite  par  d'aussi  cruelles 
et  douloureuses  expériences  elle  ne  peut  y  parvenir  que  par 
le  sacrifice  et  la  vertu.  Au  fond^  Bolingbroke,  sans  s'en 
rendre  compte  à  cause  du  point  de  vue  où  il  s'est  placé,  ne 
découvre  d'autre  cause  aux  désordres  et  aux  luttes  qui 
désolent  son  époque  que  le  fanatisme  des  natures  religieuses 
et  les  folies  des  philosophes  : 

«  Il  n'y  a  peut-être  pas  une  si  grande  différence  entre  un 
petit  maître  gascon  et  un  singe,  ou  entre  un  philosophe 
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allemand  et  un  éléphant,  quelque  partialité  que  nous  puis- 
sions avoir  pour  notre  espèce,  qu'entre  un  homme  capable 
d'instruire  et  un  homme  capable  d'instruction.  » 

Enfin  Bolingbroke,  pensant  et  agissant  en  grand  seigneur, 
se  souciait  peu  de  l'effet  que  produiraient  ses  livres,  alors 
que  ses  disciples  publiaient  les  moindres  plaquettes  pour 
asseoir  leur  réputation.  Il  chargea  Pope  de  faire  imprimer 
ses  Lettres  sur  l' Histoire kun  petit  nombre  d'exemplaires,  qu'il 
donna  à  quelques-uns  de  ses  amis  qui  lui  avaient  promis  de 
les  tenir  secrètes  tant  qu'il  vivrait  :  ce  fut  en  4738.  Il  mourut 
en  1750,  léguant  ses  ouvrages  et  ses  manuscrits  à  Mallet,  qui 
les  publia  aussitôt. 

Nous  ne  nous  sommes  pas  arrêté  aux  critiques  qu'il  fit 
particulièrement  de  la  papauté  et  de  l'Ancien  Testament. 
Voltaire  les  a  tant  répétées  et  développées  que  ce  soin  nous 
paraît  inutile.  Elles  ne  jouent^  du  reste,  qu'un  rôle  fort 
secondaire  dans  l'ensemble  de  sa  doctrine. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  ses  Ldlres  sur  l'Histoire^  dans 
lesquelles  il  abandonne  la  religion,  pour  s'en  tenir  à  l'ensei- 
gnement que  l'on  peut  tirer  de  l'expérience  des  faits.  «  C'est 
une  philosophie,  écrit-il,  qui  instruit  par  des  exemples.  Une 
faut  que  jeter  les  yeux  sur  ce  qui  se  passe  dans  le  monde, 
pour  connaître  la  force  de  l'exemple.  Notre  raison  est  si 
imparfaite  et  notre  esprit  si  fragile  que  les  propositions 
générales  et  abstraites  nous  paraissent  souvent  douteuses.  » 
C'est  Bolingbroke  qui  parle^  et  avec  quelle  force  et  supé- 
riorité. 

L'exposé  qu'il  fait  de  la  politique  extérieure  de  Richelieu, 
par  exemple,  est  le  plus  vivant  et  le  meilleur  que  nous 
ayons  jamais  lu.  «  Richelieu  engage  son  maître  ouverte- 
ment dans  la  guerre   au  moment  le  plus  avantageux...  Il 
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colore  son  ambition  des  prétextes  les  plus  plausibles  et  les 
plus  populaires...  Le  roi  de  France  apparut  comme  l'ami 
commun  de  la  liberté...  et  le  protecteur  de  tous  les  droits 
légitimes...  et  toutes  ces  apparences  furent  conservées  dans 
les  négociations  à  Munster  où  Mazarin  recueillit  ce  que 
Richelieu  avait  semé.  »  Le  portrait  qu'il  fait  de  Louis  XIV 
est  Qon  moins  intéressant. 

Bolingbroke  a  vu  et  consulté  les  hommes  de  son  temps  et, 
plus  que  Voltaire,  il  fut  initié  à  l'esprit  du  grand  siècle.  Mais 
ses  Lettres  sur  l'Histoire  sont,  comme  sa  doctrine  sur  la 
raison  et  la  religion  naturelle,  œuvre  de  grand  seigneur.  11 
raconte  et  se  souvient  de  lectures  qu'il  a  faites,  et  cela  lui 
suffit  pour  faire  de  l'histoire  comme  il  fait  de  la  philosophie. 
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II 


PUFFENDORF 


Fils  d'un  ministre  luthérien^  Samuel  Puffendorf  est  né  ù 
Chemnitz  (Misnie)  en  1632.  En  1G58,  il  reçut  la  place  d'insti- 
tuteur auprès  du  fils  du  ministre  de  Suède  à  la  cour  de  Dane- 
mark. La  guerre  ayant  éclaté  entre  les  deux  pays,  il  fut 
arrêté  avec  tout  le  personnel  de  la  légation,  et  resta  huit  ans 
dans  les  j^risons  de  Copenhague,  où  il  composa  ses  premières 
études  de  jurisprudence.  Nommé  successivement  professeur 
de  droit  naturel  et  des  gens,  à  Ileidelberg  et  à  Stockholm,  il 
ne  cessa  de  se  passionner  pour  les  polémiques  religieuses  de 
l'époque.  «  Je  ne  modifierai  mon  introduction^  écrit-il  dans 
une  de  ses  lettres,  que  si  un  papiste  s'en  mêle  %  et  il 
s'étonne  que  les  protestants  se  laissent  aussi  impudemment 
insulter  par  «  ce  chauve  Français  »  (Brunet).  Il  est  nommé 
baron  par  le  roi  de  Suède,  et  meurt,  en  1694,  à  Berlin. 

Il  était  donc  de  quelques  années  plus  jeune  que  Domat  et 
mourut  avant  lui;  pendant  que  Domat  écrivait  son  Traité 
des  Lois,  commentait  Pascal  et  consultait  d'Aguesseau^  Pufîen- 
dorfî  publiait  en  latin^  en  1672,  son  ouvrage  principal  :  Droit 
de  la  nature  et  des  rjens  ou  Sijstème  naturel  des  principes  les  plus 
importants  de  la  morale,  de  /a  jurisprudence  et  delà  politique. 

Absolument  oubliée  aujourd'hui,  son  teuvre  fut  traduite 
par  Jean  Barbeyrac  en  1732,  et  devint  tellement  de  mode 
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au  dix-huitième  siècle  que  des  tribunaux  français  pronon- 
cèrent des  jugements  invoquant  ces  principes,  et  que  ce  sera 
l'un  des  quatre  ouvrages  que  Rousseau  trouvera  dans  sa 
chambre  chez  Mme  de  Warens. 

Nous  exposerons  sa  doctrine  par  citations.  L'ouvrage  a 
joué  un  trop  grand  rôle  dans  notre  histoire  pour  que  nous 
puissions  procéder  autrement. 

Le  point  de  départ  de  Pufïendorf  est  d'une  simplicité 
extrême  :  "  Pour  peu  qu'on  réfléchisse  sur  le  naturel  et  les 
inclinations  des  hommes^  on  sera  convaincu  qu'ils  sont  plus 
méchants  que  les  bêtes...  Imaginons-nous  une  troupe  de 
chiens,  de  loups  et  de  lions  acharnés  les  uns  contre  les 
aulres,  ou  plutôt  autant  de  chiens,  de  loups  et  de  lions  qu'il 
y  a  d'hommes  au  monde,  et  quelque  chose  de  pis  encore  ; 
car  il  n'est  pas  d'animal  qui  puisse  et  qui  veuille  faire  plus 
de  mal  à  Ihomrae  que  l'homme  lui-même.  Puisque,  nonobs- 
tant les  lois  et  les  peines  dont  elles  menacent  les  contreve- 
nants, les  hommes  de  tout  temps  se  sont  fait  tant  de  mal  les 
uns  aux  autres,  que  serait-ce  si  tous  les  attentats  demeu- 
raient impunis_,  et  s'il  n'y  avait  point  de  frein  intérieur  qui 
réprimât  les  désirs  de  l'homme?  » 

Il  faut  donc  découvrir  le  frein  intérieur,  et,  pour  y  parve- 
nir, il  faut  considérer  Ihomme  à  l'état  de  nature. 

Rien  de  plus  facile. 

Qu'est-ce  que  l'état  de  nature? 

«  Gest  l'état  où  l'on  conçoit  les  hommes  en  tant  qu'ils 
n'ont  ensemble  d'autre  relation  que  celle  qui  est  fondée  sur 
cette  liaison  simple  et  universelle  qui  résulte  de  la  ressem- 
blance de  leur  nature,  indépendamment  de  tout  acte  humain 
et  de  toute  convention  qui  les  ait  assujettis  les  uns  aux  autres 
d'une  façon  particulière,  r 
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Comment  se  découvrent  les  principes  propres  à  cet  état 
particulier? 

«  Ue  la  même  manière  que  la  quantité  et  les  qualités  phy- 
siques sont  attachées  aux  substances  corporelles...  lesquelles 
supposent  nécessairement  un  espace,  ainsi  les  personnes 
morales  sont  dans  un  certain  état  où  l'on  les  co  nçoit  comm 
renfermées  pour  y  déployer  leurs  actions  et  y  produire  leurs 
effets.  » 

Comment  démontre-t-on  l'existence  de  cet  état? 

«  Démontrer,  c'est  prouver  une  chose  par  des  principes 
certains  et  en  faire  voir  la  liaison  nécessaire  avec  ces  prin- 
cipes, comme  avec  sa  cause,  en  forme  de  syllogisme.  » 

Comment  démontre-t-on  par  syllogisme? 

«  En  faisant  abstraction  de  toute  loi  divine  et  humaine,  il 
n'3"  a  point  de  mouvement  ni  d'acte  de  l'homme  qui  ne  soit 
entièrement  indifférent;  si  donc  certaines  actions  sont  dites 
naturellement  honnêtes  ou  déshonnétes,  c'est  parce  que  la 
constitution  de  la  nature  de  l'homme  demande  absolument 
qu'on  fasse  ces  actions  ou  qu'on  s'en  abstienne.  » 

Comment  peut-on  savoir  qu'il  y  a  des  actions  honnêtes  et 
déshonnétes? 

«  Par  la  loi  naturelle  qui  convient  si  nécessairement  à  la 
nature  raisonnable  et  sociable  de  Thomme  que,  sans  obser- 
vation de  cette  loi,  il  ne  saurait  y  avoir  parmi  le  genre 
humain  de  société  honnête  et  paisible.  Ou,  si  Ton  veut,  c'est 
une  loi  qui  a  pour  ainsi  dire  une  bonté  naturelle,,  c'est-à-dire 
une  vertu  propre  et  interne  de  procurer  l'avantage  du  genre 
humain.  Elle  est  encore  appelée  loi  naturelle,  à  cause  qu'elle 
peut  être  connue  par  les  lumières  naturelles  et  par  la  con- 
templation de  la  nature  humaine  en  général.  » 

Comment  contemple-t-on  la  nature  humaine  en  général? 
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«  En  considérant  l'homme  à  l'état  de  nature...  et  pour  se 
former  une  juste  idée  de  l'état  de  nature  considéré  purement 
et  simplement  en  lui-môme,  figurons-nous  un  homme  tombé, 
si  j'ose  ainsi  dire,  des  nues,  et  entièrement  abandonné  à  lui- 
même,  qui,  ayant  les  qualités  de  son  esprit  et  de  son  corps 
aussi  bornées  qu'on  le  voit  aujourd'hui  lorsqu'elles  n'ont  pas 
été  cultivées,  ne  soit  ni  secouru  par  ses  semblables,  ni  favo- 
risé d'un  soin  extraordinaire  de  la  divinité.  j> 

Quels  droits  dérivent  de  cet  état  de  nature? 

«  Pour  les  droits  qui  accompagnent  cet  état  de  nature,  il 
y  a  deux  fondements.  L'un  est  l'inclination  dominante  de 
tous  les  animaux  qui  les  porte  invinciblement  à  chercher 
toutes  les  voies  imaginables  de  se  conserver,  et  à  éloigner 
au  contraire  tout  ce  qui  paraît  capable  de  détruire  leur  corps 
et  leur  vie.  L'autre,  c'est  l'indépendance  de  ceux  qui  vivent 
dans  l'état  de  nature,  autant  qu'ils  ne  sont  soumis  à  aucune 
autorité  humaine.  Du  premier  principe  il  s'ensuit  que  dans 
l'état  de  nature  on  peut  jouir  et  se  servir  de  tout  ce  qui  se 
présente,  mettre  en  usage  tous  les  moyens  et  faire  toutes  les 
choses  qui  contribuent  à  notre  propre  conservation,  pourvu 
que  par  là  on  ne  donne  aucune  atteinte  au  droit  d'autrui. 
De  l'autre,  il  s'ensuit  qu'on  peut  non  seulement  faire  usage 
de  ses  propres  forces,  mais  encore  suivre  son  propre  juge- 
ment et  sa  propre  volonté  dans  le  choix  des  moyens 
qu'on  emploie  pour  sa  conservation  et  sa  défense;  bien 
entendu  que  ce  jugement  et  cette  volonté  soient  toujours 
conformes  à  la  loi  de  la  nature.  C'est  par  rapport  à  ce  der- 
nier droit  que  l'état  de  nature  s'appelle  aussi  la  liberté  natu- 
relle, parce  que  l'on  y  conçoit  chacun  comme  maître  de 
lui-même  et  indépendant  de  toute  autorité  de  ses  semblables, 
avant  qu'il  y  ait  été  assujetti  par  quelque  acte  humam.  D'où 
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vient  aussi  que,  dans  cet  état-là,  chacun  passe  pour  égal  à 
tout  autre  dont  il  n'est  ni  sujet  ni  maître.  » 

Que  suppose  cet  état  de  nature  pour  qu'il  en  soit  ainsi? 

«  L'état  de  nature  et  sa  loi  naturelle  supposent  nécessai- 
rement l'usage  de  la  raison;  et  les  règles  de  conduite,  aux- 
quelles un  esprit  pénétrant  et  éclairé  est  tenu  de  se  con- 
former, ne  sont  pas  différentes  de  celles  que  doivent  suivre 
un  ignorant  et  un  slupide.  Pour  ceux  qui  ne  se  conduisent 
absolument  que  par  leurs  désirs,  ils  ne  sont  susceptibles  ni 
de  droit  ni  de  loi.  ». 

Quelles  sont,  dans  l'état  de  nature,  ces  règles? 

«  L'état  de  nature,  par  rapport  à  ceux-mêmes  qui  vivent 
hors  de  toute  société  civile^  n'est  pas  la  guerre,  mais  la 
paix,  dont  les  principales  lois  se  réduisent  à  ceci  :  de  ne 
faire  aucun  mal  à  ceux  qui  ne  nous  en  font  point;  de  laisser 
chacun  dans  une  paisible  jouissance  de  ses  biens;  de  tenir 
ponctuellement  ce  à  quoi  l'on  s'est  engagé;  d'être  porté  à 
rendre  service  à  notre  prochain,  autant  que  des  oblic allons 
plus  étroites  et  plus  indispensables  nous  le  permettent.  » 

Chacun  connaît-il  cette  loi? 

«  La  loi  naturelle  est  connue  de  tous  les  hommes  qui  font 
usage  de  la  raison;  il  n'est  pas  nécessaire  que  tout  le  monde 
soit  capable  d'en  démontrer  méthodiquement  les  maximes; 
il  suffît  que  les  esprits  les  plus  médiocres  puissent  du  moins 
comprendre  ces  démonstrations  lorsqu'elles  leur  sont  pro- 
posées, et  en  reconnaître  clairement  la  vérité  en  les  compa- 
rant à  la  constitution  de  leur  propre  nature...  Voilà  pourquoi 
la  loi  naturelle  est  aussi  suffisamment  publiée  en  sorte 
qu'aucun  homme  en  âge  de  discrétion  et  en  son  bon  sens  ne 
saurait  là-dessus  alléguer  pour  excuse  recevable  une  igno- 
rance invincible.  » 
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Chacun  connaissant  cette  loi,  quel  en  est  le  fondement 
pour  tous? 

«  Voici  la  loi  fondamentale  du  droit  naturel  :  c'est  que 
chacun  doit  être  porté  à  former  et  entretenir,  autant  qu'il 
dépend  de  lui,  une  société  paisible  avec  tous  les  autres, 
conformément  à  la  constitution  et  au  but  de  tout  le  genre 
humain  sans  exception.  » 

Chacun  a-t-il,  en  outre,  des  obligations  envers  soi-même? 

«  Chacun  est  obligé  de  régler  les  mouvements  de  son  âme 
et  de  les  conformer  aux  maximes  de  la  droite  raison...  Il  doit 
travailler  principalement  à  se  faire  une  juste  idée  de  lui- 
même  et  de  sa  propre  nature...  Il  doit  se  proposer  une  fin 
conforme  à  sa  nature;  diriger  convenablement  à  cette  fin 
principale  et  ses  propres  actions  et  les  autres  moyens  qui  y 
conduisent...  De  plus,  le  vrai  droit  étant  uniforme,  cela  nous 
engage  à  former  notre  jugement  de  telle  manière  que  nous 
jugions  toujours  pareillement  des  choses  semblables,  et 
qu'après  avoir  une  fois  jugé  nous  ne  nous  démentions 
jamais...  Une  autre  conséquence  qu'il  faut  tirer  de  là,  c'est 
que  notre  volonté  et  nos  désirs  ne  doivent  ni  anticiper  le 
jugement  droit  de  notre  esprit,  ni  s'opposer  à  ses  décisions.  « 

Comment  les  hommes  constitués  de  cette  façon  à  l'état  de 
nature  ont-ils  formé  des  sociétés  civiles  et  politiques? 

c(  Comme  on  transfère  son  bien  à  autrui  par  des  conven- 
tions et  des  contrats,  conventions  et  contrats  qui  forment 
l'état  civil;  on  peut  de  même,  par  une  soumission  volontaire, 
se  dépouiller  en  faveur  de  quelqu'un,  qui  accepte  la  renon- 
ciation, du  droit  que  Ton  avait  de  disposer  de  sa  liberté  et 
de  ses  forces  naturelles.  » 

Tout  cela,  état  de  nature  et  droit  naturel,  principes  et 
règles,  parut  à  la  France  du  dix-huitième  siècle  une  révéla- 


296  LES   SOPHISTES   FRANÇAIS 

tion;  et,  par  sa  simplicité  comme  par  son  caractère  absolu, 
se  transforma  en  une  foi  d'autant  plus  vive  que  la  situation 
sociale,  administrative  et  politique  du  pays  était  en  ce 
moment  plus  troublée. 

Après  Puffendorf,  Jean-Chrétien  Wolf  donna,  dans  ses 
Insiitutiones  juris  naturœ  et  gentium,  en  1740,  plus  de  rigueur 
à  la  doctrine,  de  laquelle  Formey  fit  paraître  un  extrait  en 
■1758,  et  que  J.-J.  Rousseau  résuma  dans  son  Contrat  social. 
en  1760.  Le  tout  fut  enfin  mis  en  pratique  en  1789  et  eut  sa 
sanction  finale  en  93. 

«  Nul  ne  pouvant  faire  ignorance  des  lois  naturelles  » ,  cha- 
cun observera  la  liberté,  l'égalité  et  la  fraternité  !  Quiconque 
n'écoutera  que  ses  désirs  sera  sans  droit  et  sans  loi  !  La 
guillotine  remplaça  la  Bastille;  les  caprices  des  commissaires 
de  la  Convention,  les  anciennes  franchises  et  libertés  pro- 
vinciales ;  les  tribunaux  révolutionnaires,  les  antiques  cou- 
tumes. 

Quant  à  la  doctrine  de  Puffendorf,  il  aurait  suffi  de 
l'appliquer  aux  principes  et  aux  lois  des  mathématiques, 
encore  plus  évidentes  que  celles  de  la  raison,  pour  en  décou- 
vrir l'insondable  insanité. 

Pour  peu  que  l'on  observe  l'instinct  si  précis  des  animaux, 
on  voit  qu'il  n'y  a  que  les  hommes  qui  se  trompent  dans 
leurs  mesures  et  leurs  calculs.  11  faut  donc  établir  les  prin- 
cipes vrais  des  mesures  et  des  calculs  justes  :  «  A  cette  fin, 
considérons  l'homme  à  l'état  de  nature  y>,  et  pour  se  former 
une  idée  juste  de  l'état  de  nature  considéré  purement  et 
simplement  en  lui-même,  «  figurons-nous  un  homme  tombé 
pour  ainsi  dire  des  nues  :  »  or,  cet  homme  concevra  naturel- 
lement des  nombres  et  des  lignes  de  la  façon  la  plus  simple 
et  par  suite  la  plus  juste,  et,  en  poursuivant  ces  nombres  et 


ANNEXE  297 

ces  lignes  dans  toute  leur  exactitude,  on  voit  les  principes 
et  les  règles  qu'il  doit  suivre  pour  ne  jamais  se  tromper.  Ce 
raisonnement  fait,  on  recherche  soigneusement  les  principes 
les  plus  exacts,  les  règles  les  plus  parfaites,  découverts 
depuis  Sésostris  jusqu'à  Legendre  etLaplace,  et  on  conclut  : 
«  Voilà  les  lois  fondamentales  des  mathématiques  naturelles 
propres  à  l'état  de  nature;  quiconque  ne  les  observera  pas 
se  précipite  de  gaieté  de  cœur  dans  Terreur.  Il  sera  sans  loi 
et  sans  droit.  » 


III 


LA     REVOLUTIO>'     ROMAINE 


Ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  question  sociale,  où  la 
plupart  ne  voient  qu'un  phénomène  passager,  est  en  réalité 
l'expression  du  grand  mouvement  économique,  social  et 
politique  qui  a  entraîné  "  successivement  tous  les  grands 
peuples  vers  le  progrès  d'abord,  puis  vers  la  décadence; 
mouvement  si  profond  et  si  large  que,  devant  lui,  les  événe- 
ments qui  ont  reçu  des  noms  dans  l'histoire  et  les  hommes 
qui  ont  semblé  les  diriger  sont  de  petite  importance;  ils  ne 
constituent  que  des  effets  et  ne  sont  jamais  des  causes.  La 
question  sociale  de  nos  jours  n'est  pas  plus  inhérente  au 
prolétariat  et  à  la  bourgeoisie  modernes  qu'elle  ne  le  fut 
autrefois  au  tiers  état  et  aux  ordres  privilégiés  et,  dans  des 
temps  plus  reculés  encore,  au  servage  et  à  la  noblesse  féo- 
dale. Elle  se  confond  avec  la  civilisation  et  la  décadence  des 
peuples,  régies  toutes  deux  par  des  lois  immuables. 

Il  n'en  existe  pas  d'exemple  plus  frappant  que  l'histoire 
de  Rome. 

Transformant  la  révolte  des  Gracquess  en  une  révolution 
semblable  à  celle  de  France,  31ommsen  écrit  :  «  Après  la 
bataille  de  Pydna,  l'état  romain  vécut  dans  le  repos  le  plus  com- 
plet durant  tout  un  siècle  ;  à  peine  si,  çà  et  là,  quelque  agitation 
se  manifeste  à  la  surface.  L'empire  territorial  s'étendait  sur 
les  trois  continents  et  l'éclat  de  la  puissance  romaine,  la 
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gloire  du  nom  romain  allaient  sans  cesse  en  croissant;  tous  les 
yeux  se  tournaient  vers  l'Italie;  tous  les  talents,  toutes  les 
richesses  y  affluaient;  il  semble  que  l'âge  d'or  dût  s'y  ouvrir 
au  bien-être  de  la  paix,  aux  joies  intellectuelles  de  la  vie.  » 
C'est  le  contraire  qui  arriva.  L'esprit  de  coterie  succéda 
aux  grandes  ambitions,  les  aperçus  mesquins  remplacèrent 
les  vues  politiques,  la  guerre  contre  l'étranger  se  transforma 
en  luttes  intestines. 

Mommsen  explique  cette  corruption  hâtive  par  la  pensée 
de  Gaton  se  demandant  :  «  ce  qu'il  adviendrait  de  Rome 
quand  Rome  n'aurait  plus  à  craindre  personne  «.Cette  pensée 
est  un  enfantillage.  L'absence  de  guerre  ne  détruit  pas  plus 
qu'elle  ne  fait  le  génie  d'une  classe  sociale  et  la  puissance 
d'un  peuple. 

«  En  603,  on  institua  à  Rome  une  commission  permanente 
chargée  d'instruire  sur  les  plaintes  des  provinciaux  contre 
les  magistrats  pour  faits  de  concussion;  quinze  ans  après, 
on  décréta  le  vote  secret  du  peuple;  et  vers  la  moitié  du 
siècle,  il  n'y  eut  plus  trace  d'assignations  coloniales.  »  Ces 
trois  faits,  cités  par  Wommsen,  en  disent  plus  que  toutes 
déclamations  sur  la  grandeur  du  nom  romain_,  l'absence  de 
guerres  et  la  corruption  de  la  noblesse. 

Les  causes  qui  troublèrent  la  paix  et  entraînèrent  Rome 
vers  sa  chute  remontent  aux  premières  conquêtes  qui,  loin 
de  ramener  l'âge  d'or,  amenèrent  la  dessocialisation  de  la 
vigoureuse  république,  à  travers  des  dégradations  succes- 
sives du  peuple  et  de  la  noblesse,  et  se  résument  dans  un 
mot  :  la  question  sociale  romaine.  Aucune  classe,  aucun 
génie,  aucune  guerre,  n'auraient  eu  pouvoir  d'en  triompher. 
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Lu  conslitation  civile  et  Vov<janisalion  tnilitaire  de  Rome 

Émigrants  de  l'Asie,  nomades  par  conséquent,  les  ancêtres 
des  habitants  du  Latium  connaissaient  l'agriculture  avant 
de  s'être  séparés  des  Hellènes:  la  preuve  en  est  dans  les 
termes  communs  aux  deux  langues.  Descendus  en  Italie,  ils 
y  continuèrent  à  cultiver  le  sol  en  commun, tels,  aujourd'hui 
encore,  le  mir  russe^  la  zadrouza  balkanique,  la  commune 
paysanne  de  l'Inde;  ce  n'est  que,  parvenus  dans  le  Latium 
dont  ils  prirent  le  nom,  à  moins  qu'ils  ne  lui  aient  donné  le 
leur,  qu'ils  se  fixèrent  définitivement  et  cessèrent  l'exploita- 
tion commune.  Mais,  de  ce  moment  aussi,  ils  se  divisèrent, 
avec  l'accroissement  de  la  population,  en  tribus  distinctes, 
entre  lesquelles  les  luttes  pour  l'usage  des  pâturages,  l'ex- 
tension de  la  culture  devinrent  constantes,  comme  entre 
toutes  les  peuplades  agricoles  qui  n'ont  pas  d'autres  liens 
politiques  et  sociaux. 

Ces  luttes  fortifièrent,  en  revanche^  l'entente  des  membres 
de  chaque  famille,  au  point  qu'on  vit  se  développer  la  ()ens. 
Ce  n'est  pas  d'un  ramassis  de  vagabonds  et  d'individus 
étrangers  que  peut  sortir  un  grand  peuple  :  les  historiens 
romains  s'imaginaient  que  Rome  s'était  fondée,  comme  de 
leur  temps  se  fondait  une  colonie! 

La  gens  était  composée  d'hommes  liés  par  la  tradition  ou 
le  culte  d'un  aïeul  commun;  elle  se  constitua  par  la  force 
des  affections  familiales.  Le  fils  restait  soumis  au  père,  fût- 
il  lui-même  marié  et  établi  de  manière  indépendante.  Les 
membres  des  familles  composant  la  gens  devaient  aide  et 
soutien  au  chef  de  la  famille  principale,  et  celui-ci  était 
voué  aux  dieux  s'il  défaillait  au  devoir  de  la  protection  qui 
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lui  incombait.  La  gens  est  un  des  types  les  plus  complets  du 
régime  patronal;  elle  unissait  le  fort  au  faible  et  maintenait 
l'entente  sous  l'autorité  de  la  famille  aînée.  Les  différents 
chefs  des  gentes  formaient  un  conseil  qui  entourait  le  roi 
nommé  par  la  tribu  dans  ses  comices.  Ce  roi  avait  sur  la 
tribu  les  pouvoirs  mômes  du  paterfamilias,  étant  chef  reli- 
gieux, chef  justicier  et  chef  guerrier.  On  trouve,  dans  les 
Douze  Tables,  tel  texte  de  loi  sur  l'autorité  du  père,  qui 
donne  sur  cette  organisation  de  meilleures  explications  que 
toutes  les  constitutions  successives  et  que  les  légendes  des 
historiens. 

Les  traditions  les  plus  anciennes  montrent  les  Latins  divi- 
sés en  trois  tribus  :  les  Romanenses  ou  Romains  habitant  la 
plaine  ou  la  côte,  les  Tilienses  ou  Sabins  habitant  la  mon- 
tagne, et  les  Luceres  que  nous  pensons  avoir  été  les  Albains  : 
cette  tribu  qui  avait  transformé  les  bois  sacrés  de  la  peu- 
plade primitive  en  bourgade  et  ville  sacrée.  C'est  tout  ce  que 
nous  savons  d'un  peu  certain  sur  l'époque  la  plus  reculée 
de  l'histoire  du  Latium;  les  trois  tribus  se  fondirent  dans  la 
suite  sous  la  domination  de  rois  d'origine  étrusque. 

L'empereur  Claude,  qui  avait  composé  une  histoire  des 
Étrusques,  dit  un  jour  au  Sénat  :  «  Nos  écrivains  veulent 
que  Servius  soit  né  d'une  esclave  nommée  Oerisia,  tandis 
que  les  annales  étrusques  en  font  le  compagnon  très  fidèle 
de  Caeles  Vibenna  dont  il  partagea  toutes  les  chances  aven- 
tureuses. Chassés  de  l'Étrurie  par  les  vicissitudes  d'une 
existence  hasardeuse,  ces  deux  chefs  vinrent  occuper  le 
mont  Drelius  avec  les  débris  de  leur  armée,  et  la  colline 
doit  son  nom  à  Caeles  Vibenna.  Quant  à  Servius,  qui  portait 
comme  Étrusque  le  nom  de  Mastana,  il  le  changea  pour 
celui  sous  lequel  nous  le  connaissons  aujourd'hui.   Par  la 
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suite;  il  parvint  au  trône,  qu'il  occupa  d'une  façon  glorieuse 
et  utile  pour  le  bien  de  l'État.  »  Ce  qui  veut  dire  qu'il  par- 
vint au  trône  en  soumettant  les  Romanenses  d'abord,  puis 
les  Titienses  et  les  Luceres.  Il  leur  imposa  un  tribut  payable 
selon  le  chiffre  de  la  fortune  de  chacun,  et  leur  donna  une 
organisation  militaire  uniforme. 

A  en  croire  Tite-Live,  Appius,  Denys  d'Halicarnasse,  Cicé- 
ron,  le  peuple  romain  aurait  été  constitué  dès  ses  origines 
comme  il  l'était  de  leur  temps.  Dès  l'origine,  les  patriciens, 
les  chefs  des  gentes  auraient  distribué  des  terres,  une  spor- 
tula  à  leurs  clients.  Dès  l'origine,  ils  auraient  eu  des  prolé- 
tairesj  une  plèbe,  comme  celle  qui  devait  se  -former  des 
siècles  plus  tard.  Pour  qu'il  y  eût  des  patriciens,  il  fallait  des 
gentes,  et  pour  que  la  gens  se  formât,  il  fallait  des  tradi- 
tions familiales  et  des  affections  mutuelles  assez  fortes  pour 
les  maintenir  et  donner  naissance  à  l'autorité  d'un  chef  com- 
mun. 

Une  autre  fable  est  la  prétendue  division  du  peuple 
romain  en  métiers.  Plutarque  en  attribue  la  fondation  à 
Numa.  Les  métiers  se  développent  d'eux-mêmes,  on  ne  les 
fonde  pas;  et  en  se  développant  ils  donnent  naissance  à  des 
civilisations  d'une  extrême  complexité,  comme  celle  des 
cités  de  la  Grèce  ou  des  villes  modernes.  A  Rome,  comme 
chez  tous  les  peuples  purement  agricoles,  on  ne  connaissait 
que  la  division  en  familles,  familles  au  sein  desquelles 
les  divers  métiers  étaient  exercés.  Quant  aux  métiers 
servîtes,  ils  étaient  remplis  par  des  esclaves,  et  l'on  sait 
qu'à  l'origine  de  Rome  l'esclavage  fut  exclusivement  domes- 
tique. Le  mauvais  esclave  était  chassé  et  ne  trouvait  asile 
dans  aucune  autre  famille.  Quand  naîtra  la  question  sociale, 
il  en  sera  autrement.  Voisins  des  Étrusques,  plus  anciens 
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dans  l'histoire  et,  depuis  des  siècles,  en  rapport  avec  la 
Grèce,  la  Phe'nicie  et  Carthage,  et^  dominés  par  des  rois 
étrusques^  les  Romains  apprirent  à  construire  des  routes,  à 
endiguer  les  eaux,  à  élever  des  camps  et  des  forteresses, 
métiers  qui  deviendront  chez  eux  comme  une  tradition  de 
race;  mais  ils  restèrent  un  peuple  agricole,  dont  l'extension 
continue  deviendra,  avec  l'accroissement  de  la  population, 
une  condition  d'existence. 

Les  historiens  anciens  attribuent  à  Servius  Tullius  non 
seulement  la  constitution  politique  et  militaire  de  Rome, 
mais  encore  une  division  territoriale  répondant  à  cette  cons- 
titution. Mommsen  répète  complaisamment  à  ce  sujet  ;  «  En 
ce  qui  concerne  la  division  de  la  bourgeoisie,  elle  repose  sur 
l'antique  formule  que  dix  maisons  forment  une  gens,  dix 
gentes  ou  cent  maisons  une  curie,  dix  curies  ou  cent  gentes 
ou  mille  maisons  la  commune;  déplus,  chaque  maison  four- 
nissait un  homme  pour  l'infanterie  «  miles  »,  et  chaque  gens 
un  cavalier  «  eques  ».  Mommsen  a  peut-être  vu  en  Prusse 
chaque  village^  chaque  ville  porter  le  numéro  et  le  nom  des 
bataillons  auxquels  ses  habitants  appartiennent;  mais,  si  le 
Grand-Électeur  ou  Frédéric  avaient  voulu  diviser  le  pays, 
en  attribuant  dix  maisons  à  chaque  village,  dix  villages  à 
chaque  seigneurie  et  dix  seigneuries  à  chaque  province,  ils 
eussent  entrepris  une  œuvre  insensée. 

Les  rois  étrangers,  peu  initiés  au  rôle  des  familles  patro- 
nales, divisèrent  le  peuple,  en  vue  du  tribut  à  payer,  selon  la 
fortune  de  chacun,  et  appelèrent  un  nombre  de  riches  subis- 
sant un  patronage  aux  mêmes  droits  que  les  chefs  des  pre- 
mières familles.  Ils  devinrent  les  patres  minorum  (jentinm. 
L"armée  fut  organisée  dans  le  môme  esprit.  Chaque  tribu  fut 
organisée  en  dix  curies,  chaque  curie  en  dix  décuries,  ayant 
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leurs  chefs,  tribuns,  curions  et  décurions.  Les  chiffres  de 
Tile-Live  et  de  Denys  sont  de  leur  époque,  ainsi  que  le  rôle 
politique    qu'ils  attribuent  aux   centuries.  Celles-ci   furent 
toutes  militaires  :  elles   comprenaient   les  jeunes,  juniores, 
l'armée  active;  et  les  anciens^  seniores.  l'armée   de  réserve. 
Les  cavaliers  equo  piiMico.  choisis  dans  les  grandes  familles, 
formaient  l'état-major  du  roi  et  recevaient  leur  cheval  de 
l'État;   les   cavaliers    equo    privalo    formaient    la  cavalerie 
proprement  dite  et  comprenaient  les  riches  assez  opulents 
pour  entretenir  un  cheval  de  leurs  deniers.  Les  premières 
comptaient,  outre  les  plus  riches,  les   charpentiers,  nous 
dirions  aujourd'hui  les  soldats  du  génie;  la  quatrième  classe, 
les  cornicines  et  iubicincs.  nous  dirions   les  clairons  et  les 
trompettes.  La  dernière   classe,  celle  des  capite  censi.  était 
composée  de  citoyens  trop  pauvres  pour  fournir  leurs  armes 
et  leur  entretien  pendant  la  guerre;   ceux-ci  demeuraient, 
comme  avant  la  domination  étrangère,  exempts  du  service 
militaire.  En  retour,  ils  payaient  un  impôt  de  capitation. 
Les  classifications  aristocratiques  de  l'ancienne  Rome  avaient 
jadis  prédominé  jusque  dans  la  légion.  Les  quatre  lignes  des 
ve/ites.  des  haslati.  des  principes  et  des  triarii.  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  les  soldats  et  les  tirailleurs  de  première,  seconde  et 
troisième,  avaient  leur  organisation  spéciale  à  raison  de  la 
fortune,  du  temps  de  service  et  aussi,  en  grande  partie,  en 
raison  de  la  différence  de  l'armement.  Chacun  avait  sa  place 
déterminée  dans  l'ordre  de  bataille,  chacun  son  rang  dans 
l'armée  et  ses  enseignes. 

Le  régime  des  rois  étrusques  fut  lourd,  autant  parce  qu'il 
diminua  le  nombre  des  familles  patronales  que  parce  qu'il 
accabla  le  peuple  d'impôts  et  de  corvées.  L'armée,  si  nous 
nous  reportons  au  cens  de  509,  comprenait  120,000  hommes, 
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ce  qui,  pour  un  peuple  tout  en  armes,  peut  représenter  une 
population  de  600,000  âmes,  la  population  d'un  petit  duché 
allemand.  Les  familles  patriciennes  se  révoltèrent  à  cette 
date  contre  la  domination  étrangère.  C'est  principalement 
l'organisation  de  la  légion  qu'il  faut  avoir  présente  à  l'es- 
prit;  pour  comprendre  la  constitution  sociale  et  politique  du 
peuple  romain  à  cette  époque  de  son  histoire. 

Les  rois  étrusques  furent  chassés  par  lesjuniores  et  les 
seniores  de  la  première  classe  militaire.  Les  familles  qui 
composaient  cette  classe  reprirent  du  coup  leur  antique 
autorité,  mais  conservèrent  leurs  privilèges  militaires.  Elles 
convoquèrent  le  peuple,  non  plus  dans  ses  comices  par  la 
voix  des  licteurs  et  au  pomœrium,  mais,  par  centuries,  au 
Champ  de  Mars,  au  son  des  trompettes;  en  même  temps  on 
consultait  les  auspices,  comme  pour  une  guerre.  C'était 
l'organisation  militaire  transformée  en  constitution  poli- 
tique. 

Le  roi  étrusque  fut  remplacé  par  deux  généraux  en  chef 
nommés  annuellement,  et  commandant  en  temps  de  paix, 
comme  en  temps  de  guerre  :  ce  furent  les  consuls.  La  fonc- 
tion ro3'a]e  fut  réduite  à  l'office  de  rex  sacronim.  roi  des 
sacrifices;  les  familles  secondaires  de  la  gens  se  transfor- 
mèrent en  une  clientèle  avec  ses  traditions  d'attachement  à  la 
famille  patronale;  et  les  familles  patronales,  réunies  en  une 
classe  à  la  fois  militaire  et  politique,  devinrent  un  patriciat. 
La  masse  des  citoyens  convoqués  par  centuries  au  Champ  de 
Mars  perdit  toute  action  sur  les  affaires  publiques. 

La  première  classe,  comptant  98  centuries,  eut,  à  elle 
seule,  98  suffrages  sur  495  exprimés  en  tout.  En  cas  de  par- 
tage d'opinions,  la  deuxième  classe  décidait  de  la  majorité;  il 
était   rare   que  la  troisième  jouât  un   rôle.    Les   dernières 
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n'étaient  jamais  consultées.  Les  fils  de  patriciens  continuè- 
rent de  recevoir,  en  temps  de  guerre,  leurs  chevaux  du  tré- 
sor public;  ils  servirent  dans  l'état-major  des  consuls.  Après 
dix  ans  d'initiation  aux  fonctions  militaires,  ils  pouvaient  se 
présenter  aux  fonctions  publiques  qui  continuèrent,  jusqu'à 
la  fin  de  la  vie  politique  de  Rome,  à  se  confondre  avec  les 
fonctions  militaires.  Les  chevaliers  eqiio  prioato.  les  riches 
n'appartenant  pas  aux  familles  patriciennes,  continueront  à 
former  la  cavalerie,  sans  recevoir  l'initiation  aux  fonctions 
publiques  de  l'armée;  ils  pouvaient^  à  titre  exceptionnel^ 
être  appelés  à  assister  aux  séances  du  sénat  :  c'était  un 
moj^en  que  le  patriciat  avait  trouvé  de  se  concilier  la 
deuxième  classe  de  l'armée  et  de  la  société.  Mommsen  et  la 
plupart  des  historiens  y  voient  le  premier  pas  vers  l'égalité 
de  tous  les  citoyens.  Ce  fut  la  consécration  d'une  république 
essentiellement  aristocratique  et  militaire,  soutenue  par  tout 
un  peuple  de  paysans-soldats  profondément  dévoués  aux 
descendants  des  antiques  familles  patronales.  Par  ces  faits, 
et  par  ces  faits  seuls,  s'explique  la  puissance  croissante  de 
Rome  qui^  occupant  un  territoire  que  Tennemi  pouvait  tra- 
verser en  un  jour,  s'éleva  à  la  domination  du  monde.  Enfin, 
le  Sénat  se  réservait  de  choisir  en  cas  de  danger,  parmi  les 
consulaires,  un  dictateur,  commandant  supérieur  jouissant 
de  tous  les  pouvoirs  des  anciens  rois  étrusques,  mais  ne 
pouvant  demeurer  en  fonction  plus  de  six  mois. 

Ajoutons  que,  si  le  peuple  conservait  son  attachement  aux 
anciennes  familles  patronales,  il  conservait  aussi  le  souvenir 
du  rôle  qu'il  avait  joué  dans  les  affaires  publiques  avant  la 
domination  étrangère.  Il  suffit  que  des  consuls  impopulaires 
fussent  appelés  au  pouvoir,  ou  qu'ils  tendissent  à  rétablir  les 
procédés  de  la  royauté  étrusque,  pour  qu'une  nouvelle  scis- 
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sion  devînt  inévitable.  Quinze  ans  après  le  soulèvement  des 
familles  patriciennes,  éclata  une  seconde  révolte,  mais 
celle-ci  partant  du  peuple.  Il  n'y  eut  point  de  guerres  civiles, 
Rome  n'en  était  pas  encore  là;  mais  le  peuple  réuni  par  cen- 
turies se  retira  sur  le  Mont-Sacré.  Les  négociations  durèrent 
deux  années  jusqu'à  ce  que  le  Sénat  eût  concédé  au  peuple 
la  faculté  de  réunir  ses  anciens  comices  et  d'élire  deux  tri- 
buns qui,  en  face  des  deux  consuls,  représenteraient  le 
peuple  dans  toutes  les  délibérations  des  premières  centu- 
ries, et  qui  eurent  le  droit  d'arrêter  par  leur  veto  les  déci- 
sions des  centuries  comme  celles  du  Sénat. 

Ainsi,  la  nouvelle  république  se  trouve  entièrement  cons- 
tituée. Si  l'on  excepte  le  veto  des  tribuns,  elle  resta  aristo- 
cratique et  militaire,  et,  en  outre,  essentiellement  agricole. 
Alors,  continuant  d'agrandir  son  territoire,  elle  commença 
sa  période  de  guerres  contre  les  villes  et  les  peuples  de 
l'Italie.  Mais,  parallèlement,  se  développa  chez  elle  la  ques- 
tion sociale,  non  plus  sous  la  forme  de  révoltes,  mais  lente- 
ment, sourdement,  à  mesure  que  les  conquêtes  s'étendaient. 
Rien  ne  paraît  encore  à  la  surface,  car  l'attachement  à  la 
chose  publique  reste  le  même;  le  dévouement  aux  anciennes 
familles  patronales  est  complet,  si  bien  que  les  Romains 
peuvent  passer  sous  les  fourches  caudines,  voir  leur  ville 
incendiée  par  les  Gaulois  ;  ils  peuvent  être  décimés  par  Anni- 
bal,  sans  se  laisser  abattre,  sans  jamais  traiter  après  une 
défaite,  et  sortent,  finalement,  victorieux  de  toutes  les  luttes. 

Les  historiens  romains  qui,  par  patriotisme,  n'avouent 
pas  la  domination  étrusque,  n'ont  jamais  pu  expliquer  la 
grande  révolution  politique,  ni  la  transformation  sociale 
profonde  que  cette  domination  entraîna.  A  leurs  yeux,  c'est  la 
belle  et  sage  Lucrèce  qui  a  causé   la  chute  des  rois,    et, 
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comme  s'il  s'agissait  du  temps  de  Marius  et  de  Sylla,  ce  sont 
les  dettes  et  surtout  la  vue  d'un  centurion  blessé  à  vingt- 
huit  batailles,  chargé  de  fers  et  déchiré  de  coups  par  ses 
créanciers,  qui  ont  exaspéré  le  peuple  au  point  de  lui  faire 
refuser  l'obéissance  aux  consuls.  Les  historiens  ont  accepté 
ces  contes.  Mommsen  trouve  bien  que  quinze  ans  ne  sont 
pas  une  durée  suffisante  pour  une  transformation  aussi  radi- 
cale de  tout  un  peuple,  ce  qui  ne  lempêche  pas  de  faire  à  ce 
propos  une  violente  sortie  contre  le  capital,  confondant  non 
seulement  les  différentes  e'poques  de  l'histoire  de  Rome, 
mais  encore  ces  époques  avec  la  nôtre. 

Niebuhr  comprend  mieux  la  retraite  du  peuple  sur  le 
Mont-Sacré  :  il  suppose  une  révolte  de  citoyens  campa- 
gnards contre  les  citadins;  pour  lui,  lesdeuxpartis  négociè- 
rent pendant  deux  ans  en  quelque  sorte  comme  l'auraient 
pu  faire,  sous  l'ancien  régime,  Berne  ville  et  Berne  campagne. 
Légendes  interprétées  avec  nos  idées  modernes  et  qui  font  de 
l'histoire  de  Rome  un  non-sens. 

Ce  qui  a  fait  la  puissance  de  Rome,  c'est  son  état  écono- 
mique si  simple  et  sa  constitution  sociale  si  forte,  qui  ame- 
nèrent la  cité  à  transformer  son  organisation  militaire, 
imposée  par  les  chefs  étrusques,  en  une  constitution  poli- 
tique. Le  restant  du  monde  connu  se  composait  alors, 
comme  lEtrurie,  la  Grèce^  Carthage,  l'Asie  mineure,  d'États 
en  pleine  désorganisation,  ou,  comme  l'Ibérie,  la  Gaule,  la 
•  Germanie,  la  Thrace,  la  Numidie^  de  peuples  barbares  déchi- 
rés par  des  luttes  incessantes  entre  tribus,  luttes  dont  Rome 
venait  de  s'affranchir. 
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0)iyine  de  la  Question  sociale 

Deux  siècles  durant,  Rome  maintiendra  la  supériorité  de 
sa  constitution  sociale,  politique  et  militaire.  A  chaque  diffi- 
culté sur  les  frontières,  elle  reprend  ses  guerres,  et,  malgré 
des  défaites  successives^  ne  cesse  d"étendre  ses  conquêtes. 

Mais,  par  cela  même  qu'elle  s"était  donné  une  constitution 
sociale  militaire  et  politique  irrésistible,  elle  cessa  de  s'assi- 
miler les  populations  vaincues.  C'est  alors  qu'on  voit 
poindre  la  question  sociale.  Impuissante  à  s'assimiler  les 
vaincus,  Rome  tantôt  les  extermine  et  tantôt  se  contente, 
tout  en  respectant  leurs  institutions^  d'annexer  leur  domaine 
public  et  de  vendre  une  partie  d'entre  eux  comme  esclaves. 
Il  fallait,  après  cela,  exploiter  ce  domaine,  employer  ces 
esclaves,  maintenir  les  vaincus  en  sujétion.  La  classe  patri- 
cienne et  les  riches  se  chargèrent  de  la  tâche;  mais,  du  même 
coup,  ils  s'éloignèrent  des  classes  inférieures  et  perdirent 
non  seulement  les  traditions  familiales  qui  les  unissaient  au 
peuple,  mais  jusqu'à  l'intelligence  de  ses  besoins.  Les  anciens 
fidèles  et  dévoués  de  la  gens  firent  place  aux  besogneux,  aux 
intrigants,  aux  aff'ranchis^  qui,  étrangers  à  toute  tradition, 
ne  s'attachaient  plus  qu'aux  riches  et  à  leur  influence.  En 
vain  promulgua-t-on  les  lois  liciniennes  prescrivant  que  le 
nombre  des  esclaves  employés  sur  les  domaines  ne  pour- 
rait dépasser  celui  des  hommes  libres;  des  esclaves  de  plus 
en  plus  nombreux  furent  occupés  à  cette  exploitation;  ils 
ruinèrent  peu  à  peu  les  petits  agriculteurs  de  la  campagne 
latine.  Un  à  un,  ceux-ci  vendirent  leurs  terres  et  émigrèrent 
dans  la  ville,  y  apportant  leur  pécule^  quand,  déjà,  les 
richesses  des  provinces  y  affluaient.  Nous  allons  voir   se 
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former  la  plèbe  romaine.  Tandis  que  les  esclaves  des  patri- 
ciens exploitaient  les  domaines,  ceux  des  riches  exerçaient 
les  métiers  dans  les  villes.  Les  affranchis,  ainsi  que  les  étran- 
gers accourus  pour  satisfaire  les  goûts  de  luxe  auxquels  les 
richesses  conquises  avaient  donné  naissance,  formèrent  ce 
qu'on  appela  l'ordre  des  métiers.  Les  paysans,  hommes 
libres  émigrés  dans  les  villes,  n'eurent  d'autre  ressource  que 
de  vivre  d'abord  de  la  vente  de  leurs  terres,  puis  du  butin 
qu'ils  rapportaient  d'une  guerre,  puis  de  dettes,  et  enfin  de 
politique.  Pour  enrayer  la  corruption  des  votes,  on  les  rendit 
secrets,  et,  d'autre  part,  on  fit,  à  différentes  fois,  des  alloca- 
tions de  terres  dans  les  provinces  conquises.  Ces  allocations 
aidèrent  encore  à  fortifier  l'ascendant  de  Rome,  et  nous  ver- 
rons bientôt  le  rôle  considérable  qu'elles  ont  joué;  mais, 
seuls  ceux  qui  connaissaient  la  culture  de  la  terre  pouvaient 
en  bénéficier;  les  autres,  dont  les  pères  avaient  quitté  les 
champs,  en  ignoraient  le  travail  et  ne  savaient  plus  se  plier 
aux  conditions  d'existence  qu'il  impose.  Ils  devinrent  des 
sans-travail;  car  il  ne  leur  restait  d'autres  moyens  de  sub- 
sistance que  la  politique,  les  dettes  et  le  butin  de  guerre. 
Ce  régime  prit  naissance  à  la  suite  des  premières  conquêtes. 
11  s'accentua  à  mesure  que  Rome  étendit  son  territoire.  Nul 
n'en  soupçonnait  la  cause;  il  augmentait  en  gravité  chaque 
jour  où  un  consul  rapportait  ses  trophées,  où  un  soldat 
rentrait  chargé  de  butin,  où  un  paysan  émigrait  dans  la 
.ville. 

Et,  à  mesure  que  le  patriciat  s'éloigne  de  sa  clientèle,  se 
dessine  la  situation  qui  apparaît  chez  tous  les  peuples  quand 
une  classe  dirigeante,  quel  qu'en  soit  le  rôle  politique,  se 
sépare  des  classes  inférieures,  perdant  l'intelligence  de  leurs 
conditions  d'existence  sociale  et  politique.  Ces  conditions, 
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elle  ne  les  voit  plus  qu'à  travers  les  revendications  des  agi- 
tateurs populaires.  Ceux-ci  ne  connaissant  la  direction  du 
peuple  ni  par  l'usage,  ni  par  tradition,  ne  font  appel  qu'à 
ses  passions.  Que  la  classe  dirigeante  subisse  ou  repousse 
leurs  volontés,  c'est  pour  elle  la  déchéance.  Elle  s'accentue 
avec  le  temps.  Sans  liens  désormais  avec  les  classes  infé- 
rieures, la  classe  dirigeante  ne  conserve  plus  que  le  sou- 
venir des  droits  que  ces  liens  lui  ont  légués,  et  s'y  ci'am- 
ponne  avec  d'autant  plus  d'acharnement  que  ces  droits 
font  son  unique  raison  d'être.  Les  oppositions  grandissent 
à  chaque  interprétation,  non  plus  des  droits  et  des  fonctions, 
mais  des  devoirs  et  des  obligations.  Ces  notions  se  troublent 
à  leur  tour,  les  mots  prennent  un  sens  mobile;  ce  qui  est 
droit  pour  l'un  est  tyrannie  pour  l'autre;  ce  qui  est  une 
nécessité  sociale  aux  yeux  de  celui-là,  devient  aux  yeux  de 
celui-ci  un  crime,  et  à  l'affaissement  intellectuel  s'ajouLe 
l'affaissement  moral.  La  ruine  de  la  classe  dirigeante  n'est 
plus  qu'une  question  d'années;  on  la  voit  disparaître  dans  les 
luttes  civiles  devant  une  nouvelle  classe  dirigeante  qui  a 
grandi  à  côté  d'elle,  ou  bien  on  la  voit  s'effondrer  sous  la 
conquête  étrangère,  car  elle  est  devenue  également  inca- 
pable de  comprendre  et  de  diriger  le  peuple  pour  le  main- 
tien de  ses  institutions  que  pour  la  défense  de  ses  frontières. 
Quant  au  peuple,  tant  qu'il  conserve  ses  traditions  de  travail 
régulier,  il  demeure,  du  commencement  à  la  fin,  la  source 
inépuisable  de  toutes  les  transformations  politiques  et 
sociales.  Du  moment  que  ces  traditions  se  perdent  à  leur 
tour,  on  voit  naître  et  se  succéder  les  crises  dans  la  produc- 
tion :  les  alternatives  de  misère  et  de  fortune  rompent  non 
seulement  les  liens  sociaux  et  politiques  du  peuple,  mais 
jusqu'à  ses  habitudes  de  labeur;   il  se  transforme   en  une 
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masse  famélique  et  misérable  que  les  démagogues  condui- 
sent, comme  par  la  main,  à  toutes  les  bassesses  et  à  tous  les 
crimes.  Bientôt  il  n'est  même  plus  soutenu  par  le  préjugé 
des  rangs,  suprême  illusion  des  classes  dirigeantes.  L'apho- 
risme du  moraliste,  «  que  les  richesses  et  les  misères  sont 
également  corruptrices  »,  est  une  loi  de  l'histoire  qui  régit  la 
destinée  des  peuples. 

A  mesure  donc  que  le  patriciat  perdait  la  direction  du 
patronat,  son  ancienne  clientèle  s'attachait  aux  seuls  patri- 
ciens capables  de  retenir  leurs  suffrages  par  des  largesses. 
Combien  de  patriciens  durent  se  ruiner  à  ces  jeux  f  Car  à 
mesure  que  la  petite  culture  disparaissait  devant  la  concur- 
rence des  grands  domaines  à  esclaves,  les  propriétaires  de 
ces  domaines  épuisaient  leurs  richesses  en  prodigalités,  pour 
soutenir  leur  autorité  en  face  de  la  masse  des  sans  travail 
qu'ils  avaient  créés.  Ils  n'avaient  plus  qu'une  issue  :  obtenir 
des  charges  publiques  dans  les  provinces,  pour  en  revenir 
enrichis  par  la  concussion  et  soutenir  leur  rang  par  les 
mêmes  ruineuses  prodigalités;  et  plus  les  richesses  crois- 
saient, plus  le  nombre  des  affranchis  grandissait,  plus  les 
étrangers  affluaient,  jdIus  le  luxe  augmentait,  et  plus  le  vrai 
peuple  romain  était  misérable.  Un  moment,  au  fort  de  sa 
lutte  contre  Annibal,  Rome  parut  vouloir  se  ressaisir.  Ce  fut 
une  illusion  :  le  vainqueur  d'Annibal  porta  le  régime  à  son 
comble.  La  révolution  était  accomplie,  la  guerre  sociale 
devenue  inévitable. 

Home  dominait^  il  est  vrai,  sur  les  trois  continents;  mais 
combien  changés  étaient  les  Romains  !  Le  patriciat  n'était 
plus  qu'une  simple  noblesse,  riche  ou  besogneuse  à  l'excès, 
et  la  classe  de  ces  citoyens  aiséS;,  qui  portait  encore  le  nom 
d'ordre  équestre,  une  bande  de  publicains,  prenant  à  ferme 
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la  perception  des  inipùts  ou  des  tributs  payés  par  les  pro- 
vinces conquises;  ils  doublaient  par  leurs  exactions  les  con- 
cussions des  patriciens.  Entreprenant  les  grands  travaux 
publics  avec  des  milliers  d'esclaves,  quand  les  légions  elles- 
mêmes  étaient  impuissantes  à  les  accomplir^  ils  commen- 
cèrent à  dominer  et  la  vie  économique  et  les  conditions 
financières  de  la  grande  cité.  En  vain  promulgua-t-on  des 
lois  interdisant  aux  familles  patriciennes  de  se  mêler  à  ces 
spéculations;  à  mesure  que  la  classe  populaire,  devenue  la 
plèbe  ou  plutôt  la  masse  des  sans-travail,  se  livrait  mécon- 
tente à  tous  les  ambitieux,  non  seulement  les  traditions  et 
les  mœurs,  mais  encore  le  génie  politique  et  l'esprit  militaire 
se  modifiaient,  et  l'on  vit  s'ouvrir  avec  les  Gracques,  pour  se 
fermer  avec  Auguste,  non  pas  l'âge  d'or,  mais  la  révolu- 
tion. Il  n'y  aurait  eu  ni  Tibérius,  ni  Caïus  Gracchus,  ni 
Marius,  ni  Sylla,  ni  César,  la  révolution  se  serait  déroulée 
sous  d'autres  chefs  et  sous  d'autres  formes:  mais  elle  aurait 
produit  des  effets  similaires  et  abouti  à  la  même  fin  :  les 
tentatives  de  re'organisation  administrative  et  l'autocratie 
des  Césars.  On  ne  refait  pas  un  peuple  socialement  désorga- 
nisé. 


La  désorganisation  sociale  et  la  révolution  politique 

L'avènement  des  peuples  s'explique  par  leur  constitution 
sociale  et  leur  organisation  politique;  leur  disparition  est 
plus  difficile  à  analyser,  à  cause  d'une  illusion  qui  en  fait 
attribuer  la  cause  à  leurs  vainqueurs.  Montesquieu,  déjà,  en 
faisait  l'observation.  Cependant,  le  même  Montesquieu,  en 
parlant  de  la  décadence  des  Romains,,  répète  les   auteurs 
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anciens,  et  Mommsen,  voulant  les  corriger,  les  rend  inin- 
telligibles. Mieux  que  la  dissolution  de  la  Grèce,  la  désorga- 
nisation de  Rome  nous  donne  une  image  de  celle  dont  nous 
sommes  menacés.  La  déchéance  graduelle  de  son  patriciat 
est  comparable  à  celle  de  notre  noblesse;  ses  publicains  ont 
eu  le  rôle  de  notre  haute  bourgeoisie;  ses  savants  rhéteurs 
font  penser  aux  nôtres,  et,  dans  sa  plèbe,  on  voit  le  fidèle 
tableau  de  ce  qu'est  en  voie  de  devenir  le  prolétariat 
moderne.  Les  deux  civilisations  ne  diffèrent  que  par  un 
côté  :  l'existence  de  l'esclavage  chez  les  Romains;  mais^  si 
l'on  songe  aux  conséquences  produites  par  l'emploi  des 
machines^  dont  les  anciens  déjà  nous  ont  donné  l'exemple, 
cette  différence  disparaît.  Rome  eut  ses  époques  d'horreurs 
et  d'assassinats,  comme  nous,  et  elle  a  connu,,  comme  nous, 
des  actes  d'abnégation  et  de  dévouement  admirables;  comme 
la  France  moderne,  Rome  remporta  des  victoires  éclatantes 
et  maintint  son  patriotisme  à  travers  une  dissolution 
sociale  croissante;  ses  héros  et  ses  réformateurs  restèrent 
aussi  impuissants  que  ses  conspirateurs  révolutionnaires; 
ni  les  uns  ni  les  autres  ne  comprirent  les  événements  qui 
les  emportaient,  et  c'est  dans  des  rêves  utopiques,  des  décla- 
mations creuses  ou  des  formules  abstraites^  que  l'on  crut 
trouver,  comme  on  le  croit  de  nos  jours,  le  remède  à  la  dis- 
parition des  affections  sociales  qui,  seuleS;,  fondent  et  main- 
tiennent les  États. 

Les  premières  mesures  proposées  par  les  Gracques 
révèlent  déjà  la  profondeur  du  mal  dont  Rome  souffrait  et 
l'impuissance  de  ses  hommes  d'Etat  à  y  remédier.  En 
l'année  134  av.  J.-G.,  Tiberius  Gracchus  est  nommé  tribun. 
11  propose  une  loi  agraire  par  laquelle  il  retire,  sans  indem- 
nité  à    leurs    occupants,   toutes   les   terres    domaniales  à 
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l'exception  de  celles  affermées,  et,  siniultanéuient^  demande 
le  partage  des  trésors  des  rois  de  Pergame  à  titre  de  frais  de 
premier  établissement  pour  les  nouveaux  colons.  11  ne  son- 
geait pas  que  le  partage  des  richesses  des  Atlantides,  en 
donnant  au  peuple  des  capitaux  d'exploitation,  ne  lui  ren- 
dait pas  la  pratique  et  les  connaissances  agricoles  néces- 
saires pour  s'en  servir.  Les  mesures  échouèrent.  A  l'instiga- 
tion du  patriciat^  Tiberius  fut  assassiné. 

Gains  Gracchus,  plus  homme  d'Etat  que  son  frère,  comprit 
que  le  peuple  romain  était  devenu  incapable  de  coloniser,  et, 
tout  en  maintenant  la  loi  agraire,  fit  voter  que  le  blé  de  la 
dime  provinciale  qui  avait  été  distribué  au  peuple,  à  diverses 
reprises,  en  temps  de  disette,  lui  serait  régulièrement 
abandonné  à  moitié  prix  du  cours  le  plus  bas.  Pourquoi 
nourrir  le  peuple^  si  la  loi  agraire  fournissait  une  solution  à 
la  crise  sociale,  et  pourquoi  maintenir  la  loi  si  l'on  nourris- 
sait le  peuple  '?  On  fit  quelques  tentatives  illusoires  de  colo- 
nisation. La  révolution  ne  s'arrêta  pas.  Restait  à  briser 
l'opposition  du  Sénat.  Caïus  présente  une  autre  loi,  qui 
déférait  le  jugement  des  concussions  patriciennes  à  l'ordre 
des  chevaliers.  Bien  plus,  par  un  plébiscite,  il  fait  donner  à 
ces  derniers  la  perception  des  taxes  directes  et  indirectes 
dans  les  provinces  d'Asie.  C'était  habilement  faire  la  scission 
entre  les  patriciens  et  les  publicains.  Ceux-ci,,  unis  au 
peuple,  firent  passer  les  nouvelles  lois  ;  mais  quand,  pour 
avoir  des  colons  sérieux,  Ca'ius  appela  au  droit  de  cité  les 
Latins,  et  accorda  les  droits  des  Latins  aux  fédérés  italiques, 
les  Romains  l'abandonnèrent  et  il  fut,  à  son  tour^  assassiné. 
En  jugeant  aujourd'hui  le  généreux  tribun,  nous  sommes 
tenté  de  trouver  ces  derniers  projets  aussi  justes  qu'huma- 
nitaires. La  raison  ne  peut  malheureusement  pas  mieux  les 
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approuver,  que  la  loi  agraire  doublée  de  l'annone  ou  du 
partage  des  trésors  :  puisqu'il  voulait  affranchir  les  pro- 
vinces, Caïus  ne  devait  pas  les  livrer  aux  exactions  de 
l'ordre  équestre. 

De  ce  moment,  les  grandes  lignes  de  la  dissolution  romaine 
sont  tracées.  Mommsen  parle  alors  d'une  restauration.  En 
politique,  on  ne  peut  restaurer  des  institutions  que  d'une 
manière  extérieure  et  superficielle,  quand  les  traditions 
sociales,  qui  en  faisaient  la  force,  sont  en  ruine.  Le  Sénat,  il 
est  vrai,  reprend  le  pouvoir,  mais  pour  gouverner  avec  les 
moyens  mêmes  des  Gracques.  D'ailleurs,  il  met  dans  ses 
actes  trop  de  lenteur  et  de  confusion.  Marius  et  Drusus 
cherchent^  à  leur  tour,  à  réaliser  les  réformes  inaugurées 
par  les  Gracques,  le  premier  agissant  au  nom  du  peuple,  le 
second  au  nom  du  Sénat.  Drusus  est  assassiné,  iMarius  est 
chassé  par  Sylla.  Marius  revient  régner,  au  nom  du  peuple, 
par  la  terreur.  Cinna  le  remplace,  il  est  massacré,,  et  Sylla 
revient  pour  régner  à  son  tour,  au  nom  du  Sénat;,  par  la 
terreur.  Meurtres,  assassinats,  lois  de  proscription,  révoltes 
et  luttes  intestines  croissent  dans  des  proportions  de  plus 
en  plus  grandes.  Sylla  entreprend  vainement  une  espèce 
de  réforme  administrative;  la  lutte  éclate  entre  Pompée 
et  César,  et  la  guerre  civile  se  répand  sur  toute  Timmen- 
sité  de  la  république  romaine.  Nul,  parmi  les  patriciens  et 
chevaliers,  sénateurs  et  tribuns,  consuls  et  dictateurs, 
poursuivant  l'affranchissement  ou  la  domination  du  peuple, 
ne  se  doute  que,  tous,  ils  travaillent  à  la  désorganisation 
de  l'état  social. 

Rome  percevait  des  dîmes  en  nature  sur  les  provinces  de 
Sicile  et  d'Afrique,  prélevait  des  tribus  sur  ses  alliés  et  des 
impôts  sur  les  provinces  d'Asie.  Nobles  etpublicains  avaient 
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besoin  d'esclaves  pour  cultiver  leurs  vastes  domaines, 
exploiter  leurs  pâturages,  créer  leurs  plantations,  entretenir 
leurs  viviers  et  réaliser  leurs  vastes  entreprises  de  spécula- 
tion. Et  l'on  voit  augmenter  non  seulement  à  Rome,  mais 
dans  toutes  les  grandes  villes  italiennes^  les  sans-travail.  Le 
traitement  des  esclaves,  tout  familial  à  l'origine,  prit  le 
caractère  cruel  et  impitoyable  de  l'esclavage  industriel. 
L'esclave  devint  une  machine  de  travail.  Les  révoltes 
d'esclaves  éclatent;  elles  se  succèdent  sans  interruption 
jusqu'à  ce  que  les  maîtres,  par  les  excès  mêmes  de  la 
répression,  subissent  la  même  dégradation  morale  que  leurs 
victimes.  En  même  temps,  les  exactions  et  les  abus  de  pou- 
voir font  éclater  la  guerre  en  Espagne,  en  Afrique,  en 
Asie,  en  Macédoine.  Enfin,  de  toutes  parts,  il  fallait  se 
défendre  contre  les  barbares.  L'armée  romaine  ne  suffit 
plus;  il  fallut  se  servir  des  alliés  italiens.  Leurs  paysans  et 
citadins  appauvris  accoururent  sous  les  drapeaux  et,  ren- 
trés avec  leur  butin,  exigèrent  des  allocations  de  terres  avec 
droit  de  cité.  Le  droit  de  cité  fut  refusé,  et  l'on  vit  les  villes 
se  révolter  en  même  temps  que  les  esclaves.  Elles  aussi 
furent  écrasées;  mais  le  mal  le  plus  grand  fut  que  les  troupes 
alliées  se  donnèrent  au  consul  romain  qui  conduisait  Rome 
à  la  victoire,  c'est-à-dire  au  butin.  Et,  de  ce  côté  encore,  il 
n'y  avait  point  d'issue  :  accorder  le  droit  de  cité  aux  villes 
italiennes  alors  que  Rome  conservait  encore  sa  constitution 
aristocratique  et  militaire,  c'était  la  ruine  immédiate,  et,  ne 
point  se  servir  de  leurs  contingents  dans  les  expéditions 
lointaines,  c'était  encore  la  ruine.  En  revanche,  les  reven- 
dications si  légitimes  des  provinces  qui  contribuaient  si 
largement  aux  charges  militaires  et  financières  de  la  cité 
souveraine  amenèrent  ce  résultat  :  que  les  grandes  familles. 
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perdant  leur  clientèle  à  Rome,  retrouvèrent  une  autre 
manière  de  clientèle  dans  les  provinces,  dont  elles  prirent 
en  main  la  protection,  dont  elles  adoptèrent  les  mœurs,  les 
usages,  voire  les  croyances.  Quelques  historiens  ont  fait,  de 
ce  moyen  d'existence  qu'avaient  trouvé  les  grandes  familles 
patriciennes  et  qui  fut  pour  Rome  un  moyen  de  maintenir 
sa  domination,  une  des  causes  de  la  de'cadence  romaine. 

Une  seconde  cause  de  celte  décadence  est  attribuée,  par 
une  erreur  semblable,  à  la  désorganisation  de  l"armée. 
«  Sénat  et  chevalerie,  citoyens  et  prolétaires,  Italiens  et  pro- 
vinciaux, écrit  Mommsen,  avaient  reçu  la  constitution  de 
Sylla.  sinon  sans  murmure,  du  moins  sans  résistance.  Il  en 
fut  autrement  de  ses  officiers.  L'armée  romaine  s'était 
changée  de  «  landwehr  »,  milice,  qu'elle  était  d'abord, 
en  un  corps  de  soldats  mercenaires,  ignorant  la  fidélité  à  la 
patrie  et  fidèles  au  général  dans  la  mesure  seulement  où  ce- 
lui-ci a  su  se  les  attacher.  Cette  décadence  totale  de  l'esprit 
militaire  s'était  manifestée  bien  tristement  durant  la  guerre 
sociale,  t  Une  fois  de  plus  Mommsen  prend  quelques  faits 
accidentels  pour  des  faits  essentiels  :  ce  fut,  au  contraire, 
l'armée  qui,  par  son  organisation  puissante,  continua  à 
dominer  toutes  les  luttes  civiles.  L'armée  romaine  ne  fut 
jamais  une  milice.  Elle  rappelle  plutôt,  dès  ses  origines,  la 
constitution  que  Frédéric  II  donna  à  l'armée  qu'il  tira  des 
vieilles  provinces  prussiennes,  dont  il  fit,  tout  en  imitant 
l'organisation  militaire  des  armées  de  Louis  XIV,  un  reflet 
vivant  de  la  constitution  du  pays,  et  dont  le  recrutement 
régional,  encore  en  usage  en  Allemagne,  est  la  dernière  tra- 
dition. Aussi,  malgré  la  transformation  que  l'armée  romaine 
subit  lentement,  à  travers  la  déchéance  de  la  noblesse  et  la 
diminution  de  la  classe  riche,  elle  conservait  les  fortes  lignes 
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de  solidarité  sociale  et  de  dévouement  à  la  chose  publique 
qu'elle  eut  à  son  origine  Elle  en  donne  encore,  tout  comme 
le  peuple  d'ailleurs,  dont  elle  est  issue^,  des  preuves  sans 
nombre  durant  cette  longue  et  sombre  période  de  la  révolu- 
tion sociale.  En  vain  Jugurtha  la  fait  passer  une  nouvelle  fois 
sous  les  fourches  caudines;  en  vain,  mal  commandée,  subit- 
elle  des  défaites  sans  nombre,  dont  quelques-unes  rappe- 
lèrent le  désastre  de  Cannes;  après  chaque  échec  ce  peuple 
merveilleux  se  relève  et  fournit  des  armées  nouvelles  :  il 
défait  les  Cimbres  et  les  Dalmates.  avance  sur  le  Rhin  et  le 
Danube,  triomphe  de  Mithridate  et  des  Parthes.sans  plus  se 
laisser  abattre  que  durant  son  époque  héroïque. 

S'il  est  égaré  par  les  ambitieux  et  les  traitants,  leurré  par 
ses  tribuns^  sans  cesse  il  se  ressaisit,  et,  au  moment  où  ses 
classes  dirigeantes,  consuls  et  proconsuls,  dictateurs  et  tri- 
buns, ont  usé  jusqu'à  la  corde  la  constitution  politique  sortie 
de  l'antique  organisation  militaire,  il  ne  s'attache  finale- 
ment qu'à  ses  imperators  ;  car  eux  seuls  peuvent  le  débar- 
rasser du  fardeau  que  font  peser  sur  lui  «  rimbécillilé  » 
de  la  noblesse  et  «  la  cupidité  >'  des  publicains. 

Il  est  une  raison  pour  laquelle  l'histoire  de  Rome  est 
unique  au  monde  :  c'est  que  ce  peuple,  à  l'origine  exclusi- 
vement composé  de  paj'^sans-soldats,  resta,  après  que  les 
classes  dirigeantes  en  eurent  accaparé  les  terres,  un  peuple 
de  soldats.  Jamais  l'Empire,  même  au  temps  de  sa  pire 
dégradation,  n'a  présenté  le  spectacle  de  ces  hordes  merce- 
naires dirigées  par  les  condottieri  italiens,  sa  destinée  eût 
été  aussi  éphémère  que  celle  des  villes  italiennes.  Bien  au 
contraire,  l'Empire  romain  gouverna  le  monde,  fit  régner 
une  paix  que  la  R-épublique  même  n'avait  pas  connue,  et 
atteignit   un   degré  de  puissance  et  d'autorité  dont  l'em- 
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preinte  profonde  est  restée  marquée  sur  l'Europe  jusqu'à 
nos  jours. 

L'Empire 

Mommsen  fait,  de  l'histoire  de  la  République  romaine, 
un  piédestal  sur  lequel  il  dresse  César.  L'historien  allemand 
voit  en  César  le  fondateur  de  l'Empire. 

L'œuvre  de  César  résume  tous  les  efforts  faits  par  ses  pré- 
décesseurs, depuis  les  Gracques  jusqu'à  Pompée,  pour  mettre 
un  terme  à  la  dissolution  sociale.  Un  moment  il  sembla  qu'il 
allait  réussir.  C'est  ce  que  Mommsen  a  parfaitement  montré. 
A  l'imitation  des  Gracques,  César  établit  des  colonies  trans- 
maritimes, mais  ses  vétérans  les  lui  imposèrent  bien  plus  que 
le  peuple  de  Rome.  A  celui-ci^  il  laissa  l'annone  des  Grac- 
ques en  s'efforçant  d'en  réglementer  les  abus;  il  y  ajouta  le 
don  gratuit  de  l'huile  pour  les  bains.  Comme  l'avait  fait  Sylla^ 
il  augmenta  le  nombre  des  sénateurs,  et,  comme  tous  ses 
prédécesseurs,  accorda  des  droits  de  cité  sans  nombre,  en 
particulier  à  la  Transpadane  et  à  la  Sicile;  au  point  que  la 
République  compta  après  lui  quatre  millions  de  citoyens 
en  état  de  porter  les  armes.  «  Ce  fut  le  triomphe  de  la  démo- 
cratie »,  observe  l'historien  allemand;  bien  au  contraire^  ce 
fut  le  triomphe  des  aristocraties  provinciales.  César  édicta 
un  nouveau  règlement  sur  les  banqueroutes,  fit  des  lois 
contre  l'usure,  réglementa  les  impôts  et  encouragea  l'agri- 
culture :  gouttes  d'eau  jetées  dans  une  mer  démontée  par  la 
tempête  sociale. 

Il  se  fit  nommer  tribun,  consul,  grand  pontife,  il  assuma 
en  outre  la  charge  d'augure.  C'étaient  les  pouvoirs  des  vieux 
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rois  étrusques.  «  La  restauration  de  la  monarchie!  »  s'écrie 
Mommsen.  C'était  le  maintien  des  grandes  charges  publi- 
ques qu'il  saisit  en  prenant  tous  les  droits  d'un  dictateur, 
sans  avoir  été  régulièrement  nommé.  En  vain^  on  lui  décerna 
le  titre  d'imperator,  il  le  perdit  en  licenciant  son  armée. 
Mais,  de  cette  armée,  il  conserva  la  forme  administrative, 
en  continuant  à  gouverner  les  provinces  soumises  par  lui, 
de  la  façon  même  qu'il  les  avait  gouvernées  lors  de  leur 
conquête  ou  de  leur  occupation,  par  ses  propres  employés 
ou  affranchis.  Elles  devinrent  les  provinces  proprétoriennes, 
tandis  que  les  autres  demeurèrent  les  provinces  proconsu- 
laires, dont  les  gouverneurs  étaient  à  la  nomination  du 
Sénat  et  du  peuple.  Aussi  le  Sénat,  loin  de  se  transformer 
en  un  simple  conseil  monarchique  ou  municipal,  ne  songea 
pas  à  abdiquer  sa  puissance,  et  si,  dans  ces  conditions,  on 
offrit  le  titre  de  roi  à  César,  il  eût  commis  un  non-sens  en 
l'acceptant.  Mais  il  refusa  aussi  une  garde  prétorienne, 
méconnaissant  l'unique  ressource  que  Rome  possédait  pour 
échapper  à  une  dissolution  sociale  et  politique  complète  : 
l'armée.  Moins  heureux  que  Marins  et  Sylla,  César  fut  assas- 
siné, et  la  guerre  civile  reprit  plus  désolante,  plus  impla- 
cable que  jamais.  De  son  œuvre,  Rome  ne  conserva  que 
ses  écrits  de  fin  lettré  et  ses  conquêtes  de  merveilleux 
général,  qui,  un  moment,  avaient  paru  devoir  la  faire  sortir  de 
Tanarchie. 

C'est  qu'il  n'y  avait  plus  de  solution.  Le  travail  des 
esclaves  continuait  de  prendre  des  proportions  de  plus  en 
plus  grandes;  les  spéculations  des  publicains  ruinèrent  de 
plus  en  plus  ce  qui  restait  de  ressources  au  peuple.  Les 
patriciens,  dans  leur  ambition,  persistèrent  à  rechercher  les 
suffrages  en  comblant  la  plèbe  de  fêtes  et  de  largesses  ;  ils 
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espéraient  regagner,  et  bien  au  delà,  l'argent  dépensé,  une 
fois  qu'ils  seraient  au  pouvoir. 

Paraît  Octave.  Vainqueur  d'Antoine,  il  établit  huit  cohortes 
de  mille  hommes  chacune  en  Italie,  dont  trois,  aux  portes 
de  Rome.  Ces  dernières  devinrent  sa  garde  prétorienne.  Il 
en  double  la  solde  et  crée  l'armée  permanente,  dont  il  reste, 
de  fait  et  de  droit,  l'imperator.  De  ce  moment,  l'Empire  est 
fondé,  car  seule  l'armée  avait  conservé  les  dernières  tradi- 
tions de  cohésion  et  de  discipline  sociale.  Octave,  devenu 
Auguste,  abolit  les  dettes,  place  les  ministres,  envoyés  privés 
de  César,  dans  une  situation  qui  en  fait  de  véritables  fonc- 
tionnaires publics,  nommés  à  vie  et  responsables  devant  lui 
seul. 

A  Rome,  il  maintient  l'annone  qui  devient  un  moyen 
régulier  de  gouvernement;  crée  une  police  civile  et  prélude 
à  la  séparation  de  l'administration  civile  d'avec  l'adminis- 
tration militaire,  séparation  qui  s'achèvera  avec  la  dispa- 
rition de  Rome  comme  cité  souveraine.  Lui-même  reste 
tribun,  consul,  grand  pontife;  mais,  fermant  le  temple  de 
Janus,  il  est  nommé  prince  du  Sénat.  Sur  les  seize  années 
de  son  règne,  il  en  passe  onze  loin  de  Rome,  occupé  à 
l'organisation  des  provinces   et   à   la  défense  de  l'Empire. 

Ce  fut  l'époque  de  splendeur  de  Rome.  Les  légions  éta- 
blies aux  portes  de  la  ville  assurèrent  la  tranquillité 
publique,  et  tous  les  esprits  pondérés,  réfléchis,  purent  se 
grouper  paisiblement  autour  de  l'empereur  Auguste.  Il 
trouva  parmi  eux  des  administrateurs  admirables,  des  géné- 
raux dévoués;  les  lettres  et  les  arts  prirent  un  éclat  extraor- 
dinaire. Époque  curieuse  à  plus  d'un  titre  :  elle  précéda  la 
dissolution  sociale  complète  de  l'antique  Cité,  et  inaugura 
l'avènement  des  provinces  au  gouvernement  du  vaste  Em- 
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pire.  Ce  fut  un  moment  de  concentration  générale  de  toutes 
les  forces. 

Contrairement  à  César,  Auguste  ne  cessa  de  s'opposer  à 
l'extension  des  droits  de  cité  ;  il  alla  jusqu'à  en  recommander 
le  refus  dans  son  testament.  Ce  fut  le  salut  de  l'Empire^  en 
même  temps  qu'un  exemple  de  l'erreur  qu'il  y  a  à  appliquer 
à  une  époque  les  ide'es  d'une  autre.  Il  n'est  pas  un  historien 
moderne  qui  ne  voie  dans  cette  opposition^  la  cause  de  tous 
les  désordres  qui  suivirent  le  règne  d'Auguste.  Celui-ci 
aurait  dû,  assure-t-on,  transformer  les  assemblées  provin- 
ciales en  assemblées  législatives  en  les  ouvrant  à  tous  les 
citoyens,  et,  du  Sénat,  il  aurait  dû  faire  une  assemblée  géné- 
rale, puisqu'on  y  appelait  déjà  tant  de  familles  provinciales. 
C'eût  été  la  dissolution  immédiate  de  l'Empire,  car  ces 
assemblées  n'auraient  pas  tardé  à  devenir  l'expression  de 
toutes  les  oppositions  provinciales  qu'il  fallait  contenir,  et 
cette  assemblée  générale  serait  devenue  une  tour  de  Babel 
où  se  seraient  heurtés  non  seulement  toutes  les  langues, 
mais  les  traditions  et  les  intérêts  les  plus  opposés. 

Après  tout  un  siècle  de  luttes  civiles,  le  peuple  de  Rome, 
aussi  bien  que  les  classes  dirigeantes,  avaient  perdu  tout  sen- 
timent social,  et,  par  cela  même,  toute  faculté  de  concevoir 
des  vues  politiques  d'ensemble,  et  le  peuple  était  devenu 
aussi  incapable  de  supporter,  que  les  classes  dirigeantes  de 
réformer  les  institutions  vieillies.  Ne  s'attachant  qu'aux 
mots,  échos  de  leur  ancienne  puissance,  les  uns,  comme  les 
autres,  s'imaginaient  qu'en  se  servant  des  mêmes  mots  ils 
ressaisiraient  cette  puissance  évanouie.  Devenus  incapables 
de  juger  la  portée  réelle  des  faits,  les  habitants  de  Rome, 
car  le  peuple  romain  il  faut,  à  partir  d'Auguste,  le  chercher 
ailleurs,  ne  virent  plus  derrière  ces  mots   que   la  satisfac 
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tion  de  leurs  intérêts  personnels.  Dans  les  provinces,  les 
empereurs  romains,  après  Auguste,  trouveront  des  ressources 
admirables,  parce  qu'il  y  existe  encore  un  peuple  romain  ; 
mais,  à  Rome  mêmC;  Tibère,  Caligula,  Claude,  Néron,  Vitel- 
lius  sont  loin  d'apparaître  comme  des  figures  exception- 
nelles :  ce  sont  les  types  que  fournit  la  noblesse  de  Rome, 
aussi  corrompue  moralement  qu'intellectuellement  déchue. 
Trajan  commence  le  règne  des  empereurs  provinciaux  et, 
avec  ceux-ci.  une  nouvelle  période  de  gloire  pour  l'empire^ 
période  qui  se  terminera  avec  le  siècle  des  Antonins.  Rome 
même  n'est  pas  plus  digne  d'attention  que  ses  historiens  occu- 
pés à  la  narration  de  ses  misères  et  de  sa  déchéance  ;  mais  la 
vraie  Rome,  qui  s'était  élevée  à  la  domination  du  monde 
par  la  force  de  ses  traditions  familiales  et  de  sa  constitution 
sociale,  s'était  reformée  par  ses  colonies  militaires.  La 
cohorte  ou  la  légion,  arrivée  sur  les  champs  qui  lui  étaient 
alloués,  se  partageait  les  terres  par  centuries  ;  on  en  recon- 
naît la  division  sur  certaines  terres  italiennes;  on  pourrait 
la  retrouver  dans  nos  vieilles  cités  romaines.  Dans  les  pro- 
vinces occidentales,  les  populations  encore  barbares  adop- 
taient le  langage  des  légionnaires  qui  se  les  assimilaient  : 
les  commerçants  de  Rome  se  mettaient  en  rapport  avec 
eux,  et  les  affranchis,  comme  les  étrangers,  accouraient 
pour  exercer  les  métiers  nécessaires  à  l'épanouissement  de 
la  colonie,  qui  ne  tardait  pas  à  devenir  une  belle  et  brillante 
cité.  Romains  d'origine  et  citoyens  privilégiés,  les  enfants 
des  légionnaires  prirent  un  rôle  de  plus  en  plus  prépondé- 
rant. Le  grand-père  avait  couché  sous  la  tente;  les  petits-fils 
construisaient  et  habitaient  des  villas,  des  esclaves  cultivaient 
leurs  terres.  A  côté  des  principales  familles  des  provinces 
conquises,  ils  en  dirigeaient  les  destinées. 
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Si  nous  portons  nos  regards  vers  les  provinces  orientales, 
nous  voyons  une  différence  :  celles-ci  jouissant  d'une  civili- 
sation très  avancée;  les  légionnaires  colonisants  en  adop- 
tèrent la  langue,  mais  y  régénérèrent,  comme  ailleurs,  l'orga- 
nisation politique  et  administrative.  En  Espagne,  dans  les 
Gaules,  en  Asie  Mineure,  en  Afrique,  le  mouvement  est 
général.  C'est  dans  les  provinces  que  se  reconstituent  les 
écoles  de  jurisprudence  d'où  sortiront  les  grands  juriscon- 
sultes romains.  C'est  là  que  se  reforment  des  hommes  d'État 
à  vues  pratiques  et  profondes,  des  généraux  qui  conduiront 
les  armées  à  de  nouvelles  victoires.  Par  ces  faits,  on  voit 
combien  Auguste  eut  raison  de  ne  pas  confier  le  droit  de 
cité  à  des  villes  qui  n'étaient  pas  d'origine  romaine. 

Les  Antonins  passent,  la  question  sociale  reprend  cette 
fois  dans  l'Empire  entier.  Celui-ci  avait  acquis  une  vitalité 
qui  lui  permit  de  se  maintenir,  qu'il  y  eût  deux  empereurs  à 
la  fois  ou  qu'il  n'y  en  eût  pas,  que  le  Sénat  nommât  un 
incapable  ou  que  les  prétoriens  missent  l'empire  à  l'encan. 
Là  n'est  point  le  danger  :  il  est  dans  la  question  sociale,  qui 
avait  reparu  dans  les  provinces  sous  les  mêmes  formes  qu'à 
Rome,  et  dont  l'expression  dernière  fut  l'avènement  au  pou- 
voir impérial  de  fils  d'affranchis  et  d'esclaves. 

Durant  les  luttes  civiles,  le  peuple  romain  avait  refusé  le 
droit  de  cité  aux  villes  italiennes;  sous  l'Empire;,  il  refusa 
de  même,  aux  affranchis  exerçant  les  petits  métiers,  l'égalité 
civique.  Ceux-ci  étaient  cependant  parvenus  à  se  donner 
une  petite  organisation.  Aux  funérailles  de  l'empereur  Per- 
tinax,  on  les  vit  dans  le  cortège  avec  leurs  bannières.  Aux 
triomphes  de  Gallien  et  d'Aurélien,  à  lentrée  de  Constantin 
dans  Autun,  les  corporations  des  petits  métiers  prirent,  de 
même,  officiellement  leur  place  dans  les  cortèges.  Des  histo- 
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riens  modernes  croient  reconnaître  dans  ces  manifestations, 
la  puissante  organisation  de  nos  corporations  du  moyen 
âge,  de  même  qu'ils  découvrent,  dans  la  transformation  que 
subit  à  cette  époque  l'esclavage  agricole,  le  servage  féodal. 
Le  colon  esclave  devient  instrumentum  fendi  ;  il  est  attaché  à 
l'exploitation,  comme  le  bœuf,  la  charrue  et  tout  le  matériel 
nécessaire.  S'il  s'enfuit,  il  est  poursuivi  comme  un  esclave 
déserteur.  Il  a  bien  cessé  d'être  l'esclave  industriel  qu'on  mène 
par  troupeaux;  mais,  entre  lui  et  le  serf  du  moyen  âge,  il 
existe  un  monde,  car  le  serf  reprendra  avec  son  seigneur 
les  rapports  de  l'antique  client  avec  son  patron.  Il  en  est  de 
même  des  prétendues  corporations  :  un  système  sévère, 
inexorable  en  ordonnait  la  réglementation.  Les  associations 
pour  les  fêtes  publiques  et  les  cortèges  devinrent  une  sorte 
de  geôle;  l'artisan  n'y  trouvait  pas  une  protection  contre  les 
injustices  des  grands  et  les  caprices  du  sort,  mais  la  plus 
dure  des  servitudes.  «  Attaché  à  son  art  comme  le  serf  à  la 
glèbe,  enfermé  jusqu'à  sa  mort  dans  la  corporation  où  il  est 
né,  il  ne  peut  désormais  abandonner  son  métier  que  lorsque 
la  vie  même  l'abandonnera.  »  Quels  rapports  y  a-t-il  entre 
ces  pauvres  esclaves  et  nos  corporations  du  moyen  âge  qui 
luttèrent  contre  les  seigneurs  et  firent  tomber  des  cou- 
ronnes? 

Un  troisième  phénomène  social  se  rattache  aux  précé- 
dents :  l'apparition  des  bénéfices  militaires;  les  titres  de 
«  duc  »  et  de  «  comte  «  viennent  s'y  ajouter,  et  nos  histo- 
riens en  font  encore  dériver  les  institutions  du  moyen  âge. 
Les  titres  furent  transmis,  avec  la  langue,  aux  peuples  sou- 
mis, comme  aux  peuples  barbares  de  l'invasion  ;  mais,  dans 
des  conditions  moralement  et  matériellement  si  différentes 
qu'elles  en   font  une  nouvelle  institution.  Toutes  ces  me- 
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sures,  les  unes  prises  contre  les  esclaves  et  les  petits  métiers, 
les  autres  en  faveur  des  chefs  barbares,  sont  l'expression 
non  seulement  de  la  dissolution  sociale,  mais  de  la  dé- 
chéance absolue  de  la  grande  race  et  du  grand  peuple 
romain. 

Des  affranchis  et  des  esclaves  s'élèveront  au  pouvoir  im- 
périal parce  que,  tenant  aux  basses  classes,  ils  conservent 
un  certain  instinct  des  besoins  et  des  conditions  d'existence 
du  peuple.  Les  mesures  contre  les  esclaves  des  campagnes 
et  les  petits  métiers  des  villes  étaient  devenues  une  néces- 
sité, parce  que  la  noblesse  et  les  citoyens  des  provinces 
avaient  rejeté,  à  l'instar  de  l'aristocratie  et  de  l'ordre 
équestre  de  Rome,  tout  le  travail  producteur  sur  les  colons 
et  les  affranchis.  Et  l'entrée  des  barbares  dans  les  légions, 
comme  les  bénéfices  militaires  accordés  à  leurs  chefs,  fut  la 
conséquence  de  ce  que  les  Romains,  déshabitués  du  travail, 
trouvèrent  le  service  militaire  de  plus  en  plus  pénible.  Pen- 
dant la  seconde  moitié  du  quatrième  siècle,  les  chefs  de 
l'armée  romaine  ne  seront  plus  que  des  barbares. 

Lorsque  Caracalla  accorda  les  droits  de  citoyens  romains  à 
tous  les  sujets  de  l'Empire,  il  n'y  avait,  à  vrai  dire,  plus  de 
citoyens  romains.  Une  société  nouvelle,  compose'e  de 
notables,  de  spéculateurs  et  de  publicains,  s'était  formée  de 
descendants  de  la  noblesse  ou  de  parvenus  de  la  plèbe.  Ce 
sont  les  honestiores  des  Pandectes.  Ils  jouissent  des  privi- 
lèges les  moins  justifiés,  jusque  dans  les  peines,  sur  le 
monde  des  humbles,  des  servîtes,  des  artisans,  des  Jm- 
miliores.  L'Empire,  comme  l'antique  cité,  restait  sans 
hommes  pour  le  défendre  contre  les  barbares,  auxquels, 
d'ailleurs,  on  avait  ouvert  toutes  les  portes,  et  Constantin, 
pour  maintenir  du  moins  la  capitale  grecque  qu'il  venait  de 
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fonder,   adopta    jusqu'à  la  religion   des    humbles   et   des 
déshérités. 

C'est  par  les  humbles  que  commencent,  c'est  toujours  par 
eux  que  se  maintiennent  les  civilisations.  Les  monuments, 
les  formules,  les  mots  de  l'ancienne  Rome  subsistent;  mais 
ces  monuments  changeront  de  forme,  ces  formules  pren- 
dront une  autre  portée,  ces  mots  un  autre  sens,  et  l'impor- 
tance en  sera  si  petite  que  la  civilisation  nouvelle  sera  toute 
pareille  chez  les  peuples  qui  n'en  offrent  aucune  trace. 

La  prétendue  supériorité  des  races  dominantes  n'a  jamais 
été  qu'un  phénomène  passager;  le  moment  de  leur  domina- 
tion exclusive  a  toujours  été  le  signe  de  leur  déchéance  pro- 
chaine. Perdant  les  traditions  qui  ont  fait  leur  puissance, 
elles  n'en  conservent  le  souvenir  que  par  les  mots  que  cha- 
cun rapporte  à  sa  chétive  personnalité  et  par  les  instincts 
individuels  attachés  à  ces  traditions,  ce  qui  achève  de  leur  faire 
perdre  toute  action  féconde.  Aussi,  tous  les  grands  peuples, 
toutes  les  fortes  races  sont  nés  de  la  morale  des  humbles  et 
de  la  force  des  sentiments  d'abnégation  et  de  dévouement. 
Rome,  par  son  avènement,  comme  par  sa  décadence,  en  est 
un  exemple  frappant,  et  toute  son  histoire,  une  illustration 
de  ce  principe  social.  Elle  est  la  preuve  éclatante  que  le 
développement  historique  des  peuples  est  la  mise  en  action 
de  leur  morale  sociale.  Toute  race,  toute  classe  sociale  qui 
cesse  de  rester  en  rapport  direct  et  immédiat  avec  les 
classes  inférieures  est  une  race,  une  classe  qui  disparaît. 
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